


En	París,	en	el	año	1750,	un	grupo	de	jóvenes	inquietos	se	propuso	el	simple
objetivo	 de	 preparar	 la	modesta	 traducción	 de	 un	 diccionario	 inglés,	 lo	 que
según	esperaban	les	serviría	para	pagar	el	alquiler	y	costearse	la	vida	durante
unos	 años.	 Sin	 embargo,	 el	 proyecto	 fue	 creciendo	 hasta	 convertirse	 en	 la
mayor	 empresa	 de	 la	 industria	 editorial	 de	 aquellos	 tiempos:	 era	 una	 tarea
considerada	 tan	 peligrosa	 y	 subversiva	 que	 llegó	 a	 ser	 prohibida	 por	 el
mismísimo	Papa,	y	cuyos	autores	fueron	amenazados	con	la	prisión	e	incluso
con	la	muerte.	Al	finalizar	su	proyecto,	veinticinco	años	después,	lo	que	había
comenzado	 como	 una	 traducción	 se	 había	 convertido	 en	 una	 obra
monumental	 que	 constaba	 de	 27	 volúmenes	 y	 contenía	 72	000	 artículos,	
16	500	páginas	y	17	millones	de	palabras,	y	que	fue	conocida	como	la	gran
Encyclopédie	de	Diderot	y	D’Alembert.

Entre	 los	 autores	 de	 la	Encyclopédie	 se	 encontraban	 algunas	 de	 las	mentes
más	 privilegiadas	 de	 la	 época:	 junto	 a	 los	 editores	 Denis	 Diderot,	 Jean	
d’Alembert	 y	 Louis	 de	 Jaucourt,	 tomaron	 parte	 en	 el	 proyecto	 Voltaire	 y
Rousseau.	Un	grupo	marcado	por	amistades	íntimas	y	rupturas	espectaculares,
por	 lealtades	 cambiantes,	 amargura	 y	 gran	 generosidad	 frente	 al	 peligro
constante.	La	elaboración	de	la	Encyclopédie	es	la	mayor	empresa	intelectual
del	siglo	XVIII,	el	triunfo	de	la	razón	en	tiempos	de	sinrazón.	El	historiador	y
novelista	Philipp	Blom	consigue	 recrear	 la	vida	de	 los	protagonistas	de	esta
aventura	intelectual	en	un	marco	histórico	sumamente	vivido,	conservando	en
todo	momento	el	sentido	del	humor	y	el	ritmo	narrativo.
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PRÓLOGO

PRÓLOGO	 (Literatura),	 en	 poesía	 dramática	 es	 un	 discurso	 que	 antecede	 a	 la
pieza	 y	 que	 introduce	 bien	 a	 un	 personaje,	 bien	 a	 algunos	 de	 ellos.	 […]	 Los
prólogos	de	las	piezas	inglesas	constituyen	casi	siempre	la	apología	del	dramaturgo
que	ha	escrito	la	obra.	Véase	EPÍLOGO.

La	 «gran»	 Encyclopédie	 de	 Diderot	 y	 D’Alembert	 no	 es	 la	 mayor
enciclopedia	que	se	haya	publicado,	ni	la	primera,	ni	la	más	popular,	ni	la	que
tiene	 mayor	 autoridad.	 Lo	 que	 hace	 de	 ella	 el	 acontecimiento	 más
significativo	 de	 toda	 la	 historia	 intelectual	 de	 la	 Ilustración	 es	 su	 particular
constelación	 de	 política,	 economía,	 testarudez,	 heroísmo	 e	 ideas
revolucionarias	 que	 prevaleció,	 por	 primera	 vez	 en	 la	 historia,	 contra	 la
determinación	de	la	Iglesia	y	de	la	Corona	sumadas,	es	decir,	contra	todas	las
fuerzas	 del	 establishment	 político	 en	 Francia,	 para	 ser	 un	 triunfo	 del
pensamiento	libre,	del	principio	secular	y	de	la	empresa	privada.	La	victoria
de	la	Encyclopédie	no	presagió	sólo	el	triunfo	de	la	Revolución,	sino	también
el	de	los	valores	de	los	dos	siglos	venideros.

La	historia	vivida,	sin	embargo,	es	muy	diferente	de	la	historia	escrita,	y
para	 los	protagonistas	de	esta	historia	—los	 filósofos	Denis	Diderot	y	 Jean-
Jacques	 Rousseau,	 el	 matemático	 Jean	 d’Alembert,	 el	 científico	 y	 médico
Louis	 de	 Jaucourt—	 este	 resultado	 triunfal	 fue	 una	meta	 imposible	 durante
muchos	años.	Ellos	mismos	vivieron	años	de	detenciones	y	encarcelamiento,
amenazas,	ataques	y	 ridiculización,	confiscación	y	exilio.	Por	mucho	menos
de	lo	que	ellos	se	atrevían	a	hacer	ahora,	otros	hombres	habían	sido	colgados,
quemados	 vivos	 o	 enviados	 a	 galeras,	 y	 sus	 propias	 vidas	 estuvieron
amenazadas	y	pendientes	de	un	hilo	a	cada	instante.

La	 Francia	 de	 mediados	 del	 siglo	 XVIII	 no	 era	 un	 buen	 lugar	 para
librepensadores	y	personas	de	espíritu	crítico,	y	la	Encyclopédie	pretendía	ser
un	monumento	a	ambos.	Sus	redactores	y	editores	más	importantes	eran	ateos
(un	hecho	que	ni	siquiera	podían	sugerir	en	sus	escritos,	so	pena	de	pagar	con
sus	 vidas),	 reformadores	 sociales	 y	 económicos,	 y	 críticos	 de	 la	monarquía
absoluta	(aunque	apenas	había	algún	republicano	en	sus	filas	y	sólo	uno	tuvo
un	 papel	 activo	 en	 la	 Revolución).	Muchos	 de	 ellos	 provenían	 de	 familias
modestas,	 la	mayoría	eran	plebeyos,	 algunos	protestantes	y	otros	autores	de
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panfletos	ilegales	que	se	vendían	bajo	mano	en	los	establecimientos	públicos
o	en	 las	esquinas	de	callejones	oscuros	por	parte	de	vendedores	ambulantes
furtivos.	 Los	 enciclopedistas,	 como	 se	 llamaría	 a	 quienes	 componían	 la
flexible	red	de	los	que	colaboraban	en	el	gran	proyecto,	eran	los	más	temidos
en	Versalles	y	los	que	tenían	más	probabilidades	de	ir	a	dar	con	sus	huesos	en
la	Bastilla.

El	 cambio,	 por	 supuesto,	 se	 palpaba	 en	 el	 aire,	 y	 con	 él	 venían	 la
inseguridad,	 la	 insatisfacción	y	 las	 llamadas	a	 la	 reforma.	Tras	una	etapa	de
declive,	 la	 población	 del	 reino	 había	 aumentado	 un	 diez	 por	 ciento	 en	 una
generación	 (1710	 a	 1740),	 y	 seguía	 haciéndolo.	 Paralelamente	 a	 esta
tendencia,	 florecía	 el	 comercio,	 con	 desastrosas	 consecuencias	 para	 los
pequeños	 agricultores	 de	 subsistencia,	 incapaces	 de	 soportar	 la	 inflación	 y
castigados	por	una	serie	de	sucesivas	malas	cosechas.	Una	y	otra	vez	llegaban
a	París	noticias	de	hambrunas	y	miseria	rural.	En	1725,	al	rumorearse	que	el
propio	rey	especulaba	con	el	grano,	hubo	alborotos	por	el	pan	en	la	capital.

Con	 el	 auge	 económico,	 la	 burguesía,	 portadora	 de	 la	 riqueza	 del	 país,
hacía	 sentir	 su	 influencia	 política,	 no	 sólo	 a	 través	 de	 los	 jueces	 y	 los
abogados	 de	 los	 tribunales	 provinciales,	 o	 parlamentos,	 que	 empezaban	 a
hacer	 un	 uso	 creciente	 de	 su	 poder	 para	 rechazar	 los	 decretos	 regios,	 sino
también	 a	 través	 de	 la	 educación	 y	 en	 la	 Iglesia.	 Las	 ideas	 racionalistas	 de
Spinoza,	Descartes	 y	Locke	 comenzaban	 a	 imponerse	 en	 los	 colegios	 de	 la
capital	 y	 su	 espíritu	 de	 rigurosa	 investigación	 no	 contribuía	 en	 absoluto	 a
fortalecer	 la	 fe	 católica	 de	 los	 alumnos.	 Los	 nuevos	 descubrimientos
científicos,	 así	 como	 las	 nuevas	 ideas	 filosóficas	 y	 económicas,	 se	 debatían
cada	 vez	más	 abiertamente,	 y	 en	 los	 salones	 de	 París	 hasta	 se	 había	 vuelto
aceptable	 declarar	 sin	 reservas	 el	 propio	 ateísmo.	 Pero	 incluso	 entre	 los
creyentes	 había	 movimientos	 de	 protesta	 que,	 so	 pretexto	 de	 controversias
teológicas,	 representaban	 el	 conflicto	 entre	 la	 burguesía	 y	 la	 nobleza,	 entre
ortodoxia	y	racionalismo,	jerarquía	y	democracia.

Luis	 XV,	 el	 biznieto	 del	 Rey	 Sol,	 prefería	 dejar	 que	 sus	 ministros
reaccionaran	 contra	 esas	 corrientes	 como	 les	 pareciera	 oportuno.	 Él	 había
tomado	 las	 riendas	 del	 poder	 en	 1723,	 después	 de	 un	 largo	 período	 de
regencia.	Odiaba	la	política,	que	tendía	a	distraerlo	de	su	principal	ocupación:
la	 caza.	 Era	 tan	 experto	 en	 perseguir	 venados	 como	 en	 conquistar	 mujeres
jóvenes,	 y	 tenía	 para	 esto	 último	 un	 pabellón	 especial	 en	 su	 parque,
tiernamente	 surtido	de	núbiles	adquisiciones	por	 los	oficios	de	una	madame
contratada	de	manera	especial	para	ello.	Tuvo	asimismo	durante	muchos	años
una	 amante	 oficial:	 la	 infinitamente	más	 culta	Madame	De	 Pompadour,	 así
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como	otras	varias	menos	oficiales,	mientras	su	esposa,	polaca,	piadosa	y	con
tendencia	a	la	depresión,	languidecía	entre	mortificaciones	religiosas.

Como	su	predecesor,	Luis	fue	un	monarca	distante,	que	prefería	Versalles
y	otros	castillos	a	la	capital,	que	visitaba	sólo	si	no	podía	evitarlo.	Como	para
subrayar	 la	 frivolidad	 de	 su	 régimen,	 en	 el	 centro	 de	 la	 nación	 que	 los
franceses	 consideraban	 la	 más	 civilizada	 del	 mundo,	 la	 estancia	 situada	 en
medio	del	palacio	de	Versalles,	la	ocupaba	un	perezoso	y	aristocrático	gato:	la
mascota	favorita	del	rey.	Y	allí	 tomaba	asiento,	mirando	hacia	París	con	sus
ojos	de	color	ámbar,	junto	a	un	amo	que	era	casi	tan	ignorante	como	él	mismo
de	la	cultura	y	las	ciencias	de	la	ciudad.

De	niño,	Luis	XIV	casi	había	perdido	la	corona	y	la	vida	en	las	puertas	de
París,	cuando	los	nobles	se	levantaron	contra	él	durante	la	Fronda.	Ya	nunca
volvió	a	confiar	en	la	capital	o	en	sus	habitantes,	sus	escritores,	colegios,	sus
discusiones	 y	 panfletos	 y	 sus	 infinitas	 posibilidades	 para	 la	 rebeldía	 y	 la
insurrección.	Luis	XV,	que	se	consideraba	a	sí	mismo	el	«Rey	Cristianísimo»
con	 sus	 estrictos	 consejeros	 y	 confesores	 jesuitas,	 estaba	 simplemente
aburrido	de	sus	disquisiciones	intelectuales	y	tendía	a	verlos	como	un	peligro
potencial	que	debía	mantener	a	raya	mediante	una	policía	secreta	muy	eficaz.
La	disidencia	y	 la	 libertad	de	 expresión	 eran	 anatemas	para	 él,	 y	 a	menudo
castigadas	 con	 mayor	 dureza	 que	 el	 crimen	 violento.	 Voltaire,	 el	 héroe	 de
muchos	 librepensadores	 y	 un	 hombre	 que	 contaba	 con	 amigos	 muy
poderosos,	vivía	y	escribía	en	un	cómodo	exilio;	pero	muchos	otros	no	habían
tenido	la	misma	fortuna	y	languidecían	en	prisión	o	los	mataban	a	trabajar	en
galeras	 en	 el	 Mediterráneo.	 Para	 los	 herejes	 aún	 existía	 la	 pena	 capital.	 Y
aquellos	que	querían	salvar	su	pellejo	no	tenían	muchas	opciones,	salvo	la	de
vivir	 y	 publicar	 en	 Holanda	 o	 en	 Ginebra	 y	 hacer	 que	 sus	 obras	 fueran
introducidas	de	contrabando	a	Francia.

Para	los	jóvenes	que	decidían	publicar	una	enciclopedia	que	expusiera	la
verdad	 tal	 como	 ellos	 la	 veían,	 aquellas	 condiciones	 eran	 las	 peores	 que
podían	 imaginarse,	y	es	 increíble	que	su	 trabajo	 llegara	a	ver	 la	 luz	del	día.
Pero,	 incluso	 expresado	 con	 sobrios	 términos	 numéricos,	 el	 logro	 de	 los
enciclopedistas	 es	 pasmoso	 para	 una	 época	 en	 la	 que	 no	 existían	 los
ordenadores	ni	las	bases	de	datos,	con	una	obra	que	se	había	iniciado	como	un
diccionario	 en	 dos	 volúmenes	 y	 que	 creció	 hasta	 convertirse	 en	 un	 gigante
literario	de	veintiocho	volúmenes,	de	los	que	once	eran	de	ilustraciones,	con	
72	998	 artículos	 que	 totalizan	 unos	 veinte	millones	 de	 palabras,	 redactados
por	centenares	de	colaboradores.	Para	 la	mayor	parte	de	su	contenido,	estos
volúmenes	 fueron	 editados,	 recopilados	 y	 administrados	 por	 sólo	 dos
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hombres,	Denis	Diderot	y	Louis	de	Jaucourt,	de	los	que	el	segundo	escribió	él
sólo	la	mitad	de	los	artículos	de	los	diez	últimos	volúmenes.	En	su	momento
de	mayor	actividad	(y	ante	las	mismísimas	narices	de	un	ilustrado	censor	jefe
que	decidió	no	ver	nada	a	pesar	de	que	la	obra	estaba	oficialmente	condenada
y	prohibida)	la	Encyclopédie	empleaba	a	un	millar	de	tipógrafos,	impresores	y
encuadernadores,	 y	 se	 distribuía	 no	 sólo	 en	 la	 totalidad	 de	 Francia,	 sino
también	en	ciudades	como	Londres	y	San	Petersburgo.

El	 afán	 enciclopédico	 puede	 remontarse	 a	 las	 tablillas	 cuneiformes
existentes	en	los	archivos	de	los	reyes	de	Mesopotamia.	Asurbanipal	(668-627
a.	 C.)	 mantenía	 una	 considerable	 biblioteca	 palaciega	 (cuyos	 restos	 se
conservan	hoy	en	el	British	Museum),	y	entre	 la	correspondencia	comercial
habitual,	 inventarios	y	leyendas	hay	un	número	significativo	de	tablillas	que
contienen	 listas	 de	 objetos	 y	 nombres	 relacionados	 entre	 sí	 por	 temas,
semejanza,	 raíz	 verbal	 o	 asonancia[1].	 Una	 de	 esas	 listas	 está	 dedicada	 a
diferentes	especies	de	palmeras	y	recuerda	una	creación	de	Jorge	Luis	Borges,
así	como	una	enumeración	de	las	congojas	vegetales:

Palmera,	 palmera	 silvestre,	 palmera	 joven,	 palmeral,	 palmera	marchita,	 palmera	 seca,	 palmera
muerta,	 palmera	 podrida,	 palmera	 rota,	 palmera	 devorada	 por	 parásitos,	 palmera	 atacada	 por
parásitos,	 palmera	 cortada,	 palmera	 seccionada,	 palmera	 podada,	 palmera	 tumbada,	 palmera	 rota,
palmera	hendida,	palmera	azotada	por	 el	viento,	palmera	 rajada,	 tronco	de	una	palmera	muerta…,
palmera	con	dátiles	maduros…,	corazón	de	palmera,	fibra	de	palmera[2]…

Entre	 los	 griegos	 y	 los	 romanos	 floreció	 la	 elaboración	 de	 obras
enciclopédicas	 con	 grandes	 talentos	 como	 Aristóteles	 (que	 asesoró	 a
Ptolomeo	I	sobre	la	fundación	de	la	biblioteca	de	Alejandría	y	cuyos	propios
escritos	 tienen	 ciertamente	 ambiciones	 enciclopédicas)	 y	 Platón,	 de	 cuyo
sobrino	 y	 sucesor	 al	 frente	 de	 la	 Academia	 se	 sabe	 que	 escribió	 una
enciclopedia	como	ayuda	para	 la	enseñanza	y	que	 favoreció	 tales	empresas.
Ninguna	de	estas	obras	ha	sobrevivido,	pero	parece	que	el	primer	trabajo	con
ambición	de	ser	algo	más	que	una	simple	lista	o	compilación	de	otras	obras	se
escribió	en	 torno	al	año	370	a.	C.	El	afán	romano	de	clasificar	el	mundo	se
expresó	en	una	variedad	de	grandes	colecciones	a	propósito	de	todo	el	saber,
entre	las	que	se	cuenta	la	Historia	natural	de	Plinio	el	Viejo,	que	se	mantuvo
como	 fuente	 de	 autoridad	 del	 conocimiento	 universal	 hasta	 bien	 entrado	 el
siglo	XVI[3].

En	punto	a	 exhaustividad,	nadie	pudo	 igualar	 jamás	a	 los	 chinos	con	 su
fantástica	 plétora	 de	 administradores,	 que	 produjeron	 en	 1726	 la	 mayor
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empresa	enciclopédica	de	 todos	 los	 tiempos,	 la	Gujin	 tushu	 jicheng,	 en	745
gruesos	 volúmenes	 (aunque,	 en	 realidad,	 era	 una	 antología	 de	 otras	 obras).
Pero	ya	a	partir	del	siglo	VI	una	larga	procesión	de	obras	de	referencia	chinas
va	 abriéndose	paso	 en	 todas	 las	 bibliotecas,	 algunas	 de	 ellas	 con	 títulos	 tan
sugerentes	como	La	primera	 tortuga	de	 la	oficina	de	 registro,	 Ilustraciones
reunidas	de	los	tres	reinos,	y	Capullos	y	flores	del	jardín	de	la	literatura.	Sin
embargo,	a	pesar	de	esta	floración	de	obras	de	referencia,	Oriente	y	Occidente
se	 mantuvieron	 resueltamente	 separados	 y	 sus	 distintas	 culturas
enciclopédicas	no	se	encontrarían	(con	tal	vez	una	única	y	notable	excepción:
la	 del	 jesuita	 del	 siglo	 XVI	 Matteo	 Ricci,	 que	 estaba	 versado	 en	 el
enciclopedismo	 renacentista	 y	 llevó	 sus	 conocimientos	 a	 China[4]),	 hasta
siglos	más	tarde[5].

Una	cultura	más	cercana	a	Europa	y	cuya	vida	intelectual	iba	a	reavivar	y
revolucionar	la	de	la	cristiandad	fue	el	islam,	que	había	asimilado	la	tradición
clásica	 del	 enciclopedismo	 y	 la	 llevó	 a	 nuevos	 hitos	 bajo	 la	 poderosa
protección	de	los	califas	abasíes	de	los	siglos	VIII	a	X.	Extendida	desde	España
a	 la	 India,	 esta	 civilización	vivió	 un	período	de	paz	después	 de	 las	 grandes
conquistas,	 y	 la	 consolidación	 cultural	 del	 islam	 se	 vio	 ayudada	 por	 obras
enciclopédicas.	 Como	 ocurre	 con	 todos	 los	 sistemas	 de	 clasificación,	 las
subdivisiones	 de	 los	 diccionarios	 son	 siempre	 muy	 reveladoras	 de	 los
espíritus	 de	 aquellos	 que	 las	 concibieron	 y	 se	 pensaba	 que	 utilizarían	 tales
obras.	Una	enciclopedia	islámica	del	siglo	IX,	por	ejemplo,	la	Kitab	‘uyun	al-
Akhbar	 (El	 libro	 de	 las	 mejores	 tradiciones),	 aparecía	 dividido	 en	 las
secciones	 Poder,	 Guerra,	 Nobleza,	 Carácter,	 Enseñanza	 y	 Elocuencia,
Ascetismo,	Amistad,	Oraciones,	Alimentos	y,	finalmente,	Mujeres.	El	mundo
islámico	 conoció	 también	 un	 esfuerzo	 enciclopédico	 colectivo,	 una	 obra
escrita	por	los	«Hermanos	en	la	Pureza»	(Ihwan	as-safa),	y	contribuciones	de
algunos	de	los	pensadores	más	capaces	de	su	tiempo,	tales	como	al	A’Láq	an-
nafisa	(Los	preciosos	átomos)	de	Ibn	Rusteh	y	Al-Qanun	fi	l-tibb	(El	canon	de
medicina)	de	Ibn	Sinnah[6].

Estos	 dos	 últimos	 autores	 fueron	 muy	 admirados	 por	 los	 escolásticos
cristianos,	 que	 los	 conocían	 por	 sus	 nombres	 latinizados	 de	 Averroes	 y
Avicena.	 Varias	 enciclopedias	 árabes	 fueron	 traducidas	 al	 latín,	 y	 muchas
otras	fueron	escritas	en	latín,	la	más	famosa	por	Isidoro	de	Sevilla,	un	obispo
y	 erudito	 del	 siglo	 VII,	 que	 ha	 sido	 designado	 santo	 patrón	 no	 sólo	 de	 las
enciclopedias,	 sino	 también	 de	 Internet.	 Su	 gran	 obra,	 Etymologiae,	 fue
concebida	como	una	suma	de	todo	el	saber,	bajo	los	capítulos	de	Gramática,
Retórica	y	Dialéctica,	Matemáticas	(el	trivium	clásico),	Medicina,	Escritura	y
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Liturgia,	 Dios	 y	 los	 Ángeles,	 la	 Iglesia,	 Lenguas,	 Hombres,	 los	 mundos
Animal	y	Mineral,	y	los	Trabajos	del	Hombre[7].

En	una	cultura	de	glosas,	 comentarios	 sobre	 las	glosas	y	anotaciones	de
traducciones	 de	 refutaciones	 y	 comentarios,	 las	 enciclopedias	 medievales
debían	 tanto	 a	 la	 fe,	 a	 las	 interpretaciones	 literales	 de	 las	Escrituras	 y	 a	 las
visiones	 intuidas	 en	 el	 crepúsculo	 de	 las	 bibliotecas	 monacales	 como	 al
«conocimiento	a	través	de	los	libros»	y	a	la	información	fiable,	un	hecho	que
certifican	 a	 menudo	 sus	 sugestivos	 títulos:	 El	 Libro	 de	 las	 Maravillas	 del
Mundo,	 el	 Jardín	 de	 las	 Delicias,	 el	 Breviario	 del	 Amor[8]	 En	 uno	 de	 los
primeros	de	éstos,	De	Universo,	el	monje	Rábano	Mauro	(que	escribió	entre
842	y	847)	describe	 fielmente	 el	orden	del	mundo,	 la	 jerarquía	de	 los	 seres
celestiales,	 el	 mundo	 de	 los	 seres	 animados	 y	 la	 naturaleza	 inanimada	 en
veintidós	libros,	que	se	corresponden	con	los	veintidós	libros	de	la	Biblia[9].
Otra	obra	alemana,	la	Imago	mundi	de	Honorius	Inclusus	(1090),	abordaba	la
historia	 del	 mundo	 desde	 la	 caída	 de	 Satanás	 hasta	 el	 florecimiento	 de	 las
ciudades	alemanas.	Con	el	espíritu	sistemático	de	los	filósofos	escolásticos	de
los	 siglos	 XIII	 y	 XIV,	 los	 grandes	 compendios	 del	 saber	 adquirieron	 mayor
importancia,	 y	 escuelas	 enteras,	 como	 la	 del	 monasterio	 de	 Saint-Victor
próximo	a	París,	se	consagraron	a	la	idea	del	Mappemonde,	cartografiando	el
mundo.	El	inspirador	de	este	movimiento,	Hugo	de	San	Víctor,	les	decía	a	sus
monjes	que	eran	«enanos	sobre	hombros	de	gigantes»	mientras	trabajaban	en
su	gran	Didascalion[10].

Cuando	el	saber	medieval	y	 la	autoridad	atribuida	a	 los	antiguos	autores
como	Plinio	 dejó	 de	 parecer	 suficiente	 para	 entender	 y	 describir	 un	mundo
cuyos	 límites	 se	 expandían	 con	 rapidez	 explosiva,	 el	 enfoque	 enciclopédico
jugó	un	importante	papel	en	la	gran	revolución	que	fue	el	Renacimiento.	Así
lo	expresó	no	sólo	a	 través	de	 libros,	 sino	mediante	colecciones	enteras	que
trataban	de	reunir	todo	cuanto	era	tan	nuevo	y	extraño	que	aún	no	tenía	cabida
en	 el	 sistema	 —nuevos	 continentes,	 culturas,	 animales	 y	 plantas
desconocidos,	 con	 la	 vida	 en	 su	mínima	 escala	 visible	 a	 través	 de	 potentes
lentes	y	los	cuerpos	celestes	observados	con	telescopios—,	al	tiempo	que	les
imponía	un	orden	inspirado	a	menudo	en	consideraciones	alegóricas.	Eruditos
italianos	como	Ulisse	Aldrovandi	y	Francesco	Calceolari	se	contaron	entre	los
primeros	en	 reunir	 tales	colecciones,	y	algunos	de	ellos	escribieron	 también
obras	 de	 referencia	 acerca	 del	 orden	 de	 la	 naturaleza	 y	 a	 propósito	 de	 sus
descubrimientos[11].

Durante	 el	 siglo	 XVI,	 el	 enfoque	 para	 la	 descripción	 de	 todo	 el
conocimiento	se	hizo	a	la	vez	más	empírico	y	más	místico.	El	erudito	español
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Ramon	Llull	trató	de	hallar	respuestas	en	saberes	ocultos	(y	encontró	en	esto
muchos	 seguidores),	 mientras	 otros	 seguían	 caminos	 distintos.	 En	 1587,
Christophe	de	Savigny	publicó	Tableaux	accomplis	de	touts	les	arts	libéraux,
la	 primera	 enciclopedia	 vernácula.	 La	 palabra	 enciclopedia,	 del	 griego
έγκύκλιος	 παιδεία	 (enkiklios	 paideia,	 la	 cadena	 del	 conocimiento),	 apareció
por	primera	vez	 en	 los	 escritos	 sobre	 el	 tema,	 aunque	el	primer	 trabajo	que
incluyó	 esa	 palabra	 en	 su	 título,	 la	Encyclopedia	 septem	 tomis	 distincta	 de
Johann	Heinrich	Alsted,	 no	 vio	 la	 luz	 hasta	 1630[12].	 Tan	 de	moda	 estaban
esos	grandes	tomos	que	Pantagruel	(1532),	el	personaje	satírico	de	Rabelais,
condenado	a	recibir	clases	sobre	educación,	suspiraba	de	corazón	por	que	su
maestro	le	hubiera	abierto	las	«auténticas	simas	y	abismos	de	enciclopedia»,
esto	 es,	 que	 le	 hubiera	 mostrado	 cómo	 obtener	 conocimientos	 arcanos	 y
cuántos	agujeros	había	en	los	suyos[13].

Con	el	saber	liberándose	del	férreo	abrazo	de	las	enseñanzas	de	la	Iglesia,
parecía	 no	 haber	 ningún	 límite	 para	 el	 ansia	 de	 nuevas	 obras	 ni	 para	 las
bibliografías	 y	 antologías,	 los	 florilegios	 (selecciones),	 compilaciones	 y
explicaciones	 producidos	 e	 impresos,	 desde	 listas	 de	 suicidas,	 parricidas,
afeminados	y	otra	gente	escandalosa,	a	obras	de	zoología,	geografía	y	guías
de	la	literatura	antigua.

Sin	 embargo,	 las	 meras	 acumulaciones	 de	 hechos	 y	 supuestos	 hechos
conforme	al	modelo	medieval	ya	no	se	consideraban	suficientes,	y	de	nuevo
algunas	de	las	mentes	más	brillantes	y	originales	de	su	tiempo	se	aplicaron	al
problema	de	organizar	todos	aquellos	conocimientos	de	la	forma	más	eficaz	y
constructiva	posible.	En	Inglaterra,	Francis	Bacon	(1561-1626)	se	enfrentó	a
este	problema	y	encontró	una	forma	revolucionaria	de	darle	respuesta.	Según
él,	los	anteriores	debates	e	intentos	de	unificar	el	saber	e	investigar	las	últimas
causas	 de	 las	 cosas	 habían	 demostrado	 ser	 «estériles»	 y,	 como	 una	 virgen
consagrada	 a	 Dios,	 improductivos.	 El	 verdadero	 conocimiento,	 por
consiguiente,	tenía	que	empezar	con	una	investigación	acerca	del	imperio	de
los	sentidos[14].

Su	proyectada	Great	Instauration,	que	nunca	concluyó,	era	una	especie	de
enciclopedia	 utópica,	 ordenada	 no	 según	 la	 secuencia	 neoplatónica	 de	 las
ideas	de	los	escolásticos,	sino	en	los	términos	mucho	más	empíricos	de	Plinio.
Trazó	 un	 árbol	 con	 todas	 las	 ramas	 del	 conocimiento,	 que	 surgía	 de	 las
facultades	y	 las	percepciones	humanas.	Sus	 subdivisiones	 tenían	que	 incluir
Química,	Vista	 y	Artes	Visuales,	Oído	 y	Música,	Olfato	 y	Olores,	Gusto	 y
Sabores,	Tacto	y	los	Objetos	Palpables	(incluidos	el	Amor	Físico,	el	Placer	y
el	 Dolor),	 y	 así	 sucesivamente.	 Como	 verían	 enseguida	 Diderot	 y	
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D’Alembert,	 este	 orden	 tenía	 la	 inmensa	 ventaja	 de	 relegar	 a	 Dios	 y	 a	 la
teología	a	una	rama	más	entre	otras	muchas.	Y,	como	averiguarían	a	su	costa,
la	Iglesia	lo	comprendió	así	al	punto	y	consideró	cada	paso	en	esta	dirección
como	peligroso	y	herético.

El	 repentino	 aumento	 de	 los	 proyectos	 enciclopédicos	 a	 finales	 del
siglo	XVII	y	comienzos	del	XVIII	era	el	 reflejo	de	un	 inmenso	cambio	social,
que	se	expresaba	en	términos	de	secularización	y	extensión	de	la	educación,
rápido	aumento	de	 la	población,	urbanización	y	desarrollo	de	una	burguesía
cada	vez	más	segura	de	sí	misma.	Como	la	historia	de	los	enciclopedistas	se
interpretó	en	París,	no	necesitamos	ir	a	otra	parte	en	busca	de	ejemplo.	Hasta
principios	 del	 siglo	 XVII,	 había	 permanecido	 relativamente	 estancada	 en	 el
interior	 de	 sus	 murallas	 medievales,	 pero	 ahora,	 de	 pronto,	 las	 cosas
comenzaban	a	cambiar[15].	Tanto	Richelieu	como	Colbert	habían	impulsado	el
desarrollo	 de	 la	 ciudad,	 ampliando	 sus	 murallas	 y	 firmando	 contratos	 con
promotores.	 La	 especulación	 inmobiliaria	 se	 convirtió	 en	 una	 moda	 y	 una
plaga,	 con	 calles	 enteras	 de	 casas	 construidas,	 adquiridas	 y	 revendidas	 sin
siquiera	 haber	 sido	 habitadas.	 La	 famosa	 Place	 Vendôme	 fue	 una	 de	 estas
promociones,	aunque	al	poco	tiempo	se	agotaron	los	fondos	y	quedaron	meras
fachadas	circundando	el	grandioso	espacio.

Si	bien	los	inicios	del	siglo	XVIII	estuvieron	dominados	por	la	penuria	y	la
terrible	 hambruna	 del	 invierno	 de	 1709,	 aún	 se	 tenía	 la	 impresión	 de	 que
había	 un	 nuevo	 dinamismo	 económico.	 Cada	 año	 unas	 diez	 mil	 personas
venían	 a	 establecerse	 en	 París,	 cifra	 que	 se	 incrementaba	 con	 miles	 de
trabajadores	 itinerantes	 y	 de	 temporada,	 que	 se	 quedaban	 en	 la	 ciudad	 sólo
algún	tiempo.	La	mayoría	de	estos	recién	llegados	engrosaban	las	filas	de	los
pobres	 y	 los	 analfabetos,	 pero	 otros	 inmigrantes	 (entre	 ellos	 Diderot,	 Jean-
Jacques	Rousseau,	el	barón	d’Holbach,	y	Friedrich	Melchior	Grimm,	cuatro
elementos	 clave	 en	 la	 empresa	 de	 la	 Encyclopédie)	 eran	 hombres	 de	 una
educación	 exquisita,	 y	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 las	 clases	medias	 parisinas	 (en
marcado	contraste	con	los	pobres,	cuya	suerte	declinaba	rápidamente)	estaban
comenzando	a	enriquecerse	y	a	adquirir	confianza	en	sí	mismas:	un	fenómeno
que	se	daba	también	en	las	otras	ciudades	del	reino[16].

La	 recién	 fortalecida	 clase	 media,	 los	 artesanos	 y	 comerciantes,	 los
financieros	 y	 los	 rentistas	 que	 vivían	 de	 la	 propiedad	 y	 de	 los	 cargos
comprados,	los	muchos	curas,	maestros,	administradores,	abogados	e	incluso
cortesanos,	 eran	 personas	 que	 a	menudo	 disponían	 de	 tiempo	 y	 podían,	 en
alguna	 medida,	 controlar	 su	 progreso	 profesional,	 su	 educación	 y	 sus
expectativas.	Muchos	de	ellos	eran	gente	 leída	(la	adquisición	de	 libros,	por
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ejemplo,	 creció	 espectacularmente	 entre	 1700	 y	 1780,	 incluso	 entre	 los
sirvientes[17]),	y	su	educación	no	era	sólo	un	asunto	de	entretenimiento,	sino
también	un	instrumento	de	cara	a	las	posibilidades	de	mejorar	su	suerte	y	la
de	sus	hijos.

Las	 buenas	 escuelas	 y	 universidades	 se	 convirtieron	 en	 una	 parte	 del
repertorio	 burgués	 para	 los	 jóvenes,	 por	 lo	 menos,	 y	 los	 colegios	 de	 París
contaban	en	total	unos	cincuenta	mil	alumnos,	uno	de	cada	diez	habitantes	de
la	ciudad.	Con	el	crecimiento	de	la	población	en	toda	Europa	y	la	expansión
económica,	 esta	 clase	 media	 educada	 ya	 no	 se	 contentaba	 con	 dejar	 la
exploración,	 el	 debate	 y	 los	 descubrimientos	 a	 un	 puñado	 de	 eruditos,
limitándose	a	sí	misma	a	leer	obras	de	edificación	y	leyendas	clásicas;	y	en	un
mundo	donde	la	erudición	se	hacía	cada	día	más	compleja	y	más	detallada,	las
obras	 de	 síntesis	 conocieron	 una	 fuerte	 demanda.	 Era	 la	 hora	 de	 la
enciclopedia.	Muy	pronto	los	libros	de	referencia	comenzaron	a	estar	escritos
en	 los	 principales	 idiomas.	 Sólo	 entre	 1674	 y	 1750	 se	 publicaron	 más	 de
treinta	en	inglés,	alemán,	francés	e	 italiano:	una	cifra	más	elevada	que	la	de
los	publicados	en	los	doscientos	años	anteriores[18].

Una	de	las	enciclopedias	más	importantes	y	merecedoras	de	confianza	fue
la	publicada	en	1697	por	un	francés	hugonote	exiliado,	el	 teólogo	y	escritor
Pierre	Bayle	 (1647-1706),	 que	 había	 huido	 de	 la	 persecución	 en	 su	 tierra	 y
vivía	en	Rotterdam[19].	Escrito	con	gran	claridad,	el	Dictionnaire	historique	et
critique	 de	 Bayle,	 en	 dos	 volúmenes,	 era	 una	 obra	 de	 enseñanza
auténticamente	 universal.	 Estaba	 también	 ordenada	 alfabéticamente,	 una
relativa	 novedad	 en	 aquella	 época,	 y	 destinada	 a	 los	 espíritus	 inquisitivos:
sólo	 una	 pequeña	 parte	 de	 sus	 páginas	—la	 superior—	 estaba	 ocupada	 por
definiciones	reales,	en	tanto	que	el	resto	se	dedicaba	a	comentarios	sobre	los
temas	mencionados,	observaciones	bibliográficas	y	una	cuidadosa	anotación
de	fuentes	en	sus	idiomas	originales.	Esto	convertía	al	diccionario	en	una	obra
de	referencia	y	erudición	muy	seria,	pero	difícilmente	facilitaba	su	consulta.
El	enfoque	del	propio	Bayle	quedaba	también	claro.	De	los	aproximadamente
dos	 mil	 artículos	 que	 contenía	 la	 obra,	 dos	 tercios	 estaban	 dedicados	 a
personajes	de	los	siglos	XVI	y	XVII,	muchos	de	ellos	implicados	en	la	Reforma.
Había	poca	información	geográfica.	Muy	poca	acerca	de	las	ciencias,	las	artes
y	 la	 literatura	 y,	 de	 entre	 los	 grandes	 científicos,	 sólo	 a	 Kepler	 se	 le
consideraba	 merecedor	 de	 un	 artículo.	 A	 pesar	 de	 estos	 inconvenientes
prácticos,	 el	 diccionario	 se	 popularizó	 enseguida	 por	 su	 meticulosa
investigación,	su	 transparencia	y	 la	 lucidez	de	sus	argumentaciones,	alcanzó
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en	Francia	ocho	ediciones	en	cincuenta	años	y	 fue	 traducido	al	 alemán	y	al
francés.

Siete	 años	 después	 estaba	 ya	 en	 marcha	 el	 antídoto	 contra	 aquella
abominación	protestante,	escrito	por	los	jesuitas	de	Trévoux,	cerca	de	Lyon.
El	Dictionnaire	de	Trévoux,	como	se	llamó,	era	más	ambicioso	en	extensión,
y	 creció	 de	 tres	 a	 ocho	 volúmenes	 a	 través	 de	 varias	 ediciones.	 Cuando
Diderot	 y	 sus	 amigos	 anunciaron	 su	 propio	 proyecto	 al	 público	 lector,
encontraron	una	acerba	resistencia	por	parte	de	 los	 jesuitas,	que	obviamente
consideraban	como	dominio	propio	la	tarea	del	enciclopedismo	en	Francia.	A
la	 vista	 de	 sus	 acusaciones	 de	 plagio	 contra	 la	Encyclopédie	 de	 Diderot	 y	
D’Alembert,	debe	recordarse	que	el	Dictionnaire	de	Trévoux	fue	también	una
versión	ideológicamente	«depurada»	de	una	obra	anterior	de	otro	protestante,
Antoine	Furetière,	circunstancia	que	no	se	mencionaba	en	ninguna	parte[20].

En	cuestión	de	tamaño	y	exhaustividad,	sin	embargo,	nadie	podía	superar
a	los	alemanes,	que	publicaron	varias	enciclopedias	durante	este	período.	La
mayor	de	ellas,	y	sin	duda	la	más	amplia	jamás	proyectada	en	Occidente,	fue
la	Oekonomisch-technologische	 Enzyklopadie,	 oder	 allgemeines	 System	 der
Staats-,	Stadt,	Haus-	und	Landwirtschaft,	iniciada	por	Johann	Georg	Krünitz,
que	alcanzó	los	242	volúmenes	entre	1773	y	1858.	No	tan	colosal,	pero	igual
de	 importante	 que	 ella	 por	 ser	 exactamente	 contemporáneo	 de	 la
Encyclopédie	 fue	 el	 Universal	 Lexicon	 de	 Zedler,	 en	 sesenta	 y	 cuatro
volúmenes,	 un	 proyecto	 que	 tuvo	 que	 superar	 considerables	 obstáculos[21].
Concebido	 por	 un	 librero	 de	 Leipzig,	 Johann	Heinrich	 Zedler	 (1706-1760),
pronto	tuvo	la	oposición	de	casi	todos	los	dedicados	al	comercio	del	libro	en
la	ciudad,	que	 temían	que	 la	obra	pudiera	 llegar	a	ser	 tan	exhaustiva	que	ya
nadie	necesitara	otros	libros.

Zedler	 luchó	 durante	 décadas	 contra	 el	 infortunio,	 el	 sabotaje	 y	 la
bancarrota	(en	determinado	momento	intentó	incluso	mantener	su	obra	a	flote
organizando	 una	 lotería),	 pero	 sus	 dificultades	 financieras	 eran	 tales	 que	 ni
siquiera	 él	 llegó	 a	 tener	 nunca	 una	 colección	 completa	 de	 su	 diccionario,
porque	no	consiguió	adquirir	los	volúmenes	13	y	14.	La	obra	fue	escrita	por
un	grupo	de	varios	editores	corresponsales,	uno	de	los	cuales	había	traducido
al	 alemán	 el	Dictionnaire	 critique	 de	Bayle.	 Se	 publicó	 entre	 1731	y	 1754.
Como	todas	las	obras	de	referencia,	esta	gran	empresa,	que	en	conjunto	estaba
excepcionalmente	 bien	 realizada,	 tenía	 sus	 puntos	 fuertes.	 El	 diccionario	 es
un	 perfecto	 compendio	 de	 la	 práctica	 médica	 contemporánea	 y	 contiene
recetas	 para	 innumerables	 ungüentos,	 elixires,	 píldoras,	 destilados	 e
infusiones,	que	incluyen	hasta	un	millar	de	tipos	de	vitriolo.	El	artículo	sobre
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amputación	 es	 lo	 suficientemente	 detallado	 para	 ofrecerle	 a	 un	 aficionado
ambicioso	 la	 oportunidad	 de	 poner	 en	 práctica	 sus	 indicaciones,	 y	 llega
incluso	 a	 precisar	 lo	 que	 se	 tardaría	 en	 cortar	 los	 huesos	 de	 un	 antebrazo:
aproximadamente	lo	que	se	tarda	en	rezar	un	padrenuestro.

Los	escritores	de	diccionarios	de	la	Ilustración	inglesa	no	tenían	ninguna
ambición	de	mostrarse	exhaustivos	y	hacer	que	sus	trabajos	fueran	la	última
palabra	 acerca	 de	 cada	 tema	 (la	 Enciclopedia	 Británica,	 una	 empresa
escocesa,	no	se	inició	hasta	1768,	después	del	gran	éxito	de	la	Encyclopédie).
Sus	objetivos	eran	más	pragmáticos	y	asequibles.	En	1704,	el	mismo	año	del
Dictionnaire	de	Trévoux,	 John	Harris	publicó	 su	Lexicón	 technicum;	or,	An
universal	English	dictionary	of	the	arts	and	sciences,	explaining	not	only	the
terms	of	arts,	but	the	arts	themselves,	en	un	volumen,	la	primera	obra	de	este
tipo	en	 inglés.	Las	artes	y	ciencias	 incluidas	en	ella	 eran	 fundamentalmente
técnicas	 y	 matemáticas,	 y	 a	 algunos	 temas	 científicos,	 como	 la	 física	 y	 la
astronomía,	se	les	concedía	un	espacio	muy	limitado.

Fue	leyendo	a	Harris	como	el	fabricante	de	globos	terráqueos	convertido
en	 periodista	Ephraim	Chambers	 (1680-1740)	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que,
para	 satisfacer	 la	 demanda	 de	 obras	 de	 referencia,	 hacía	 falta	 algo	 más
ambicioso	 y	 mejor	 planeado,	 y	 se	 puso	 a	 cubrir	 aquella	 necesidad.	 Su
Cyclopaedia:	or,	An	Universal	Dictionary	of	Arts	 and	Sciences	 apareció	 en
1728	y	 le	valió	a	 su	autor	el	 ingreso	en	 la	prestigiosa	Royal	Society.	Había
escrito	 la	 obra	 él	 solo,	 no	 sin	 muchas	 dudas,	 como	 dice	 claramente	 en	 su
prefacio:

No	sin	cierta	 Inquietud	pongo	esta	Obra	en	Manos	del	Lector;	una	Obra	 tan	desproporcionada
para	la	Experiencia	de	una	sola	Persona,	que	bien	hubiera	podido	dar	empleo	a	una	Academia.	Lo
que	aumenta	mi	Envidia	es	la	pequeña	medida	de	Tiempo	concedida	a	fin	de	realizar	una	Tarea	para
la	que	parecería	necesitarse	la	Vida	entera	de	un	Hombre.	Sólo	el	Vocabulario	de	la	Academia	della
Crusca	 requirió	 unos	 cuarenta	 años	 de	 compilación,	 y	 el	 Diccionario	 de	 la	 Academia	 Francesa
mucho	más	aún;	y	sin	embargo	la	presente	Obra	es	mucho	más	extensa	que	cualquiera	de	ellas	en	su
Carácter	y	Tema,	y	se	queda	muy	corta	en	cuanto	al	número	de	Años	o	de	Personas	empleadas[22].

A	pesar	de	estas	«celosas	inquietudes»,	el	diccionario	de	Chambers	tenía
cualidades	que	no	sólo	atrajeron	de	inmediato	al	público	lector	(conoció	cinco
ediciones	en	dieciocho	años),	 sino	que	 le	dieron	una	 influencia	duradera.	El
orden	alfabético	de	las	entradas	se	completaba	con	claras	ilustraciones	y	con
referencias	cruzadas	que	facilitaban	la	búsqueda	de	los	artículos	relacionados.
Así,	la	voz	ACÚSTICA	remite	a	OÍDO,	AUDICIÓN	y	FÓNICO,	y	CONCHA	a	DILUVIO,
PETRIFICACIÓN	 y	 FÓSIL.	 A	 través	 de	 años	 de	 determinación,	 y	 ganándose
apenas	 la	vida	como	crítico	y	 traductor	de	 libros,	Chambers	había	creado	 la
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primera	enciclopedia	moderna,	 el	 antepasado	directo	de	 todos	 los	modernos
libros	de	referencia,	y	el	padre	de	la	Encyclopédie.	Ésta,	de	hecho,	comenzó
como	una	traducción	de	la	Cyclopaedia	de	Chambers,	pero	se	convertiría	en
la	mayor	empresa	 intelectual	de	 su	 siglo,	que	 sacudiría	 el	ancien	 régime	 de
Francia	hasta	sus	cimientos.
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PARÍS,	1739

PARÍS	(Geog.	mod.),	ciudad	capital	de	Francia,	 situada	sobre	el	Sena,	a	unas	90
leguas	al	sureste	de	Londres,	95	al	sur	de	Amsterdam,	160	al	noreste	de	Viena…
Long.	O	de	París	en	Notre-Dame,	20o	21′	30″.	Lat.	48o	51′	20″.	Long,	de	París	en
el	Observatorio,	según	Cassini,	19o	51′	30″.	Lat.	48o	50′	10″.

París	 es	 una	 antigua	 ciudad,	 una	 de	 las	 mayores,	 más	 espléndidas	 y	 más
pobladas	del	universo.	Ella	sola	ha	dado	más	grandes	personajes,	más	científicos	y
más	mentes	preclaras	que	todas	las	demás	ciudades	de	Francia	juntas.	Se	cuentan
setecientas	mil	 almas	 en	 la	 ciudad,	 23	mil	 casas	y	un	gran	número	de	 suntuosos
palacios.	Tres	de	estos	soberbios	y	notables	palacios	destacan	sobre	los	demás:	las
Tullerías,	 el	Louvre	y	 el	Luxemburgo.	El	Louvre	no	está	 acabado	aún.	Cada	 rey
desde	 Francisco	 I	 le	 ha	 ido	 añadiendo	 una	 parte	 grande	 o	 pequeña.	 Puede	 que
Luis	XV	se	distinga	por	haberle	dado	su	perfección	final.

Primero	está	la	madera	apilada	en	montones	que	llegan	a	la	altura	de	las
casas,	y	después	las	embarcaciones	y	los	jardines.	Luego,	lentamente,	de	entre
los	 surcos	 de	 las	 calles	 que	 se	 intercalan,	 de	 los	 estrechos	 senderos	 y	 los
nombres	 marcados	 en	 su	 delicada	 red	 con	 caligrafía	 inglesa,	 comienzan	 a
emerger	 otros	 aspectos.	Uno	 puede	 perderse	 a	 sí	mismo	 contemplando	 este
pequeño	mundo,	 con	 las	 fachadas	de	diminutas	casas,	 con	 los	puentes	y	 las
gabarras	 en	 el	 río.	 En	 el	 extrarradio	 hay	 un	 cinturón	 de	 jardines,	 pequeños
rectángulos	 con	 el	 ocasional	 árbol.	 Después,	 más	 allá,	 vienen	 los	 molinos,
asomando	 del	 terreno	 como	 pequeños	 champiñones,	 y	 los	 comienzos	 de	 la
campiña	 que	 se	 extiende	 alrededor,	 lamiendo	 la	 seguridad	 y	 el	 orden	 de	 la
ciudad	como	olas	de	un	peligroso	mar	que	 intentara	anegar	 los	 logros	de	 la
civilización	en	cuanto	se	le	ofrezca	la	más	mínima	oportunidad.

Ésta	 es	 París,	 la	 mayor	 de	 las	 ciudades,	 con	 sus	 famosos	 palacios	 y
parques,	 paseos	 y	 espectáculos,	 con	 su	 espléndida	 elegancia:	 la	 capital
mundial	 no	 sólo	 (en	 opinión	 de	 los	 franceses,	 al	menos)	 de	 la	 cultura,	 sino
también	 de	 la	 moda	 y	 el	 esprit:	 la	 escena	 en	 la	 que	 se	 interpretó	 toda	 la
historia	 de	 la	 Encyclopédie.	 Sus	 principales	 protagonistas	 —todos,	 a
excepción	 de	 Voltaire,	 que	 vivía	 en	 Ginebra,	 y	 de	 Luis	 XV,	 que	 prefería
Versalles—,	vivían	en	sus	calles	y	se	encontraban	en	sus	cafés	y	teatros.	La
representación	a	vista	de	pájaro	de	la	ciudad	que	estoy	contemplando,	un	gran
mapa	en	 forma	de	 libro,	 se	conoce	como	el	Plan	Turgot	de	1739:	el	primer
inventario	 gráfico	 de	 la	 capital	 hasta	 el	 último	 huerto	 y	 árbol	 de	 ella,	 que
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detalla	 todas	 las	 casas	 e	 indica	 todos	 los	 nombres	 hasta	 el	 más	 modesto
callejón,	 encarado	 por	 Michel-Étienne	 Turgot	 (1690-1751),	 uno	 de	 los
administradores	de	la	ciudad	más	capaces	que	ésta	haya	tenido.	Gran	parte	de
este	mundo	en	miniatura	resulta	familiar	a	los	ojos	modernos,	en	especial	su
área	central,	con	la	catedral	de	Notre-Dame	en	la	Île	de	la	Cité,	el	Louvre	al
otro	lado	del	río	y	el	majestuoso	arco	del	Pont	Neuf	que	une	la	orilla	izquierda
con	la	derecha.

Luego,	sin	embargo,	comienza	a	afirmarse	otro	siglo.	La	mayoría	de	 los
puentes	están	densamente	construidos	con	casas,	los	nombres	de	las	calles	ya
no	resultan	familiares,	y	el	implacable	barrido	de	la	ciudad	reimaginada	por	el
barón	Haussmann	aún	no	ha	arrasado	los	callejones	y	las	callejas	retorcidas.
Siguiendo	la	orilla	izquierda	del	Sena,	en	el	lugar	donde	se	encuentran	hoy	el
Instituto	 Árabe	 y	 el	 nuevo	 campus	 universitario,	 París	 VI	 y	 VII	 es	 una
fantasmal	ciudad	de	montones	de	madera,	 cada	uno	de	ellos	 tan	altos	como
casas	 de	 cuatro	 pisos	 y	 tan	 largos	 como	 la	 propia	 catedral,	 dominadora	 y
sombría,	 formada	por	 troncos	 enteros	 en	poderosos	niveles	perpendiculares.
Parte	 de	 estos	 montones	 parecen	 haberse	 derrumbado	 por	 un	 extremo	 y
semejan	cuñas	gigantes	aguardando	ser	introducidas	en	la	tierra.	Enfrente	de
este	barrio	de	madera,	en	la	Isla	de	Louver,	una	isleta	que	desde	hace	mucho
tiempo	 ha	 pasado	 a	 formar	 parte	 de	 la	 orilla	 derecha,	 hay	 otro	 almacén	 de
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árboles,	más	pequeño,	con	calles	bien	marcadas	entre	los	montones	que	llegan
a	la	altura	de	las	casas.	Otros	están	sólo	a	un	tiro	de	piedra	hacia	el	noreste,	y
más	allá,	 río	abajo,	en	 la	orilla	opuesta	al	 jardín	del	Louvre.	París	devoraba
bosques	enteros	con	ávida	codicia,	y	el	diez	por	ciento	de	su	superficie	estaba
cubierta	de	madera:	madera	para	las	casas	y	las	obras	de	construcción,	madera
para	 los	 que	 construían	 muebles	 y,	 sobre	 todo,	 madera	 para	 calentar
centenares	 de	 miles	 de	 cuerpos	 humanos	 durante	 los	 largos	 inviernos.	 Los
pobres	tenían	que	racionar	el	calor	que	les	brindaba	la	madera	de	pino	barata,
que	ardía	 con	 rapidez	y	escupía	centellas	 contra	 sus	 casas,	o	 el	 carbón,	que
resplandecía	al	hacer	ascuas,	vomitaba	humo	y	cubría	todo	de	hollín,	mientras
en	 las	chimeneas	de	 los	 ricos	crepitaban	 los	 fragantes	 leños	de	madera	dura
secada	al	aire.

En	 los	 comienzos	 del	 siglo	XVIII,	 París	 era	 una	 ciudad	 de	 poco	más	 de
medio	millón	de	habitantes[1],	con	mucho	la	mayor	de	Francia	y,	por	común
consenso,	 la	más	 elegante	 de	Europa.	Tenía	 la	 distinción	 y	 la	 riqueza	 de	 la
actual	Nueva	York,	la	higiene	de	El	Cairo	o	Caracas,	y	estaba	tan	saturada	de
espías	de	la	policía	como	el	Moscú	soviético.

El	 bullicio	 de	 vida	 en	 las	 calles,	 que	 tanto	 impresionaba	 e	 intimidaba	 a
muchos	de	 sus	visitantes,	 apenas	puede	 inferirse	de	 la	 artificial	 inmovilidad
del	 mapa	 de	 Turgot	 con	 sus	 plazas	 vacías	 y	 calles	 desiertas,	 pero	 aparece
vívidamente	 evocado	 en	 los	 escritos	 de	 la	 época.	Había	 unas	 cuantas	 cosas
esenciales	 que	 todo	 recién	 llegado	 a	 la	 ciudad	 tenía	 que	 saber,	 cosas
ordinarias,	 de	 la	 vida	 cotidiana,	 como	 dónde	 comer,	 dónde	 dormir,	 dónde
contratar	 criados,	 dónde	 adquirir	 caballos	 fiables,	 leña,	 muebles,	 ropas	 de
moda.	Una	guía	de	viaje	de	1727	para	 jóvenes	caballeros	en	 su	grand	 tour,
que	 los	 llevaba	a	pasar	unos	pocos	meses	en	 la	ciudad	más	deslumbrante	y,
según	 la	 Encyclopédie,	 al	 menos,	 la	 más	 poblada,	 incluía	 la	 siguiente
advertencia:	 «Aconsejo	 que	 nadie	 tome	 habitación	 en	 la	 rue	 de	 Boucherie
[calle	 de	 la	 Carnicería],	 porque	 es	 muy	 estrecha	 y	 el	 aire	 está	 a	 veces
fuertemente	infectado	por	el	[hedor	del]	número	de	animales	sacrificados	allí
continuamente[2]».	Otros	observadores	comentan	también	una	falta	de	higiene
notable	 incluso	 para	 su	 época.	 Sébastien	Mercier,	 quizá	 el	 primer	 reportero
itinerante	 que	 había	 conocido	 la	 capital,	 y	 al	 que	 encantaban	 los	 detalles
pintorescos,	 no	 se	 manifestaba	 más	 complaciente	 cuando	 pensaba	 en	 la
acomodación	turística:	«Las	habitaciones	amuebladas	están	sucias.	Nada	hay
peor	para	un	pobre	viajero	que	ver	esas	camas	mugrientas,	ventanas	por	 las
que	 se	 cuelan	 todos	 los	 vientos,	 empapelados	 de	 la	 pared	 que	 casi	 han
desaparecido,	y	escaleras	cubiertas	de	basura[3]».
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El	«pobre	extranjero»	averiguaría	muy	pronto	que	había	muchas	ciudades
dentro	de	la	capital,	cada	una	de	ellas	aparentemente	con	sus	propias	reglas	y
costumbres;	 tan	 enormes	 eran	 las	 diferencias	 entre	 ricos	 y	 pobres,	 tan
diferente	la	vida	en	los	palacios	y	en	los	apartamentos	de	los	edificios	de	seis
o	 siete	 pisos,	 tanta	 la	 profusión	 de	 conventos,	 gremios	 y	 hampas	 (los
mendigos	 organizados,	 las	 hermandades	 de	 trabajadores	 expertos,	 los
chismosos	a	sueldo	y	los	espías	de	la	policía),	tan	múltiples	las	jurisdicciones.
El	 mundo	 de	 las	 competencias	 legales	 concurrentes	 puede	 servirnos	 como
ejemplo	de	 la	 compleja	 interacción	de	 estas	 esferas.	El	Hôtel	 de	Ville	 tenía
autoridad	 sobre	 el	 río	 y	 sobre	 todo	 lo	 que	 llegaba	 de	 él,	 mientras	 que	 el
Châtelet,	la	fortaleza	medieval	de	la	ciudad,	tenía	la	responsabilidad	de	todo
lo	que	había	en	 la	 tierra;	un	considerable	problema	en	el	caso	de	 las	ostras,
que	venían	del	agua	pero	podían	ser	un	grave	riesgo	en	tierra,	sobre	todo	si	se
consumían	en	mal	estado.	Añádase	a	éste	ya	confuso	cuadro	el	hecho	de	que
muchos	 monasterios	 y	 conventos	 conservaban	 sus	 viejos	 privilegios	 para
administrar,	 vigilar	 y	 juzgar	 sobre	 todo	 cuanto	ocurría	 sus	paredes	y	 en	 sus
posesiones	 y	 parroquia	 (y	 recuérdese	 que	 los	 límites	 entre	 las	 distintas
jurisdicciones	 discurrían	 a	 veces	 por	 en	 medio	 de	 casas	 privadas),	 y	 se
comprenderá	el	desespero	de	la	víctima	de	un	robo	cuando	no	tenía	ni	idea	de
a	quién	acudir	para	pedir	justicia.
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En	1656,	unos	 sesenta	años	antes	de	 la	época	a	que	aludía	Mercier,	dos
viajeros	 holandeses	 habían	 alquilado	 unas	 habitaciones	 en	 Saint-Germain	 a
una	compatriota	suya	llamada	Régine	de	Hoeve.	No	tardaron	en	reñir	con	su
patrona,	 y	 se	 encontraron	 en	 la	 calle	 sin	 sus	 caballos,	 que	 la	 mujer	 había
decidido	retener	a	cambio	de	supuestas	facturas	impagadas.	Los	dos	viajeros
acudieron	en	demanda	de	 reparación	al	 abad	de	Saint-Germain-des-Prés,	un
rico	monasterio	cuya	autoridad	sobre	 la	zona	se	remontaba	a	 la	época	de	su
fundación	en	el	siglo	VI	y	que	era	el	señor	feudal	del	barrio	de	Saint-Germain-
des-Prés,	 así	 como	 de	 otra	 treintena	 de	 calles	 de	 la	 ciudad.	 El	 abad,	 sin
embargo,	no	estaba	interesado	por	una	querella	de	la	que	previsiblemente	se
derivarían	más	molestias	que	beneficios,	y	así	los	turistas	tuvieron	que	cruzar
el	 río	 e	 ir	 al	 Châtelet,	 y	 desde	 allí	 fueron	 enviados	 al	 domicilio	 del
comisionado	de	policía	de	Saint-Germain,	quien,	finalmente,	los	acompañó	a
la	 pensión,	 feliz	 de	 tener	 una	 excusa	 para	 invadir	 el	 territorio	 de	 una
jurisdicción	rival.	Una	vez	allí,	los	caballos	fueron	devueltos	enseguida	a	sus
legítimos	propietarios[4].

Los	 cargos	de	 juez,	 comisionado	de	policía	y	 alguacil	 estaban	 en	venta.
Pero	 esto	 no	 se	 veía	 como	 una	 forma	 de	 corrupción:	 las	 funciones	 civiles
como	 éstas	 se	 anunciaban	 abiertamente	 en	 los	 diarios,	 en	 tanto	 que	 otros
cargos	de	mayor	 importancia,	como	el	de	 recaudador	de	 impuestos,	al	 igual
que	 obispados,	 capelos	 cardenalicios,	 gobernaciones	 y	 ministerios	 eran
vendidos	 directamente	 por	 el	 rey	 o	 su	 canciller	 y	 de	 ello	 se	 derivaba	 una
importante	 parte	 de	 los	 ingresos	 regios.	 Ya	 Luis	 XIV	 había	 tomado	 por
costumbre	 crear	 nuevos	 cargos	 cuando	 lo	 necesitaba	 para	 mejorar	 sus
finanzas	 (lo	 que	 ocurría	 siempre),	 y	 desde	 el	 de	 Supervisor	 de	 Pesas	 y
Medidas	al	de	Inspector	de	Lenguas	de	Cerdo	en	el	mercado	de	Les	Halles,
desde	el	de	Copero	Real	al	de	Gran	Maestre	de	las	Flores	del	Rey,	los	cargos
se	compraban,	no	 tanto	para	ejercerlos,	como	para	obtener	beneficios	de	 los
derechos	de	tasación,	del	prestigio,	las	pensiones	y	los	sobornos	que	llevaban
anejos,	confiando	el	cuidado	de	los	negocios	cotidianos	a	algún	secretario	sin
rostro	que	trabajaba	en	un	cuartucho	apartado.

Había	 una	 plétora	 de	 intendentes,	 inspectores,	 directores,	 magistrados,
lugartenientes,	procureurs	 y	 comisarios,	y	 el	hecho	de	que	algunos	de	ellos
fueran	redundantes	y	otros	tuvieran	competencias	que	se	solapaban	o	entraban
en	serios	conflictos	habría	dado	lugar	a	un	grave	caos	administrativo	si	se	los
hubieran	tomado	en	serio.	Para	un	comerciante	ambicioso,	aquél	era	el	mejor
camino	 para	 prosperar,	 sólo	 inferior	 al	 del	 ingreso	 en	 la	 nobleza.	 Como	 a
menudo	retrata	y	caricaturiza	la	literatura	de	la	época,	era	una	práctica	común
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tratar	 de	 casarse	 con	 una	 rica	 heredera	 con	 objeto	 de	 emplear	 su	 dote	 para
adquirir	 un	 cargo	 lucrativo	 que	 pudiera	 permitirle	 a	 uno	 obtener	 algún
rocambolesco	 título	 con	 el	 que	 situarse	 en	 la	 vida.	 Que	 algunos	 de	 estos
cargos	 tuvieran	 realmente	 alguna	 importancia	 para	 desempeñar	 la
administración	u	ocuparse	del	abastecimiento	de	alimentos	a	la	ciudad,	de	las
carreteras	 o	 de	 la	 justicia,	 por	 ejemplo,	 era	 tema	 de	 incontables	 panfletos
impresos	clandestinamente,	de	dramas	y	de	novelas,	a	la	vez	que	la	causa	de
periódicas	crisis.	El	precio	de	compra	era	la	única	calificación	necesaria	para
desempeñar	casi	cualquier	cargo	en	el	país.

«Quien	compra	justicia	al	por	mayor	puede	venderla	al	detalle[5]»,	como
había	observado	Richelieu,	y	este	concepto	tan	mercantil	del	servicio	público
se	aplicaba	ampliamente:	La	France	era	un	enorme	pastel	repartido	por	la	alta
aristocracia,	 al	 que	 los	 acaudalados	 burgueses	 y	 los	nouveaux	 riches	 daban
buenos	bocados	y	los	pedazos	pequeños	eran	celosamente	guardados	por	los
tenderos,	 los	 mercaderes	 y	 la	 nobleza	 rural.	 Las	 sobras	 se	 desmenuzaban
luego	en	miles	de	trocitos,	demasiado	pequeños	para	saciar	ningún	estómago,
reñir	 por	 ellos,	 robarlos	 o	mendigarlos	 por	 cuantos	 estaban	 en	 la	 parte	más
baja	del	montón.

Una	excepción	llamativa	a	la	regla	general	de	asombrosa	incompetencia	y
habitual	cinismo	eran	los	dos	lugartenientes	de	policía	de	Luis	XIV.	Gabriel
Nicolas	le	Reynie	y	René	Voyer	de	Paulmy	d’Argenson,	de	los	que	el	último
se	mantuvo	en	su	cargo	durante	el	reinado	de	Luis	XV	y	se	convirtió	en	una
figura	importante	para	los	comienzos	de	la	Encyclopédie.	D’Argenson	fue	la
gran	 excepción	 entre	 los	 titulares	 de	 cargos	 del	 ancien	 régime,	 un	 hombre
público	 concienzudo	 y	 de	 notable	 inteligencia	 que	 consagró	 lo	mejor	 de	 su
trabajo	al	bien	común.	Su	cargo	 incluía	 la	 responsabilidad	de	casi	 todos	 los
aspectos	 del	 orden	 público,	 la	 infraestructura	 ciudadana,	 la	 planificación	 y
supervisión	de	la	limpieza	de	las	calles;	lucha	contra	incendios,	prevención	de
inundaciones;	abastecimiento	de	alimentos;	control	de	precios;	supervisión	de
los	puestos	de	carnicería;	inspección	de	los	mercados,	ferias,	hoteles,	posadas,
habitaciones	amuebladas,	casas	de	juego,	tiendas	de	tabaco,	y	lugares	de	mala
reputación;	 investigación	 de	 reuniones	 ilícitas	 y	 otras	 posibles	 fuentes	 de
desórdenes;	supervisión	de	gremios;	 inspección	de	pesos	y	medidas	y	de	las
regulaciones	 relativas	 al	 comercio	del	 libro;	 la	 aplicación	de	 las	ordenanzas
contra	el	uso	de	armas;	y	otros	más[6].	El	lugarteniente	de	policía	era	a	la	vez
un	hombre	poderoso	y	muy	muy	ocupado.	Lo	ayudaban	en	sus	tareas	cuarenta
y	 ocho	 commissaires-enquêteurs-examinateurs	 en	 el	 Châtelet,	 agentes	 de
seguridad	pública	(uno	de	los	cuales	ayudó	a	recuperar	los	caballos	de	los	dos
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holandeses),	que	en	la	práctica	se	ocupaban	de	tareas	más	provechosas,	tales
como	 sellar	 las	 casas	 de	 los	 fallecidos,	 hacer	 inventarios	 legales,	 entregar
citaciones,	 e	 imponer	 multas,	 de	 las	 que,	 como	 incentivo	 de	 su	 trabajo,	 se
quedaban	una	parte.

Si	 nuestros	 dos	 amigos	 holandeses	 querían	 dar	 de	 beber	 a	 sus	 caballos,
tenían	que	dirigirse	a	las	enlodazadas	y	todavía	sin	fortificar	orillas	del	Sena,
una	 zona	 anárquica	 en	 el	 corazón	 de	 la	 ciudad,	 donde	 las	 lavanderas,	 las
personas	que	tenían	vacas	y	caballos,	los	barqueros	y	los	mendigos	formaban
una	sociedad	aparte,	componiendo	una	escena	peligrosa	pero	pintoresca	que
aparece	inmortalizada	en	muchas	imágenes	de	la	época.

La	situación	del	abastecimiento	de	agua	en	la	capital	francesa	era	infame.
Sébastien	 Mercier	 escribía:	 «Las	 fuentes	 públicas	 son	 tan	 escasas	 y	 su
mantenimiento	 es	 tan	 deficiente,	 que	 uno	 tiene	 que	 recurrir	 al	 río.	Ninguna
casa	 burguesa	 tiene	 agua	 suficiente.	 Veinte	 mil	 aguadores	 trabajan	 de	 la
mañana	 a	 la	 noche	 acarreando	 dos	 cubos	 llenos	 de	 agua	 desde	 el	 primer	 al
séptimo	piso	de	las	casas…,	si	el	aguador	es	fuerte,	hace	treinta	viajes	diarios.
Cuando	 el	 río	 está	 turbio,	 uno	bebe	 agua	 cenagosa;	 no	 tiene	 idea	de	 lo	 que
traga	pero,	aun	así,	se	ve	obligado	a	bebería[7]».	Por	estar	corriente	abajo	de
fundiciones,	 tenerías	 y	 mataderos,	 el	 agua	 que	 llegaba	 a	 la	 ciudad	 tenía
también	 cualidades	 muy	 específicas,	 como	 observaba	 el	 escritor	 viajero
Nemeitz	 en	 su	 Séjour	 de	 Paris:	 «Uno	 emplea	 el	 agua	 para	 casi	 todos	 los
menesteres:	 beber,	 elaborar	 cerveza,	 guisar	 carne;	 y	 se	 cree	 que	 es	 muy
saludable	 para	 los	 que	 están	 acostumbrados	 a	 ella.	 A	 los	 forasteros,	 sin
embargo,	habitualmente	les	produce	diarrea,	y	a	los	franceses	les	gusta	decir
que	eso	es	sólo	el	precio	que	han	de	pagar	por	la	deuda	que	contraen	con	la
ciudad.	 El	 agua	 a	 veces	 está	 clara,	 y	 otras	 tan	 turbia	 que	 parece	 limonada,
hasta	el	punto	de	que	los	que	son	algo	aprensivos	no	se	muestran	demasiado
inclinados	a	bebería[8]».
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Los	visitantes	que	tenían	la	suerte	de	haberse	recuperado	de	un	trastorno
estomacal	y	de	ser	admitidos	en	alguno	de	los	famosos	salones	de	la	sociedad
parisina,	se	enfrentaban	a	otro	problema:	cómo	llegar	hasta	allí.	Las	calles	de
la	 ciudad	 no	 sólo	 estaban	 muy	 animadas	 (y,	 para	 asombro	 de	 muchos,
iluminadas	de	noche	por	faroles,	que	fueron	introducidos	en	1697),	sino	que
se	 caracterizaban	 también	 por	 las	 posibilidades	 que	 tenían	 de	 arruinar	 las
excelentes	 ropas	y	 las	blancas	medias	de	seda	que	se	esperaba	que	vistieran
los	 invitados	a	 las	casas	elegantes.	La	manera	más	segura	de	cruzarlas,	y	 la
única	socialmente	aceptable,	era	alquilar	o	comprar	un	carruaje	con	caballos	y
lacayos	 para	 el	 tiempo	que	 durara	 la	 estancia.	Nemeitz	 es	muy	 concreto	 en
este	punto:	«Los	extranjeros	de	alguna	calidad,	como	condes	y	barones	del
[Sacro	 Romano]	 Imperio	 que	 no	 traten	 de	 disfrutar	 de	Paris	 de	 incógnito,
harán	bien	en	conseguir	un	carruaje	inmediatamente	después	de	su	llegada	a
la	 gran	 ciudad[9]».	 Si	 no	 tenían	 suficiente	 dinero	 para	 adquirir	 uno	 propio,
siempre	podían	alquilar	un	coche	de	punto,	y	 aquí	 también	 la	guía	 tenía	un
consejo	útil	que	dar.	«En	general,	uno	debería	atenerse	a	la	siguiente	máxima:
es	 preciso	 mostrarse	 amable	 y	 complaciente	 con	 los	 cocheros…	 y	 decirles
cortésmente	 cualquier	 cosa	 que	 haya	 que	 decirles.	 Estas	 personas	 son,	 en
general,	 muy	 groseras	 y,	 si	 lo	 creen	 conveniente,	 le	 espetarán	 a	 uno	 mil
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impertinencias	 y	 estupideces,	 de	 las	 que	 sólo	 resultarán	 inconvenientes	 y
situaciones	enojosas[10]».

La	 forma	menos	 recomendada	era	 la	que	Mercier	pensaba	que	convenía
sólo	a	los	pobres	y	a	los	hombres	de	mucho	carácter:	desplazarse	a	pie.	Esto
podía	estar	muy	bien	para	un	gigante	despreocupado	del	mundano	esplendor,
pero	era	sucio	y	arriesgado.	A	Mercier	lo	exasperaba	un	problema:	«¿Por	qué
la	gente	no	se	viste	de	una	forma	más	adecuada	para	el	barro	y	la	suciedad?
¿Por	 qué	 se	 ponen	 prendas	 que	 sólo	 son	 buenas	 para	 la	 gente	 que	 viaja	 en
carruajes?	 ¿Por	 qué	 no	 tenemos	 aceras,	 como	 las	 tiene	 Londres?»[11].	 A
Nemeitz	 tampoco	le	 llamaba	la	atención	la	seguridad	de	 las	calles	parisinas.
«Uno	tiene	que	andar	muy	en	guardia	por	las	calles	de	París	durante	el	día.
Aparte	de	la	gran	multitud	de	los	que	caminan	por	ellas	tropezando	unos	con
otros,	 está	 el	 incalculable	 número	 de	 carruajes…,	 y	 estos	 vehículos	 no
circulan	tranquilamente,	sino	con	un	galope	atronador,	en	especial	si	cuentan
con	buenos	caballos[12]».

Si	 la	 vida	 en	 las	 calles	 era	 peligrosa	 por	 los	 carruajes	 que	 iban
atropellando	peatones,	también	lo	era	incluso	sin	ellos.	«Cuando	el	tiempo	es
húmedo	y	desapacible,	recomiendo	que	nadie	se	ponga	ropas	limpias.	La	más
mínima	 lluvia	hace	que	 las	 calles	 sean	 casi	 intransitables,	 a	 causa	del	 barro
que	las	llena	y	que	aumenta	sin	cesar	con	el	ir	y	venir	de	la	gente[13]».	Éste	es
el	 ingrediente	 favorito	del	historiador	para	poner	una	nota	de	color	 local:	 el
clásico	barro	del	pasado	(aunque	el	cieno	negro	y	especialmente	resbaladizo
de	 París	 era	 ya	 famoso	 incluso	 en	 aquel	 tiempo),	 formado	 por	 todo	 cuanto
podía	 secretar	y	desbordar	una	ciudad	 sin	alcantarillado,	desde	excrementos
(animales	 y	 humanos)	 a	 inmundicias,	 desde	 animales	 muertos	 a	 verduras
podridas.	 «Nada	 resulta	 tan	 divertido	para	 los	 forasteros»,	 escribió	Mercier,
«que	ver	 cómo	 se	 las	 arregla	un	parisino	para	 cruzar	o	 saltar	 ese	 asqueroso
arroyo	 [que	 corre	 por	mitad	 de	 la	 calle],	 tocado	 con	 una	 peluca	 señorial	 y
luciendo	 medias	 blancas	 y	 casaca	 ajustada,	 y	 que,	 tras	 cruzar	 de	 puntillas
caminos	terribles,	recibe	el	contenido	del	desagüe	[de	una	ventana	alta]	sobre
su	parasol	de	tafetán[14]».

Sin	 embargo,	 fiel	 al	 espíritu	 emprendedor	 de	 una	 gran	 ciudad,	 este
omnipresente	infortunio	tenía	un	remedio	igualmente	ubicuo:	«Si	uno	recorre
la	 ciudad	 a	 pie,	 encontrará	 en	 todas	 partes	 décrotteurs	 [limpiabotas,	 o,
literalmente,	“desincrustadores”],	que	 lo	 importunarán	con	todos	 los	halagos
imaginables	para	que	les	permita	limpiar	el	barro	de	sus	zapatos[15]».	Mercier
se	deshacía	en	elogios	acerca	de	los	practicantes	de	esta	noble	profesión	y	de
su	habilidad	para	ayudarle	a	uno	a	evitar	un	horrible	 faux	pas	 social:	«[Un]
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décrotteur	lo	aguarda	a	usted	en	la	esquina	de	cualquier	calle	con	un	cepillo
amistoso	y	una	mano	dispuesta.	Lo	pone	en	condiciones	de	presentarse	ante
caballeros	 y	 damas	 de	 calidad,	 porque,	 si	 bien	 es	 aceptable	 llegar	 con	 unas
ropas	que	no	sean	las	mejores	que	uno	tiene	o	de	tejido	un	tanto	basto…,	bajo
ningún	concepto	puede	hacerlo	con	ellas	salpicadas	de	excrementos[16]».

Empieza	a	emerger	una	visión	del	París	del	ancien	régime,	que	el	mapa	de
Turgot,	 con	 sus	 delicadas	 casas	 y	 las	 barcazas	 del	 río,	 da	 la	 impresión	 de
ocultar	ahora,	más	que	revelar.

Considérense	sólo	los	enormes	almacenes	de	madera	que	se	alzan	junto	al
Sena.	Reabastecidos	con	los	troncos	que	se	bajaban	por	los	ríos	desde	las	aún
densamente	 arboladas	 regiones	 de	 Francia,	 los	 théatres	 o	 chantiers,	 como
todavía	entonces	se	llamaban	las	ciudades	de	madera	surgidas	a	orillas	de	los
ríos,	distaban	mucho	de	carecer	de	vida:	servían	para	que	anidaran	allí	pájaros
y	ratas,	como	escondrijos	para	criminales	y	fugitivos,	y	en	sus	profundidades
se	 escuchaba	 el	 sonido	 de	 la	 fermentación	 intelectual	 y	 la	 disidencia.	 Allí
tenían	un	taller	secreto	los	impresores	clandestinos	de	la	ciudad,	con	pequeñas
prensas	 portátiles,	 de	 las	 que	 salían	 sátiras,	 pornografía,	 panfletos,	 cartas
filosóficas	 y	 meditaciones	 heréticas	 que	 circulaban	 unos	 pocos	 días	 para
desvanecerse	 en	 cuanto	 los	 espías	 de	 la	 policía	 les	 seguían	 la	 pista	 (la
impresión	 ilegal	de	esas	obras	podía	estar	castigada	con	 la	pena	de	muerte).
Aun	así,	la	mayoría	de	los	libros	que	aparecían	durante	el	ancien	régime	eran
ediciones	 clandestinas…,	 introducidas	 en	 la	 ciudad	 en	 balas	 de	 heno	 o	 en
falsos	 fondos	 de	 barriles	 de	 arenques	 en	 salazón,	 impresas	 en	 el	 interior	 de
almacenes	 de	 madera	 y	 en	 embarcaciones,	 en	 las	 habitaciones	 de	 casas
burguesas	y	en	cabañas	de	jardines	de	los	alrededores	de	París,	pregonadas	en
las	 calles	y	posadas	por	vendedores	 ambulantes	 especializados,	 a	 los	que	 la
policía	vigilaba	constantemente[17].

Algunos	de	estos	libros	se	publicaban	con	permiso,	con	la	certeza	de	que
el	 censor	 jefe	 haría	 la	 vista	 gorda;	 otros	 eran	 completamente	 ilegales.
«Constituyen	 un	 pueblo,	 o	 más	 bien	 una	 república[18]»,	 suspiraba	 un
observador	 refiriéndose	 a	 la	 muy	 unida	 y	 orgullosamente	 igualitaria
hermandad	de	los	impresores	de	la	época	y	a	sus	redes	que	se	extendían	más
allá	de	las	fronteras	entre	los	reinos.	Su	república	existía	simbióticamente	con
la	 república	 de	 las	 letras,	 el	 universo	 de	 los	 cafés	 y	 las	 posadas,	 de	 las
buhardillas	 y	 las	 habitaciones	 alquiladas	 a	 bajo	 precio,	 de	 los	 animados
barrios	donde	 los	 jóvenes	 llegados	de	provincias	 trataban	de	ganarse	 la	vida
como	 profesores	 privados	 y	 secretarios,	 o	 de	 los	 difamadores	 que	 se
dedicaban	a	pergeñar	rumores	acerca	de	la	vida	en	la	corte,	novelas	eróticas
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en	las	que	aparecían	el	rey	y	sus	ministros,	obispos	lujuriosos,	curas	lascivos
y	monjas	 depravadas,	 todo	 ello	mientras	 trataban	de	pasar	 por	 escritores	 de
verdad,	hombres	geniales	por	derecho	propio.	Muchos	de	los	que	serían	luego
los	héroes	de	la	Encyclopédie	pertenecían	a	esta	categoría.

La	ciudad	de	madera	de	las	orillas	del	río	tenía	su	reflejo	en	una	segunda
ciudad	 en	 el	 propio	 río:	 una	 profusión	 de	 botes	 y	 de	 barcazas	 que
transportaban	 todo	 cuanto	 podía	 ser	 transportado.	En	 el	mapa	 de	Turgot,	 la
primera	 ciudad	 representada	 casi	 en	 filigrana	 con	 sus	 calles	 vacías	 de
carruajes	y	de	peatones,	 con	 sus	 casas	 sin	habitantes	ni	humos,	y	 el	 amplio
cinturón	que	la	ciñe	en	el	que	abundan	los	pequeños	huertos	en	los	que	nadie
cava,	 planta	 ni	 arranca	 malas	 hierbas,	 contrastan	 con	 las	 barcazas	 del	 río,
pobladas	 de	 pequeñas	 figuras	 que	 reman,	 lanzan	 cabos,	 gritan	 de	 una
embarcación	 a	 otra,	 maniobrando	 para	 no	 colisionar	 dirigiéndose	 hacia	 las
casas	de	una	y	de	otra	orilla,	en	un	pálido	eco	de	la	constante	actividad	que
asombraba	a	los	visitantes	contemporáneos.

Es	como	si	a	los	grabadores	les	hubieran	dicho	que	no	representaran	a	la
gente	 en	 la	 ciudad,	 pero	 de	 alguna	 manera	 consideraran	 que	 el	 río	 era	 un
territorio	 distinto,	 en	 el	 que	 se	 les	 permitía	 ejercitar	 su	 imaginación	 tan
severamente	reprimida	por	el	dibujo	repetitivo	de	las	diminutas	fachadas	y	los
arbolillos.	La	mayoría	de	estas	embarcaciones	carecen	de	mástiles,	aunque	se
puede	ver	un	solo	barco	de	tres	mástiles	al	que	remolcan	desde	el	Pont	Neuf	a
la	 altura	 del	 Louvre.	 Justo	 detrás	 de	 él,	 las	 barcazas	 cabecean	 de	 cuatro	 en
fondo	en	la	estela	de	las	naves	que	pasan,	de	manera	que	uno	podría	caminar
con	cuidado	sobre	madera	hasta	casi	el	centro	del	río.	Algunas	están	vacías,
pero	otras	tienen	un	tejadillo	y	ventanas	para	llevar	pasajeros	o	están	cargadas
con	maderas,	grandes	balas	de	paja	u	otra	carga	cubierta	con	lonas.
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Otra	población	que	oculta	a	la	vista	el	mapa	de	Turgot,	un	poco	más	allá
del	 mercado	 de	 Les	 Halles,	 es	 la	 del	 Cimetière	 des	 Saints-Innocents.	 Les
Halles	eran	el	corazón	del	París	medieval:	un	enorme	conjunto	de	puestos	de
mercado	y	de	 tiendas,	 en	parte	cubiertos,	 en	parte	al	 aire	 libre,	 rodeado	por
altos	bloques	de	 apartamentos.	Los	 abastecían	 los	miles	de	 agricultores	que
llegaban	al	corazón	de	la	ciudad	viajando	desde	las	provincias	a	altas	horas	de
la	noche	para	vender	sus	productos	en	el	mercado	y	regresar	cansados,	y	muy
probablemente	 borrachos,	 a	 las	 tierras	 que	 cultivaban	 a	mucha	 distancia	 de
allí.	El	siglo	XVIII	no	parece	haberse	 interesado	por	esta	bucólica	escena	 tan
grata	a	 los	pintores	contemporáneos,	en	 la	que	 los	gritos	y	 los	olores	de	 los
innumerables	 puestos	 cargados	 con	 frutas	 y	 verduras,	 con	 pescado	 y	 carne
frescos,	 aparecían	dominados	por	una	 curiosa	 estructura	medieval	 levantada
en	el	centro	de	la	plaza.	A	poco	más	de	un	tiro	de	piedra	de	allí,	de	la	multitud
y	 del	 griterío	 del	 mercado,	 de	 los	 toneles	 de	 arenques	 transportados	 en
carretas	tiradas	por	bueyes,	de	las	canales	de	las	reses,	del	olor	fuerte	de	las
coles	y	de	 las	 rojas	manzanas,	 se	hallaba	el	Cimetière	des	Saints-Innocents,
más	apiñado	aún	y	no	menos	impregnado	de	olores,	pero	más	tranquilo.	Casi
dos	millones	de	parisinos	habían	sido	enterrados	allí	desde	los	siglos	X	o	XI,	y
la	 leyenda	 local	 afirmaba	 que	 aquel	 suelo	 devoraba	 los	 cadáveres.	 Los
entierros	cesaron	finalmente	en	1780,	después	de	haberse	hundido	una	bodega
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construida	allí	cerca,	descubriendo	lo	que	parecían	ser	las	mismísimas	puertas
del	 infierno:	 cientos	 de	 cuerpos	 corrompidos	 visibles	 en	 la	 negrura
subterránea,	cuyos	pestilentes	restos	estaban	envenenando	a	los	vecinos.

Para	 las	 autoridades	 y	 para	 la	 Iglesia,	 el	 trabajo	 que	 estaba	 cobrando
forma	 en	 la	 ciudad	 bajo	 sus	 propios	 ojos	 debía	 de	 parecerles	 no	 menos
venenoso	 y	 mucho	 más	 aterrador	 que	 las	 burlonas	 calaveras	 de	 sus
antepasados.	 La	Encyclopédie	 des	 arts	 et	métiers	 de	Diderot	 y	D’Alembert
amenazaba	 con	 hacer	 algo	 más	 que	 revolucionar	 a	 los	 vecinos	 con	 sus
descaradas	 afirmaciones	 y	 las	 conclusiones	 que	 invitaba	 a	 extraer	 de	 ellas:
estaba	socavando	a	la	vez	la	autoridad	del	Papa	y	la	del	Rey.
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AMISTAD

*	BOHEMIOS,	s.	m.	pl.	(Hist.	mod.),	es	el	nombre	que	se	da	a	los	vagabundos	que
se	 dedican	 profesionalmente	 a	 decir	 la	 buenaventura	 y	 leer	 las	 palmas	 de	 las
manos.	Tienen	talento	para	el	cante,	la	danza	y	el	robo.	Pasquier	ha	remontado	sus
orígenes	hasta	1427.	Habla	de	doce	penitentes,	que	se	convirtieron	a	la	fe	cristiana
en	el	bajo	Egipto,	y	que,	expulsados	de	allí	por	los	sarracenos,	viajaron	a	Roma	y
se	confesaron	con	el	Papa,	quien	 les	 impuso	como	penitencia	errar	por	el	mundo
durante	 siete	 años,	 sin	 dormir	 dos	 días	 en	 la	misma	 cama.	 Entre	 ellos	 había	 un
conde,	un	duque	y	diez	caballeros;	a	los	que	acompañaron	ciento	veinte	personas.
Llegados	 a	 París,	 se	 alojaron	 en	 la	 Chapelle,	 adonde	 fue	 a	 verlos	mucha	 gente.
Lucían	 ajorcas	 de	 plata	 en	 las	 orejas	 y	 tenían	 los	 cabellos	 negros	 y	 rizados;	 sus
mujeres	eran	feas,	ladronas	y	adivinaban	el	porvenir.	El	obispo	de	París	ordenó	que
se	 evitara	 su	 trato	 y	 se	 excomulgara	 a	 quienes	 acudieran	 a	 consultarlos.	 Desde
aquella	época,	el	reino	está	infestado	de	vagabundos	de	la	misma	calaña.

Ser	joven	y	pobre	en	la	gran	ciudad	tiene	su	propia	mitología,	su	literatura
y	sus	héroes	y	heroínas.	París	ha	tenido	un	inmenso	papel	en	el	desarrollo	de
esta	 mitología,	 mucho	 más	 que	 Londres	 y	 que	 Nueva	 York;	 pero	 eso	 se
refiere	al	París	de	los	siglos	XIX	y	XX,	el	de	La	Bohème	y	el	de	los	pintores	sin
un	céntimo	de	Montmartre:	el	siglo	XVIII	tuvo	otro,	la	concepción	original	de
los	bohemios	errantes,	de	los	gitanos.	Bohemios	o	no,	la	capital	de	Luis	XV
tenía	 ya	 sus	 garitos	 y	 habitaciones	 baratas	 llenos	 de	 hombres	 jóvenes	 con
esperanzas	 tan	grandes	como	pequeños	eran	sus	 ingresos.	Sébastien	Mercier
sabía	 bien	 dónde	 encontrar	 el	 genio	 de	 la	 ciudad,	 «en	 las	 buhardillas»:	 «Al
igual	que	en	 la	máquina	humana	 la	parte	más	noble,	 el	órgano	pensante,	 se
halla	encerrado	en	el	punto	más	alto,	el	genio,	la	iniciativa,	la	aplicación	y	la
virtud	ocupan	 también	 la	 región	más	 elevada	de	 la	 capital.	Allí	 el	 pintor	 se
forma	 en	 el	 silencio,	 allí	 compone	 su	 primer	 verso	 el	 poeta…	 Es	 difícil
encontrar	un	hombre	afamado	que	no	haya	comenzado	en	una	buhardilla[1]».

Tal	vez	Mercier	exageraba	un	poco,	como	solía	hacer.	Pero	en	lo	esencial,
sin	embargo,	tenía	razón:	el	París	del	siglo	XVIII	estaba	ya	acostumbrado	a	la
presencia	de	jóvenes	brillantes	que	habían	dejado	su	hogar	y	la	profesión	que
tenían	para	arriesgarse	y	vivir	de	su	talento.	La	bohème	del	ancien	régime	se
diferenciaba	de	la	que	vendría	un	siglo	después	en	que	estaba	más	vinculada	a
esa	zona	imprecisa,	crepuscular,	entre	lo	legal	y	lo	prohibido,	observada	más
de	 cerca	 por	 los	 espías	 de	 la	 policía	 y,	 a	 la	 vez,	 menos	 controlable.	 La
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Bastilla,	 una	 de	 las	 diversas	 prisiones	 del	 Estado,	 estaba	 reservada	 para	 los
nobles	 recalcitrantes	 y	 los	 escritores:	 de	 ahí	 el	 valor	 simbólico	 de	 su	 asalto
durante	la	Revolución.

Éste	es	el	medio	al	que	Roben	Darnton	llama	Grub	Street,	en	honor	a	su
epónimo	 en	 los	Moorfields	 de	 Londres	 (el	 actual	 Barbican),	 que	 el	 doctor
Johnson	describía	 como	«habitado	en	gran	parte	por	 escritores	de	pequeños
relatos,	 diccionarios	 y	 ocasionales	 poemas[2]».	 Había	 una	 Grub	 Street	 en
todas	las	grandes	ciudades	europeas,	formada	por	escritorzuelos	sin	talento	e
inventores	a	sueldo	de	rumores	y	calumnias,	por	poetas	amargados	y	oscuros
revolucionarios,	todos	los	cuales	eran	espiados	o	espiaban	a	otros	por	cuenta
de	la	policía	o	de	algún	patrón	rico.	Los	jóvenes	que	entraban	a	formar	parte
de	este	mundo	sólo	podían	confiar	en	encontrar	un	benefactor,	porque	era	casi
imposible	vivir	sólo	de	su	pluma.	Los	manuscritos	se	vendían	a	un	precio	fijo,
habitualmente	 una	 miseria,	 y	 todo	 el	 producto	 de	 las	 ventas	 iba	 a	 parar	 al
editor.	El	autor	sólo	podía	esperar	conseguir	entrée	en	un	salón	de	moda	o	en
una	 gran	 casa	 a	 base	 de	 dedicatorias	 lisonjeras	 y	 de	 algunos	 ejemplares
repartidos	humildemente	 a	 posibles	mecenas.	En	 la	medida	 en	que	 formaba
parte	de	esa	zona	crepuscular	de	Grub	Street,	el	escritor	era	una	persona	que
estaba	de	más,	por	lo	cual	no	contaba	con	protección	frente	a	la	policía	o	la
pobreza;	 sólo	el	mecenazgo	podía	aportarle	alguna	medida	de	seguridad,	 tal
vez	una	renta,	 la	posibilidad	de	una	pensión	del	Estado	y	el	mayor	de	todos
los	premios:	la	fama.

Uno	de	los	muchos	buscadores	de	fortuna	que	llevaban	esta	vida	precaria
y	tenían	grandes	sueños	eran	un	joven	que	unos	años	atrás	había	querido	ser
jesuita:	el	joven	clérigo	Denis	Diderot.	Su	nueva	carrera	en	París	alarmó	a	sus
preocupados	y	respetables	padres,	que	habían	esperado	verlo	convertido	en	un
cuchillero,	como	el	padre,	o	un	sacerdote.	Había	viajado	a	estudiar	a	la	capital
desde	Langres,	en	la	Champaña,	una	antigua	y	orgullosa	ciudad	que	contaba
entonces	 unos	 diez	 mil	 habitantes,	 y	 que	 enseñoreaba	 el	 llano	 circundante
desde	 lo	 alto	 de	 una	 colina	 tras	 sus	 imponentes	muros.	 Sus	 habitantes	 eran
personas	 piadosas:	 varios	 miembros	 de	 la	 familia	 del	 muchacho	 habían
recibido	 las	 sagradas	 órdenes,	 y	 Denis,	 nacido	 en	 1713	 y	 el	 mayor	 de	 los
cuatro	 hijos	 que	 sobrevivieron	 del	 matrimonio	 formado	 por	 Didier	 y
Angélique	 Diderot,	 fue	 al	 colegio	 local	 de	 los	 jesuitas,	 que	 se	 alzaba	 casi
enfrente	de	su	casa	en	 la	plaza	de	 la	ciudad.	Fue	un	alumno	dotado,	pero	 la
facilidad	 que	 demostró	 en	 sus	 traducciones	 del	 latín	 y	 en	 sus	 versos	 no	 le
impidió	 tomar	 parte	 en	 las	 batallas	 montadas	 por	 las	 pandillas	 rivales	 de
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chicos:	toda	la	vida	llevaría	en	su	frente	la	cicatriz	de	una	pedrada	lanzada	por
una	honda	certera.

Cuando,	hacia	 los	doce	años	de	edad,	 las	clases	comenzaron	a	aburrirle,
Denis	probó	a	hacer	de	 cuchillero	 en	 el	 taller	de	 su	padre.	Según	 su	propia
hija,	estropeaba	cuanto	cuchillo,	tenedor	o	lanceta	tocaba,	y	pronto	descubrió
que	la	tarea	a	la	que	se	había	entregado	era	tan	rutinaria	y	mecánica,	que	a	los
tres	 o	 cuatro	 días	 se	 levantó	 simplemente	 de	 su	 banco	 de	 trabajo,	 fue	 a	 su
habitación	en	busca	de	sus	libros	y	regresó	al	colegio.	El	clero	era	un	destino
natural	 para	 un	 muchacho	 inteligente	 de	 familia	 piadosa,	 y	 al	 parecer,	 de
adolescente	él	también	pasó	por	una	fase	de	piedad	auténtica.	Escogió	seguir
la	 carrera	 eclesiástica:	 en	 1726	 recibió	 la	 tonsura	 de	 manos	 del	 obispo	 de
Langres,	y	a	partir	de	ese	 instante	 tuvo	derecho	a	 ser	 llamado	abbé	y	vestir
ropas	 clericales:	 sotana	 hasta	 los	 pies,	 manteo	 negro	 corto	 y	 cuello
eclesiástico.

Los	 abbés	 o	 abates	 constituían	 una	 confusa	 peculiaridad	 del	 ancien
régime;	 no	 eran	 abades	 (es	 decir,	 superiores	 de	monasterios)	 ni	 sacerdotes,
sino	simples	estudiantes	de	la	carrera	eclesiástica.	Hasta	el	expeditivo	guía	de
viajes	 alemán	 Nemeitz	 confesaba	 haber	 tenido	 un	 primer	 momento	 de
asombro	 al	 encontrarse	 ante	 aquella	 situación.	 «Yo	 siempre	 había	 pensado
que,	 en	 Francia,	 todos	 los	 que	 llevaban	 cuellos	 pequeños	 y	manteos	 cortos
eran	 hombres	 de	 la	 Iglesia.	 Por	 esta	 razón	 quedé	 convencido	 de	 que	 esos
hombres	 santos	 prostituían	 su	 condición	 cuando	 vi	 a	 un	 abate	 jugar	 a	 las
cartas	 con	 mujeres	 o	 a	 otros	 en	 compañía	 de	 ellas[3]».	 No	 tenía	 por	 qué
haberse	inquietado:	ser	un	abate	no	implicaba	necesariamente	llevar	una	vida
de	 prácticas	 religiosas	 y	 casta	 soledad,	 aunque	 a	 aquellos	 que	 asumían	 tal
título	no	se	les	permitía	contraer	matrimonio	y	de	ordinario	se	convertían	en
maestros,	escritores	o	científicos.

Los	 jesuitas	que	 enseñaron	al	 joven	abbé	Diderot	 consideraban	al	 joven
un	novicio	prometedor,	a	pesar	de	que	 la	 familia	 tenía	previsto	otro	camino
para	él:	el	de	suceder	a	su	tío	materno,	Didier	Vigneron,	como	canónigo	de	la
catedral	 de	 Langres.	 Pero	 cuando	 el	 cabildo	 catedralicio	 objetó	 que	 no	 le
parecía	bien	que	les	endilgaran	un	canónigo	de	sólo	catorce	años	de	edad,	el
muchacho	comenzó	a	seguir	el	camino	que	le	abría	su	despierta	inteligencia	y
soñó	con	hacerse	jesuita.	En	un	momento	posterior	de	su	vida,	Diderot	miraba
con	cierto	escepticismo	aquel	episodio	 religioso	de	su	desarrollo	 intelectual,
como	 lo	 prueba	 este	 pasaje	 de	 su	 novela	 Jacques	 le	 fataliste,	 que	 parece
describir	al	adolescente	abbé	en	el	momento	más	piadoso	de	su	trayectoria:
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Llega	 un	momento	 en	 el	 que	 casi	 todo	 hombre	 o	mujer	 joven	 caen	 en	 la	melancolía;	 se	 ven
atormentados	por	una	vaga	inquietud	que	se	fija	en	todo	y	no	encuentra	nada	con	lo	que	calmarse.
Buscan	 la	 soledad,	 el	 llanto;	 los	 atrae	 el	 silencio	 que	 encuentran	 en	 los	 claustros;	 los	 seduce	 la
imagen	de	paz	que	parece	reinar	en	las	casas	religiosas.	Confunden	las	primeras	manifestaciones	del
desarrollo	de	una	naturaleza	sexual	con	la	voz	de	Dios	que	los	llama	a	Él;	y	es	precisamente	entonces
cuando	la	naturaleza	los	incita	a	abrazar	un	estilo	de	vida	contrario	al	deseo	de	la	naturaleza[4].

Aunque	 dichosos	 por	 ver	 a	 su	 hijo	 entrar	 al	 servicio	 de	 la	 Iglesia,	 los
padres	 de	Diderot	 no	 lo	 estaban	 obviamente	 tanto	 por	 verlo	 ingresar	 en	 un
noviciado	 jesuita	a	una	edad	 tan	 joven.	Por	 su	parte,	 lo	que	más	deseaba	el
muchacho,	 testarudo	 como	 era	 y	 como	 lo	 sería	 siempre,	 era	 entrar	 en	 la
Compañía	 de	 Jesús,	 y	 su	 padre	 lo	 sorprendió	 una	 noche	 escapando	 de	 casa
con	un	hatillo	de	ropa.	Al	preguntarle	adonde	 iba,	 respondió	que	camino	de
París	 para	 hacerse	 jesuita.	 Finalmente,	 sus	 padres	 se	 resignaron	 a	 lo
inevitable,	y	a	los	quince	años	Diderot	marchó	a	la	capital	para	continuar	su
educación	 allí,	 probablemente	 en	 el	 famoso	 colegio	 Louis-le-Grand	 de	 los
jesuitas[5].

El	joven	abbé	Diderot,	un	brillante	y	sensible	muchacho	que	había	dejado
atrás	una	ciudad	un	tanto	severa	y	provinciana	de	unos	pocos	miles	de	almas,
encontró	 la	 vida	 en	 la	 gran	 ciudad	mucho	más	 interesante	 de	 lo	 que	 había
supuesto.	 Como	 había	 sido	 educado	 dentro	 de	 la	 Iglesia,	 sus	 recién
descubiertos	horizontes	fueron	inicialmente	de	naturaleza	espiritual,	y	es	muy
verosímil	 que	 cambiara	 pronto	 su	 prestigioso	 colegio	 por	 el	 no	 menos
afamado	colegio	de	Harcourt.	No	se	trató	de	un	simple	cambio	de	escuelas:	el
colegio	de	Harcourt	era,	a	 la	sazón,	un	 importante	centro	del	 jansenismo,	el
gran	movimiento	 rival	 de	 los	 jesuitas.	 Por	 lo	 tanto,	 el	 joven	 Diderot	 había
cambiado	de	bando.

Un	 paso	 así	 era	 altamente	 significativo,	 dado	 que	 la	 influencia	 de	 la
Iglesia	 impregnaba	 todos	 los	 aspectos	 de	 la	 vida	 pública	 y	 del	 poder.	 La
Iglesia	misma	estaba	dividida	entre	esas	dos	facciones	rivales,	que	pueden	ser
caracterizadas	 esquemáticamente	 como	 un	 bloque	 jesuítico	 «centralista»,
partidario	de	mantener	 la	adhesión	más	estrecha	posible	con	el	Papa,	y	otro
movimiento	promotor	de	una	actitud	religiosa	y	política	más	independiente	de
Roma,	 con	una	 ideología	más	de	«baja-Iglesia»,	 que	 tomaba	 su	nombre	del
teólogo	flamenco	del	siglo	XVI	Cornelius	Jansen	(1585-1638).

A	diferencia	de	los	jesuitas,	los	jansenistas	creían	que	las	buenas	obras	y
el	arrepentimiento	no	eran	suficientes	para	asegurar	al	hombre	 la	 redención.
Jansen	pensaba	que	la	Gracia	divina	no	podía	ser	alcanzada	a	través	de	la	fe	ni
de	las	obras	piadosas,	sino	que	tenía	que	ser	otorgada	por	el	propio	Dios	a	la
persona,	 con	 independencia	 de	 los	méritos	 que	 ésta	 pudiera	 tener[6].	 Todos
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estamos	condenados,	a	menos	que	Dios	escoja	libremente	salvar	a	todos	y	a
cada	 uno	 de	 nosotros.	 Con	 su	 austeridad	 moral,	 su	 tono	 sombrío	 y	 su
insistencia	en	el	estudio	y	en	las	prácticas	piadosas,	el	jansenismo	se	parecía
en	 muchos	 aspectos	 a	 la	 teología	 protestante.	 Su	 creencia	 esencial,	 sin
embargo,	 era	 implícita	 y	 peligrosamente	 democrática:	 porque	 si	 Dios
otorgaba	su	gracia	libre	e	 independientemente	de	todo	rito	e	 intermediación,
¿para	qué	se	necesitaba	la	Iglesia,	con	su	enorme	aparato	de	sacerdotes	y	de
sacramentos?

Como	 guardiana	 espiritual	 y	 como	 el	más	 rico	 y	 poderoso	 estado	 de	 la
tierra,	 la	 Iglesia	no	podía	 tolerar	 semejante	amenaza	para	su	existencia.	Los
jesuitas,	que	componían	la	indiscutible	vanguardia	intelectual	de	la	Iglesia,	se
opusieron	desde	el	principio	al	nuevo	movimiento,	y	decidieron	utilizar	todo
su	 considerable	 poder	 político,	 tanto	 en	 la	 corte	 como	 en	 el	Vaticano,	 para
disminuir	su	influencia.

El	jansenismo,	empero,	se	había	convertido	ya	en	punto	de	encuentro	y	de
acción	 contra	 los	 vicios	 eclesiásticos	 y	 la	 decadencia	 de	 la	 aristocracia,	 tan
democrático	como	lúcido.	El	Parlement	de	París,	una	cámara	no	aristocrática
formada	 por	 miembros	 elegidos,	 cuyas	 funciones	 eran	 en	 la	 práctica	 el
equivalente	 de	 la	 británica	 Cámara	 de	 los	 Lores,	 llevaba	 mucho	 tiempo
oprimida	 por	 el	 yugo	 de	 la	 dominación	 real,	 y	 sus	 abogados	 y	 jueces
burgueses	habían	adoptado	muy	pronto	el	jansenismo,	que	era	ya	de	facto	una
especie	de	protestantismo	en	el	 seno	del	catolicismo	y,	a	 la	vez,	un	 foco	de
oposición	política.

Al	elegir	ahora	un	colegio	jansenista,	el	 joven	abbé	Diderot	había	hecho
algo	más	 que	 escoger	meramente	 otros	 profesores:	 pronto	 se	 vio	 que	 había
dado	 un	 paso	 más	 en	 el	 camino	 que	 lo	 conducía	 de	 la	 insatisfacción
intelectual	 con	 la	 Iglesia	 al	 ateísmo.	 Jacques-André	 Naigeon,	 un	 amigo	 de
Diderot	años	después,	creía	que	éste	había	dejado	de	llevar	ropas	eclesiásticas
en	la	época	en	que	estudiaba	en	el	colegio	jansenista	de	Harcourt[7].

En	1732	Diderot	recibió	el	grado	de	Maestro	de	Artes	de	la	Universidad
de	París…,	y	lo	perdemos	de	vista	por	un	tiempo.	Parece	ser	que	el	padre	de
Diderot	le	encontró	trabajo	con	un	abogado,	con	el	propósito	de	que	el	joven,
que	había	abandonado	ya	su	intención	de	ordenarse	sacerdote,	estudiara	leyes.
Pero	su	entusiasmo	por	esta	profesión	era	tan	limitado	que	al	cabo	su	patrón
le	planteó	un	ultimátum.	Diderot	lo	dejó,	diciendo	que	lo	único	que	quería	era
estudiar.	 Pasó	 luego	 a	 trabajar	 como	 tutor	 privado	 de	 los	 hijos	 de	 un
financiero	acaudalado:	un	buen	trabajo	al	que	renunció	también,	tras	decirle	al
que	 se	 lo	 había	 ofrecido:	 «Fíjese	 en	 mí,	 Monsieur…	 Un	 limón	 es	 menos
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amarillo	que	mi	tez.	Estoy	tratando	de	hacer	de	sus	hijos	unos	hombres,	pero
yo	cada	día	me	hago	más	niño	con	ellos.	Soy	mil	veces	demasiado	rico	y	me
encuentro	demasiado	bien	en	su	casa.	Pero	debo	dejarla.	El	objetivo	de	mis
deseos	no	es	vivir	mejor,	sino	no	morir[8]».

Diderot	 había	 ganado	 su	 libertad,	 pero	 se	 había	 quedado	 sin	 ingresos.
Acumuló	 deudas	 y	 durante	 algún	 tiempo	 vivió	 a	 costa	 de	 un	 monje,	 el
Hermano	Ange,	con	el	pretexto	de	que	estaba	poniendo	en	orden	sus	asuntos
terrenales	 para	 entrar	 en	 el	monasterio…,	 lo	 que,	 naturalmente,	 nunca	hizo.
Su	madre	también	le	enviaba	lo	que	podía,	y	en	una	ocasión	la	anciana	criada
de	 la	 familia	 viajó	 a	 pie	 hasta	 París	 para	 llevarle	 no	 sólo	 algo	 de	 parte	 de
madame	Diderot,	sino	también	sus	propios	ahorros.	Este	período	de	necesidad
e	incertidumbre	acercó	a	Denis	a	Grub	Street	y	a	sus	habitantes.	El	joven	abbé
provinciano	 se	 había	 convertido	 en	 un	 verdadero	 bohemio,	 indeciso	 entre
seguir	una	carrera	académica	o	entregarse	a	su	segunda	gran	pasión	y	probar
fortuna	en	el	teatro.	«En	el	invierno»,	recordaba	más	adelante,	«en	el	tiempo
más	desapacible,	 solía	 recitar	en	voz	alta	papeles	de	Molière	y	Corneille	en
mis	solitarios	paseos	por	el	Luxemburgo.	¿Qué	tenía	yo	en	la	cabeza?	¿Que
me	aplaudieran?	Tal	vez.	¿Relacionarme	con	 las	mujeres	del	 teatro,	que	me
parecían	 infinitamente	 atractivas	 y	 que	me	 constaba	 tenían	 una	 virtud	muy
fácil?	No	me	cabe	duda[9]».

La	 transformación	 de	 Diderot,	 de	 admirador	 de	 la	 virtud	 celestial	 a	 la
virtud	fácil	iba	a	ser	sólo	un	viaje	parcial,	porque	el	ideal	de	lo	difícil,	como
virtud	 secular,	 le	 preocuparía	 toda	 su	 vida.	 De	 momento,	 sin	 embargo,
disfrutaba	de	su	libertad.	«¡Oh	mi	buena	amiga!»,	exclamaría	más	adelante	en
una	carta	a	una	mujer	con	la	que	mantenía	correspondencia.	«¿Qué	ha	sido	de
aquel	 tiempo	en	que	yo	tenía	una	gran	mata	de	cabellos	ondulándose	con	la
brisa?	 Por	 la	 mañana,	 cuando	 tenía	 abierto	 el	 cuello	 de	 mi	 camisa	 y	 me
quitaba	el	gorro	de	dormir,	caían	sobre	mis	hombros	en	desorden	en	forma	de
rizos,	 bien	 peinados	 y	 blancos;	 y	 mi	 vecina,	 que	 abandonaba	 temprano	 el
lecho	 que	 compartía	 con	 su	 marido,	 corría	 la	 cortina	 y	 saciaba	 sus	 ojos
mirándolos,	y	yo	era	plenamente	consciente	de	lo	que	sucedía.	De	esta	forma
la	seduje	en	la	calle.	Y	juntos	caminamos	finalmente	los	dos;	yo	era	entonces
sincero	 e	 inocente,	 de	modales	 suaves,	 pero	 sencillos,	modesto	 y	 auténtico.
Todo	 esto	 ha	 pasado:	 los	 cabellos	 rubios,	 el	 candor	 y	 la	 inocencia[10]».
Entretanto,	 Diderot	 fue	 lo	 bastante	 hábil	 para	 evitar	 que	 el	 candor	 y	 la
inocencia	se	le	escaparan	de	las	manos.	Buscando	siempre	algún	dinero	extra,
y	en	ocasiones	dinero	sin	más,	el	«abate	transformado	en	libertino»	comenzó
a	 escribir	 curiosos	 trabajos	 periodísticos	 e	 incluso	 sacó	 provecho	 de	 su
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formación	 teológica	 pergeñando	 una	 serie	 de	 sermones,	 que	 vendió	 a	 un
misionero	que	iba	camino	de	las	colonias	portuguesas.	Cuando	tenía	tiempo,
estudiaba	griego,	latín,	inglés	e	italiano,	así	como	matemáticas	(la	materia	que
mejor	dominaba),	filosofía	y	los	escritores	de	la	época,	y	mantendría	siempre
insaciable	su	apetito	intelectual	de	tener	a	alguien	con	quien	discutir.

A	sus	veintipocos	años,	Diderot	ya	había	abandonado	un	mundo	y	aún	no
había	entrado	en	otro:	era	un	habitual	de	los	parques	y	un	frecuentador	de	los
teatros,	 un	 lector	 que	 llevaba	 siempre	 en	 el	 bolsillo	 algo	 de	 Virgilio	 y
Homero,	 al	 que	 atraía	 la	 libertad	 de	 la	 vida	 del	 artista,	 pero	 que	 todavía
flirteaba	con	la	idea	de	enseñar	teología	en	alguna	universidad;	un	fugitivo,	a
veces,	 del	 hambre,	 y	 siempre	 de	 las	 expectativas	 que	 había	 puesto	 en	 él	 su
familia.	Se	dejaba	caer	a	menudo	por	los	cafés,	en	los	que	la	mayoría	de	los
hombres	de	su	posición	acababan	más	pronto	o	más	tarde	encontrándose	para
conversar	y	beber,	discutir	y	envanecerse,	calentarse	en	las	proximidades	de
la	gran	chimenea,	jugar	al	ajedrez,	leer	y	escribir.

Fue	 allí,	 en	 el	 Café	 de	 la	 Régence,	 donde	 conoció	 a	 otro	 joven	 en	 su
misma	 situación,	 que	 había	 llegado	 de	 Lyon	 con	 su	 gran	 talento	 y	 unas
ambiciones	todavía	mayores,	aparte	de	un	nuevo	sistema	para	escribir	música
que	 llevaba	metido	 en	 su	 equipaje.	 Los	 dos	 trabaron	 amistad	 enseguida.	 El
forastero	era	Jean-Jacques	Rousseau	(1712-1778),	ya	brillante,	siempre	difícil
y	deseoso	de	forjar	su	futuro:	un	futuro	que	iba	a	ser	más	desdichado	y	más
brillante	de	cuanto	pudiera	temer	o	esperar,	y	que	lo	convertiría	en	un	autor	de
culto	 famoso	 en	 toda	 Europa	 y	 en	 el	 escritor	 más	 reverenciado	 entre	 sus
contemporáneos.

Jean-Jacques	 ardía	 en	 deseos	 de	 ser	 reconocido.	 Su	 vida	 hasta	 entonces
había	 sido	peripatética	 y	 sin	descanso.	Al	 igual	 que	Diderot,	 era	 hijo	 de	un
artesano,	 un	 relojero	 ginebrino	 en	 su	 caso,	 y	 también	había	 trabajado	 como
aprendiz	 con	 su	 padre	 durante	 un	 corto	 tiempo.	 Pronto,	 sin	 embargo,	 él
también	 había	 escapado	 de	 las	 cuatro	 paredes	 del	 taller.	Había	 ido	 a	 Italia,
donde	se	convirtió	al	catolicismo.	Luego	vivió	ocho	años	con	una	viuda	rica,
Madame	Warens,	y	dedicó	su	 tiempo	a	estudiar	y	a	 tratar	de	decidir,	por	 lo
visto,	en	qué	campo	quería	hacerse	famoso.	Tras	romper	con	su	protectora	y
amante,	 había	 ido	 a	Montpellier	 y,	 de	 allí,	 a	Lyon,	 donde	 consiguió	 trabajo
como	 profesor	 particular…,	 que	 dejó	 para	 viajar	 a	 París.	 Incapaz	 de	 causar
buena	impresión	en	la	capital,	regresó	a	Lyon,	a	pie,	y	se	unió	de	nuevo	a	su
rica	amante,	que	 lo	acogió	con	afecto	y	que	más	adelante	 tendría	el	dudoso
placer	de	ver	a	Jean-Jacques	airear	su	aventura	amorosa	en	las	Confessions.
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Sin	haberse	asentado	aún,	Rousseau	había	viajado	a	París	por	segunda	vez
en	1742,	con	 la	gran	suma	de	quince	 luises	en	el	bolsillo,	y	había	alquilado
habitaciones	 en	 la	 rue	 des	 Cordeliers	 del	 Barrio	 Latino.	 Tenía	 entonces
veintinueve	 años.	 Estaba	 decidido	 a	 buscar	 la	 fama	 en	 la	 música,	 y	 más
concretamente	con	la	difusión	de	un	nuevo	sistema	para	escribirla,	basado	en
los	 valores	 numéricos	 de	 las	 notas	 en	 el	 solfège,	 el	 método	 común	 que
empleaban	los	músicos	para	memorizar	la	música	y	hablar	de	ella.

Como	su	amigo	Denis,	a	Jean-Jacques	 le	gustaba	pasear	por	 los	 jardines
del	 Luxemburgo	 con	 la	 cabeza	 llena	 de	 planes	 y	 los	 bolsillos	 repletos	 de
libros.	 Posteriormente,	 escribiría	 en	 sus	 Confessions:	 «Diderot…	 tenía
aproximadamente	 mi	 edad.	 Le	 gustaba	 la	 música	 y	 tenía	 algunos
conocimientos	 teóricos	 al	 respecto;	 así	 que	 conversábamos	 juntos,	 y	 él	 me
hablaba	de	algunos	de	 sus	proyectos	 literarios.	Esto	hizo	nacer	pronto	entre
nosotros	una	amistad	muy	íntima	que	duró	quince	años	y	que	probablemente
duraría	aún	de	no	haber	tenido	yo,	desgraciadamente	y	por	mi	culpa,	la	misma
profesión	 que	 él[11]».	 Esta	 señal	 de	 mal	 agüero,	 que	 dos	 amigos	 se
distanciaran	 a	 causa	 de	 su	 común	 pasión	 por	 la	 literatura,	 acabaría
obsesionándolos	a	los	dos.

Por	 el	 momento,	 sin	 embargo,	 su	 amistad	 parecía	 indestructible,	 aun
cuando	 Diderot	 comenzó	 a	 desarrollar	 otros	 apegos	 sentimentales	 que
pusieron	 fin	 a	 lo	 que	 pudiera	 quedar	 de	 sus	 planes	 de	 dedicarse	 a	 una
respetable	 carrera	 académica.	 Mucho	 más	 tarde,	 Diderot	 resumiría	 así	 su
situación	en	esta	etapa:

Me	disponía	a	obtener	una	prebenda	[doctorándose	en	teología]	y	a	instalarme	entre	los	doctores
de	la	Sorbona.	Pero	por	el	camino	conozco	a	una	mujer	hermosa	como	un	ángel;	quiero	acostarme
con	ella,	y	 lo	hago;	 tengo	tres	hijos	de	ella	y	me	veo	forzado	a	abandonar	mis	matemáticas	—que
tenía	en	tanto	aprecio—,	mi	Homero	y	mi	Virgilio	—que	llevaba	siempre	en	el	bolsillo—,	el	teatro
—que	me	agradaba	frecuentar—,	y	tuve	la	fortuna	de	emprender	la	Encyclopédie,	a	la	que	dediqué
veinticinco	años	de	mi	vida[12].

En	realidad,	las	cosas	fueron	bastante	menos	simples	de	lo	que	lo	tendían
a	 sugerir	 esas	 frases	 breves	 y	 directas,	 aunque	 los	 hechos	 sirven	 como	 una
excelente	ilustración	del	temperamento	de	Diderot.

La	 mujer	 «bella	 como	 un	 ángel»	 era	 Anne-Toinette	 Champion	
(1710-1796),	hija	de	una	viuda	que	comerciaba	con	telas	y	encajes	y	que,	a	su
vez,	era	hija	de	un	«caballero»	arruinado	por	la	especulación.	Denis	vivía	en
un	cuartito	en	la	misma	casa	que	las	dos	mujeres,	y	estaba	hechizado	por	su
joven	vecina.	Como	ni	la	hija	ni	la	madre,	que	vivían	en	un	piadoso	retiro,	se
sentían	 inclinadas	 a	 recibirlo	 como	 pretendiente,	 él	 recurrió	 a	 todas	 sus
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pasiones	para	montar	una	gran	 representación	 introductoria.	Las	 informó	de
que	 había	 decidido	 abrazar	 la	 vida	 religiosa	 y	 que	 entraría	 pronto	 en	 el
seminario	de	Saint-Nicolas.	Que	necesitaría	que	alguien	se	ocupara	de	revisar
y	remendarle	la	ropa	blanca,	y	que	les	rogaba	que	se	encargaran	de	ello.	Con
lo	 cual	 encontró	 motivos	 para	 visitarlas	 casi	 todas	 las	 tardes	 y	 hablar	 de
botones,	costuras,	telas	y	otros	asuntos	importantes.

Madame	Champion,	 la	madre	de	Toinette,	era	piadosa	pero	no	boba.	Se
daba	 cuenta	 de	 que	 aquel	 tarambana	 bohemio	 estaba	 trastornando	 a	 su
respetable	y	joven	hija	con	su	pico	de	oro	y	sus	dulces	cartas,	y	decidió	poner
fin	 al	 asunto.	 En	 cuanto	 a	 Denis,	 se	 encontró	 a	 su	 vez	 con	 objeciones
parecidas	por	parte	de	los	suyos,	porque	la	joven	no	sólo	no	tenía	un	céntimo
sino	que,	además,	era	dos	años	mayor	que	él.	Esa	resistencia	conjunta	lo	llevó
a	 redoblar	 sus	 esfuerzos,	 a	 escribirle	 más	 cartas	 en	 secreto	 y	 a	 seguir
intentándolo	una	y	otra	vez.

Durante	este	cortejo,	el	antiguo	aspirante	a	clérigo	llegó	a	pasar,	de	hecho,
algún	 tiempo	 en	 un	 monasterio,	 aunque	 no	 del	 todo	 por	 voluntad	 propia.
Partió	para	su	ciudad	natal,	Langres,	a	primeros	de	diciembre	de	1742	con	la
idea	de	ganar	el	apoyo	de	sus	padres	a	su	plan.	Al	principio,	las	cosas	fueron
bien,	sobre	todo	porque	había	elegido	esperar	el	momento	oportuno	(que	aún
no	había	llegado)	para	darles	la	noticia,	y	también	porque	la	diligencia	había
traído	 de	 París	 las	 pruebas	 de	 la	Grecian	 History	 de	 Temple	 Stanyan,	 que
Diderot	había	traducido	del	inglés	para	el	librero	David	l’aîné.	Ver	que	la	vida
aparentemente	inútil	y	ociosa	del	hijo	en	la	capital	tenía	como	resultado	que
su	nombre	apareciera	impreso	en	letras	de	molde	emocionó	profundamente	a
sus	 padres.	 Las	 cosas	 hubieran	 podido	 seguir	 en	 buena	 armonía,	 e	 incluso
quizá	sus	padres	se	habrían	reconciliado	con	 la	carrera	de	su	vástago,	de	no
ser	 porque	 Denis	 decidió	 hablarles	 de	 sus	 planes	 de	 boda	 después	 de	 que
Toinette	 comenzara	 a	 enviarle	 cartas	 cada	 vez	 más	 amargamente
quejumbrosas	desde	París.	El	padre,	que	había	esperado	mucho	más	para	su
hijo	mayor,	montó	 en	 cólera,	 amenazó	 con	 desheredarlo	 y,	 cuando	 vio	 que
con	aquello	no	conseguía	el	efecto	deseado,	lo	hizo	encerrar	en	un	monasterio
para	que	recobrara	 la	cordura:	un	sistema	no	demasiado	 insólito	en	aquellos
tiempos.	El	mismo	Diderot	cuenta	la	historia	en	una	carta	a	su	amada,	escrita
en	febrero	de	1743:

Mi	queridísima	amiga:
Tras	haber	padecido	tormentos	inauditos,	ya	estoy	libre.	¿Qué	puedo	decirte?	Mi	padre	extremó

su	rudeza	hasta	el	punto	de	hacerme	encerrar	con	los	monjes,	que	me	trataron	con	toda	la	malicia	que
cabe	imaginar.	Finalmente,	escapé	descolgándome	por	una	ventana	la	noche	del	domingo	al	 lunes.
He	hecho	a	pie	todo	el	camino	hasta	alcanzar	la	diligencia	en	Troyes,	con	la	que	completaré	el	resto
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del	 viaje.	No	 tengo	 ropa	 blanca.	He	 recorrido	 treinta	 leguas	 [ciento	 cincuenta	 kilómetros]	 con	 un
tiempo	atroz.	Y	lo	he	pasado	muy	mal	porque,	al	no	poder	seguir	los	caminos	normales	por	temor	a
ser	apresado,	he	tenido	que	parar	en	aldeas	donde	apenas	encontraba	pan	y	vino.	Por	suerte	disponía
de	 algún	 dinero…,	 que	 llevaba	 escondido	 en	mi	 camisa…	Olvidaba	 decirte	 que	 tomaron	 la	 inútil
precaución	de	afeitarme	la	mitad	de	la	cabeza,	para	que	no	pudiera	pasar	inadvertido[13].

Denis,	 finalmente,	 se	 salió	 con	 la	 suya	 y	 se	 casó,	 en	 una	 ceremonia
secreta,	el	6	de	noviembre	de	1743.	Su	esposa	era	bella,	una	excelente	ama	de
casa	y	una	buena	madre…,	pero	también	una	mujer	que	no	compartía	ninguno
de	 los	 intereses	 intelectuales	de	su	marido	y	que	desaprobaba	 la	mayoría	de
sus	actividades.	Tras	haberse	enamorado	de	aquel	joven	que	la	cortejaba	tan
imaginativamente,	ahora	encontraba	que	se	le	pedían	demasiados	sacrificios.
Su	hija,	Angélique,	nos	dejaría	más	adelante	un	relato	de	esos	primeros	años:

Mi	 padre	 tenía	 un	 carácter	 demasiado	 celoso	 para	 permitir	 que	 mi	 madre	 continuara	 con	 su
comercio,	que	la	obligaba	a	recibir	a	extraños,	y	le	pidió	que	abandonara	su	profesión.	Ella	se	avino
con	gran	pesar…,	pero	al	final	pensó	que	eso	lo	haría	feliz	y	accedió…	A	menudo,	cuando	mi	padre
comía	 fuera	 de	 casa,	 ella	 cenaba	 sólo	 pan	 y	 encontraba	 un	 gran	 placer	 en	 imaginar	 que	 podría
prepararle	una	cena	dos	veces	mejor	al	día	siguiente[14].

Con	el	tiempo,	la	antes	bella	Toinette	se	volvió	amargada,	y	ya	no	dudaba
en	expresar	a	las	claras	su	decepción.	En	palabras	de	Angélique:	«La	soledad
y	los	pequeños	problemas	domésticos	a	que	la	condenaba	la	pobreza,	el	pesar
por	 las	 infidelidades	 de	 mi	 padre	 y	 la	 ignorancia	 de	 los	 modales	 de	 la
sociedad	 habían	 amargado	 su	 carácter;	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 la	 manía	 de
regañar	se	convirtió	en	un	hábito	en	ella[15]».	El	matrimonio	duró	cuarenta	y
tres	años	y	abundó	en	él	la	infelicidad.

El	17	de	noviembre	de	1717,	abandonaron	a	un	niño	en	los	escalones	de
Saint-Jean-Lerond,	 una	 capilla	 en	 el	 exterior	 de	 Notre-Dame,	 comúnmente
empleada	como	depósito	de	los	recién	nacidos	no	deseados.	El	niño	quedó	a
cargo	del	comisario	 local	de	policía,	quien	 lo	bautizó	y	 le	dio	el	nombre	de
Jean-Baptiste	 Lerond	 en	 honor	 a	 la	 capilla	 en	 que	 había	 sido	 encontrado.
Como	otros	expósitos	 fue	enviado	 fuera	de	París	y	puesto	al	 cuidado	de	un
ama	de	cría.	Seis	 semanas	después,	 el	pequeño	 fue	 reclamado	por	el	doctor
Molin,	médecin	du	roi,	un	hombre	que	no	solía	tener	trato	con	huérfanos	de
familias	pobres.	Se	encontró	en	París	una	madre	adoptiva	para	el	enfermizo
bebé,	 a	 quien	 al	 principio	 rechazaron	 varias	 nodrizas	 por	 parecerles
improbable	que	aquel	niño	sobreviviera	a	la	infancia.	Finalmente,	y	a	pesar	de
que	el	pequeño	tenía	una	cabeza	«no	mayor	que	una	manzana	corriente[16]»,
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lo	tomó	a	su	cargo	la	esposa	de	un	cristalero,	que	se	compadeció	de	él.	Con	la
protección	del	cielo,	el	recién	nacido	Jean-Baptiste	Lerond	se	había	librado	de
un	hogar	para	niños	abandonados,	al	tiempo	que	se	le	ofrecía	la	oportunidad
de	vivir	una	vida	totalmente	distinta.

La	 del	 médico	 regio	 fue	 tan	 sólo	 una	 de	 las	 varias	 intervenciones
prodigiosas	en	 la	vida	del	niño.	Era,	en	realidad,	el	hijo	natural	de	Madame
De	Tencin,	una	dama	de	sociedad	de	reconocida	belleza,	cuyos	esfuerzos	por
sobresalir	en	el	París	 literario	la	habían	llevado	a	las	camas	de	una	sucesión
de	 hombres	 influyentes.	 En	 los	 últimos	 tiempos,	 a	 la	 del	 Chevalier
Destouches,	un	oficial,	que	era	el	padre	del	niño.	Madame	De	Tencin	abrió	su
famoso	salón	en	cuanto	se	hubo	repuesto	de	haber	dado	a	luz.	Este	salón	iba	a
ser	una	de	 las	grandes	 instituciones	de	 la	vida	 literaria	parisina.	Los	salones
operaban	 siguiendo	 un	 principio	 muy	 simple:	 una	 dama	 de	 posición
anunciaba	que	su	casa	estaría	abierta	una	o	varias	tardes	por	semana,	y	que	los
hombres	 de	 letras	 y	 su	 divertido	 séquito	 serían	 bien	 recibidos	 en	 ella,	 sin
necesidad	 de	 anunciar	 previamente	 su	 visita.	 Ella	 luego	 aparecería	 ante	 su
corte	 a	 unas	 horas	 determinadas	 y,	 haciendo	 uso	 de	 las	 prerrogativas	 de	 la
mujer	en	la	vida	social,	encauzaría	las	conversaciones,	presentaría	a	unos	y	a
otros,	 suavizaría	 las	 disputas,	 provocaría	 discusiones,	 neutralizaría	 las
enemistades	y	crearía	rivalidades	nuevas…,	todo	ello	bajo	 la	protección	que
le	prestaba	el	hecho	de	ser	una	dama	admirada,	y	en	ocasiones	deseada,	por
todos	los	hombres	presentes.

El	niño	Jean	Lerond	siguió	beneficiándose	de	esta	distante	protección.	Fue
uno	de	los	poquísimos	alumnos	que	no	procedían	de	noble	cuna	admitidos	en
el	colegio	jansenista	de	Quatre	Nations,	donde	lo	formaron	como	a	un	joven
caballero.	 Su	 educación	 comprendió,	 aparte	 de	 las	 ciencias	 y	 las
humanidades,	clases	de	baile,	de	equitación	y	de	esgrima.	Sus	profesores	no
tardaron	en	darse	cuenta	de	su	capacidad.	Y	decidieron	que,	cultivándolo	un
poco,	podrían	convertirlo	en	un	formidable	adversario	de	los	 jesuitas.	Como
observa	 su	 biógrafo	 Joseph	 Bertrand,	 su	 voluntad	 se	 daba	 por	 descontada,
pero	erraron	el	tiro	y	fueron	más	allá	de	lo	que	pretendían:	con	el	tiempo,	su
joven	paladín	se	volvió	igualmente	hostil	contra	las	dos	facciones[17].

Ya	adolescente,	 fue	 inscrito	en	 la	 facultad	de	artes	de	 la	Universidad	de
París	en	1735,	aunque	no	con	el	nombre	de	Jean	Le	Rond,	Jean	Lerond	o	Jean
Lerond	 Rousseau,	 sino	 como	 Daremberg	 y,	 más	 tarde,	 Dalenbert.	 Se	 ha
escrito	mucho	acerca	de	este	curioso	cambio	de	nombre	(al	que	seguiría	más
adelante	 otra	 permutación	más	 sonora	 y	 aristocrática:	D’Alembert),	 pero	 lo
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más	probable	es	que	el	joven,	que	mostraba	gran	talento	para	las	matemáticas,
eligiera	simplemente	un	acróstico:

BATISTE	LEROND
DALENBERT,	SOIT
Que	Batiste	Lerond	sea	Dalenbert[18].

Dalenbert,	o	D’Alembert,	estudió	leyes	y	medicina,	pero	sin	entusiasmo.
Las	 matemáticas,	 sin	 embargo,	 lo	 fascinaban	 cada	 vez	 más,	 y	 asimismo
mostró	ya	un	rasgo	que	lo	caracterizaría	durante	el	resto	de	su	vida:	una	férrea
y	a	veces	calculada	ambición.	Como	su	padre	había	muerto	ya,	comprendió
que	tendría	que	abrirse	paso	en	la	vida	por	su	cuenta	y	que,	a	pesar	de	alguna
ocasional	 ayuda	de	 la	 familia	paterna,	no	 tendría	ningún	protector	poderoso
que	le	allanara	el	camino	y	le	comprara	honores.

En	esas	circunstancias,	D’Alembert	decidió	convertirse	en	miembro	de	la
Academia	 de	 Ciencias,	 un	 cuerpo	 al	 que	 accedían,	 sólo	 por	 elección,	 los
científicos	más	 prometedores.	 Le	 costó	 varios	 intentos	 y	 tres	 años,	 pero	 en
1742,	 habiendo	 escrito	 ya	 ensayos	 de	 matemáticas	 y	 mecánica,	 consiguió
finalmente	 ser	 admitido	 como	 adjoint	 pour	 la	 section	 d’astronomie.	 Tenía
veinticuatro	 años,	 y	 su	 carrera	 matemática,	 una	 de	 las	 más	 distinguidas	 de
todo	 el	 siglo	XVIII,	 estaba	 ya	 en	marcha.	A	 pesar	 de	 aquel	 temprano	 éxito,	
D’Alembert	no	estaba	satisfecho	con	su	nuevo	 título	y	pronto	se	 implicó	en
los	asuntos	políticos	de	la	Academia,	cuyas	minutas	muestran	que	fue	uno	de
los	miembros	de	la	comisión	que	examinó,	y	finalmente	rechazó,	un	sistema
de	 notación	 musical	 sometido	 y	 patrocinado	 por	 un	 joven	 compositor	 y
virtuoso	del	clavicémbalo:	Jean-Jacques	Rousseau.

«Diderot,	 seguido	 siempre	 por	 D’Alembert[19]»,	 escribe	 Flaubert	 en	 su
Dictionnaire	des	idées	reçues,	y	es	verdad	que	la	Encyclopédie	ha	unido	sus
nombres.	Los	parecidos	entre	ellos,	empero,	no	pueden	esconder	sus	grandes
diferencias.	Diderot	provenía	de	una	sólida	y	respetable	familia	de	provincias,
pero	había	roto	con	ella	para	llevar	la	vida	que	había	elegido	y	casarse	con	la
mujer	a	la	que	amaba;	D’Alembert	vivía	aún	con	su	madre	adoptiva	(seguiría
haciéndolo	hasta	la	muerte	de	ella)	y	era	hijo	ilegítimo	de	dos	miembros	de	la
baja	 aristocracia.	 Su	 madre	 era	 una	 mujer	 famosa,	 educada,	 influyente.
Diderot	era,	y	 lo	fue	siempre,	 indiferente	a	 las	apariencias	sociales;	rara	vez
tomó	un	carruaje	(ni	siquiera	cuando,	finalmente,	tuvo	dinero	para	hacerlo)	y
habitualmente,	salvo	en	las	ocasiones	más	solemnes,	se	presentaba	sin	peluca;
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D’Alembert,	 en	 cambio,	 siempre	 fue	 muy	 consciente	 de	 su	 apariencia	 y
frecuentaba	 los	 salones	 de	moda.	 Diderot	 era	 efervescente	 y	 comunicativo,
vivaz,	generoso	y	en	ocasiones	falto	de	tacto;	D’Alembert,	hombre	flaco	y	de
voz	aguda,	se	sentía	más	a	gusto	en	un	salón	elegante	que	en	un	café.

Pero	 había	 entre	 ellos	 otra	 diferencia	 que	 era	 y	 fue	 siempre	 muy
significativa;	 mientras	 que	 D’Alembert,	 muy	 juiciosamente,	 buscó	 su
nombramiento	para	 la	Academia	de	Ciencias,	y	Rousseau	había	aceptado	el
puesto	de	secretario	de	la	acaudalada	Madame	Dupin,	su	amigo	había	evitado
activamente	 todas	 las	 formas	de	patronazgo,	 los	nombramientos	útiles	y	 los
ricos	 benefactores,	 e	 intentaba	 abrirse	 camino	 como	 escritor,	 y	 sólo	 como
escritor,	ante	la	desesperación	de	su	esposa,	que	no	era	feliz	con	una	virtuosa
pobreza	y	que	para	entonces,	a	principios	de	1744,	estaba	esperando	su	primer
hijo.	Diderot,	sin	embargo,	estaba	decidido	a	seguir	su	camino	solo,	a	labrarse
una	reputación	con	unos	libros	que	abrirían	el	camino	de	la	razón	a	través	de
las	brumas	de	 la	 superstición	y	de	 la	 injusticia	que	ofuscaban	a	Francia.	De
momento,	sin	embargo,	se	ocultaría	tras	un	libro	extranjero.	Se	trataba	de	una
traducción	de	An	Inquiry	Concerning	Virtue	and	Merit	de	Lord	Shaftesbury:
un	ensayo	del	que	Denis	hizo	una	traducción	muy	libre,	sazonándolo	con	una
introducción	 y	 extensas	 notas	 a	 pie	 de	 página	 que	 contenían	 sus	 propios
comentarios	y	pensamientos.	Como	la	traducción	era	anónima	y	el	libro	había
sido	publicado	en	Amsterdam,	en	apariencia	al	menos,	creyó	que	por	primera
vez	podía	exponer	su	filosofía	con	palabras,	sin	temer	a	ningún	censor	ni	a	la
Iglesia.	 En	 las	 notas	 de	 este	 libro	 de	 filosofía	 moral,	 Diderot	 se	 halla
inconfundiblemente	presente,	con	la	inmediatez	y	vivacidad	de	su	estilo	y	con
su	increíble	generosidad	discursiva.	En	una	de	ellas	se	lee	para	consternación
del	devoto	 (y	de	Madame	Diderot,	 si	 la	 leyó):	«Amo	apasionadamente	a	mi
Dios,	a	mi	rey,	mi	país,	a	mis	padres,	a	mi	amante	y	a	mí	mismo[20]».

A	éste	habrían	de	seguir	otros	libros	más	atrevidos,	con	los	que	Diderot	se
ganó	 fama	 de	 ser	 un	 philosophe	 que	 no	 tenía	 pelos	 en	 la	 lengua,	 un
librepensador	y	hombre	de	principios,	una	criatura	peligrosa,	en	suma.	Él	se
complacía	con	esta	imagen	y	con	su	don	de	hechizar	a	la	gente	con	el	chorro
de	su	elocuencia.	Hasta	su	padre,	que	no	era	una	persona	dada	al	radicalismo
de	 la	 investigación	 intelectual,	 tuvo	que	 admitir,	 con	 cómica	 desesperación,
que	no	podía	decir	sinceramente	que	prefería	al	estricto	y	religioso	Didier,	su
segundo	hijo,	al	gandul	de	su	hijo	mayor:	«He	tenido	dos	hijos,	¡ay!	Uno	de
ellos	será	seguramente	un	santo,	y	mucho	me	temo	que	tal	vez	el	otro	pueda
condenarse.	Pero	yo	no	puedo	vivir	con	el	santo,	y	disfruto	muchísimo	con	los
ratos	que	paso	con	el	réprobo[21]».
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En	septiembre,	Denis	y	Toinette	Diderot	enterraban	a	su	primer	hijo,	que
no	había	sobrevivido	a	la	infancia.	Los	registros	de	la	parroquia	describen	al
padre	 como	 «jornalero».	 Y	 la	 verdad	 es	 que	 estaba	 trabajando	 de	 firme,
porque	 en	 la	 primavera	 aparecieron	 sus	 Pensées	 philosophiques.	 Ya	 había
sondeado	las	aguas	publicando	anónimamente,	y	ahora	lo	hacía	con	su	propio
nombre.	 Y,	 a	 pesar	 de	 que	 muchas	 de	 sus	 ideas	 aún	 no	 están	 plenamente
desarrolladas,	 encontramos	 ya	 en	 este	 libro	 lo	 esencial	 de	 Diderot,	 muy
diferente	 de	 la	 rígida	 imagen	 racionalista	 a	 la	 que	 se	 asocia	 la	 Ilustración.
Véase,	 si	 no,	 el	primero	de	 sus	 aforismos,	que	es	una	defensa	de	 la	pasión,
seguida	de	un	ataque	contra	la	intolerancia	de	la	Iglesia:

¡Qué	voces!	 ¡Qué	gritos!	 ¡Qué	gruñidos!	 ¿Quién	ha	encerrado	en	estas	mazmorras	 todos	estos
miserables	cadáveres?	¿Qué	crímenes	han	cometido	estas	pobres	criaturas?	Algunas	se	golpean	los
pechos	 con	 piedras,	 otras	 desgarran	 su	 cuerpo	 con	 garfios	 de	 hierro;	 y	 todas	 tienen	 en	 sus	 ojos
reproches,	dolor	y	muerte.	¿Quién	las	ha	condenado	a	estos	tormentos?	—Dios,	al	que	han	ofendido
—.	¿Quién	es	ese	Dios?	—El	Dios	de	la	Bondad	y	el	Amor—.[22]

Buena	parte	del	trabajo,	escrito	por	un	hombre	que	pocos	años	antes	había
considerado	seriamente	 la	posibilidad	de	ser	sacerdote,	combatía	el	ateísmo.
Diderot	 no	 era	 aún	 el	 acérrimo	 ateo	 en	 que	 se	 convertiría	 más	 adelante,	 y
aunque	afirmaba	atrevidamente	que	«creo	que	la	superstición	es	más	injuriosa
contra	Dios	 que	 el	 ateísmo[23]»,	 aún	no	daba	 el	 paso	 siguiente.	Otro	 de	 sus
Pensées	 muestra	 al	 joven	 Denis	 Diderot	 recién	 llegado	 a	 París	 del	 campo,
entre	los	curiosos	en	el	cementerio	de	Saint-Médard,	un	lugar	donde	se	decía
que	 ocurrían	 «curaciones	 milagrosas»,	 formulando	 ya	 una	 importante	 idea
filosófica:

El	 faubourg	 reverbera	 con	 los	 gritos	 de	 los	 circunstantes:	 las	 cenizas	 de	 un	 hombre	 elegido
producen	milagros	como	los	que	realizaba	el	propio	Jesucristo.	La	gente	corre	de	acá	para	allá,	y	yo
llego	 hasta	 aquí	 siguiendo	 al	 gentío.	 En	 el	 instante	 mismo	 de	 acercarme	 oigo	 gritar:	 «¡Milagro!
¡Milagro!».	Me	acerco,	miro	y	veo	a	un	pobre	niño	cojo	que	camina	con	ayuda	de	tres	o	cuatro	almas
caritativas	que	lo	sostienen;	y	la	gente	observa	boquiabierta	y	repite:	«¡Milagro!	¡Milagro!».	¿Dónde
está	 el	milagro,	 imbéciles?	 ¿No	os	dais	 cuenta	de	que	 el	 pequeño	estafador	no	ha	hecho	más	que
cambiar	sus	muletas	por	otras[24]?

Comparar	 la	 religión	 con	un	par	de	muletas	 era	demasiado	atrevimiento
para	el	Parlement	de	París,	que	ordenó	que	los	Pensées	philosophiques	fueran
hechos	trizas	y	quemados	por	el	verdugo	público	en	la	Place	de	la	Grève,	una
explanada	 frente	 al	 ayuntamiento	 de	 la	 ciudad	 donde	 tenían	 lugar	 las
ejecuciones.	La	quema	de	libros	era	cosa	corriente	por	entonces;	lo	siguiente
sería	hacer	lo	mismo	con	el	autor.
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Si	Diderot	estaba	forjándose	un	nombre,	su	amigo	Jean-Jacques	Rousseau
no	tenía	la	misma	suerte	que	él.	Tras	haber	pasado	un	año	en	Venecia	como
secretario	 del	 embajador	 de	 Francia,	 viviendo	 entre	 pelucas	 y	 brocados,
imaginándose	a	sí	mismo	como	un	hombre	de	mundo	y	trasladado	a	remo	por
los	canales	en	la	vistosa	góndola	de	la	legación	diplomática,	se	había	peleado
con	 su	patrón,	 abandonado	 Italia	 y	 retornado	una	vez	más	 a	París	 como	un
genio	 resentido	por	no	ver	 reconocido	 su	 talento.	Se	había	mudado	allí	 con
una	criada,	Thérèse	Levasseur,	que	permanecería	con	él	durante	el	resto	de	su
vida.	 Era	 una	 curiosa	 relación,	 y	muy	 comentada,	 porque	Thérèse	 no	 sabía
leer	y	hasta	tuvo	grandes	dificultades	para	aprender	a	decir	la	hora.	Digamos,
en	resumen,	que	Jean-Jacques	y	su	amigo	Denis	habían	elegido	mujeres	que
no	tenían	en	absoluto	su	misma	talla	intelectual.

Rousseau	había	vuelto	a	emplearse	con	su	 rica	patrona,	Madame	Dupin.
Inspirado	 por	 la	 música	 que	 había	 escuchado	 en	 Venecia,	 planeaba	 ahora
alcanzar	 la	 fama	 como	 compositor	 de	 ópera.	 Presentó	 su	 trabajo,	 una	 ópera
titulada	Les	muses	galantes,	al	famoso	compositor	Rameau,	quien	le	dijo	con
toda	 rudeza	 que,	 si	 bien	 la	 mitad	 de	 la	 música	 parecía	 escrita	 por	 un
consumado	artista,	la	otra	mitad	era	obra	de	un	hombre	que	no	tenía	la	menor
idea	de	 lo	que	era	 la	música.	Rousseau,	que	 jamás	se	 tomaba	a	 la	 ligera	 las
críticas,	aceptó	a	regañadientes	que	su	obra	era	tal	vez	algo	desigual.

En	 1747,	 Jean-Jacques	 escribió	 un	 enorme	 tratado	 de	 química;	 un
manuscrito	 de	 mil	 doscientas	 páginas	 basado	 en	 los	 trabajos	 realizados
durante	 el	 tiempo	 que	 había	 pasado	 con	 «Mamá»	 Warens,	 su	 primera
protectora,	 así	 como	 en	 las	 investigaciones	 llevadas	 a	 cabo	 para	 sus
anteriores,	y	ahora	otra	vez	patronos,	la	familia	Dupin,	antes	de	su	marcha	a
Venecia.	Los	Dupin	lo	tenían	contratado	como	una	especie	de	cerebro	auxiliar
para	ayudar	al	padre,	a	la	madre	y	al	hijo,	todos	los	cuales	tenían	ambiciones
literarias	o	científicas,	seleccionándoles	pasajes	de	libros,	tomando	al	dictado
notas	para	los	escritos	de	ellos	y	realizando	trabajos	en	su	laboratorio;	pero	él
no	estaba	nada	satisfecho	de	esa	dependencia	 intelectual…,	que,	además,	 se
vio	complicada	por	su	mal	disimulado	amor	por	la	señora	de	la	casa.	El	hijo
de	 ésta,	 Charles	 Louis	Dupin	 de	 Franceuil,	 era	 el	 aspirante	 a	 químico,	 que
tenía	 como	 máximo	 objetivo	 de	 su	 vida	 publicar	 un	 trabajo	 científico	 que
pudiera	 valerle	 el	 ingreso	 en	 la	 Academia	 de	 Ciencias.	 Jean-Jacques	 había
trabado	una	buena	amistad	con	el	muchacho	pero,	a	pesar	de	ello,	a	los	padres
les	gustaba	mantener	las	distancias	con	el	nervioso	ginebrino,	un	hecho	que	a
éste	le	dolía	particularmente	porque	los	Dupin	tenían	uno	de	los	salones	más
de	moda	en	París,	tachonado	por	todas	las	luminarias	de	la	cultura	que	podían
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sentirse	 atraídas	por	 los	 caldos	de	una	excelente	bodega.	Sin	embargo,	para
mayor	ultraje	de	Rousseau,	Madame	Dupin,	que	ya	en	una	ocasión	 lo	había
puesto	 en	 su	 sitio	 a	propósito	de	una	 carta	de	 amor	que	 le	pareció	del	 todo
impropia,	procuraba	darle	su	día	libre	precisamente	cuando	acudían	a	su	salón
grandes	personajes,	 de	manera	que,	por	 el	momento,	no	podía	 sacar	ningún
partido	de	sus	encumbradas	relaciones.

Jean-Jacques	 encontró	 una	 estimulante	 compañía	 cuando	 empezó	 a
ofrecer	 modestas	 cenas	 semanales	 en	 su	 alojamiento,	 próximo	 a	 la	 ópera,
invitando	a	ellas	al	abbé	de	Condillac	 (1715-1780)	y	a	Diderot.	Para	Denis,
esas	veladas	eran	una	grata	escapada	de	la	vida	doméstica,	que	para	entonces
ya	le	pesaba	como	una	piedra	de	molino	alrededor	del	cuello.	Rousseau	decía
que	 aquellas	 reuniones:	 «agradaban	 sumamente	 a	 Diderot,	 porque	 él,	 que
solía	faltar	a	todas	sus	citas,	jamás	se	perdió	una	sola	de	éstas[25]».	Durante	un
tiempo	los	dos	amigos	pensaron	en	fundar	una	revista	satírica,	pero	la	idea	no
cuajó.	Diderot	mostró	 el	 bosquejo	 a	D’Alembert,	 y	 le	 presentó	 a	Rousseau,
quien	observó	en	un	tono	poco	entusiasta	que	los	dos	ya	se	habían	visto	antes
en	 la	 Academia	 de	 Ciencias.	 Tal	 vez	 fuera	 D’Alembert	 quien	 aconsejó
precaución,	 en	 especial	 dado	 que	 él	 y	 Diderot	 estaban	 ya	 iniciando	 su
colaboración	con	la	Encyclopédie.	Las	cosas	iban	bien,	y	no	había	razón	para
provocar	a	las	autoridades.

D’Alembert,	por	su	parte,	estaba	prosperando.	Trabajaba	con	regularidad
y	 su	 estrella	 ascendía,	 nunca	 mejor	 dicho,	 gracias	 a	 sus	 trabajos	 sobre
astronomía	 teórica.	 Su	 Tratado	 de	 dinámica,	 que	 versaba	 sobre	 problemas
mecánicos,	 había	 difundido	 su	 nombre	 por	 toda	 la	 comunidad	 matemática
europea,	y	ahora	dividía	su	vida	entre	el	trabajo	matemático	y	el	trato	social
en	 los	 salones	 de	Madame	 Geoffrin	 y	Madame	 Deffand,	 o	 frecuentando	 a
jóvenes	escritores	y	científicos.	No	aceptaba	ninguna	prebenda	concreta	y,	en
vez	 de	 ello,	 seguía	 viviendo	 modestamente	 con	 su	 madre	 adoptiva	 en	 un
sencillo	 piso	 encima	 del	 taller	 de	 un	 cristalero.	 Jean-François	 Marmontel	
(1723-1799),	 que	 colaboraría	 también	 en	 la	Encyclopédie,	 describía	 de	 esta
manera	la	vida	que	llevaba	por	entonces	el	matemático:

Era	 el	más	 jovial,	 el	más	 animado	y	 el	más	 cordial	 de	 todos	nosotros.	Tras	haber	 dedicado	 la
mañana	 a	 las	matemáticas,	 salía	 de	 la	 casa	 del	 cristalero	 como	un	 escolar	 que	 hace	 novillos	 y	 no
quería	otra	cosa	que	encontrarse	con	alguien;	y	con	su	voz	agradable	y	animada,	y	su	ingenio,	que
era	 a	 la	 vez	 luminoso	 y	 firme,	 le	 hacía	 olvidar	 a	 uno	 que	 estaba	 delante	 de	 un	 científico	 y
simplemente	parecía	un	hombre	amable.	La	fuente	de	esta	alegría	era	un	alma	pura,	libre	de	pasiones
fuertes,	 contenta	 consigo	 misma	 y	 con	 la	 felicidad	 de	 descubrir	 a	 diario	 algunas	 verdades	 que
coronaban	su	obra[26].
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A	 su	madre	 no	 le	 gustaba	 que	 su	 adorado	 Jean	 hubiera	 abandonado	 las
leyes	por	las	matemáticas.	«Nunca	serás	más	que	un	filósofo»,	le	dijo,	«¿y	qué
es	 un	 filósofo?	Un	 loco	 que	 se	 atormenta	 a	 sí	mismo	 durante	 toda	 su	 vida,
para	que	la	gente	pueda	hablar	de	él	cuando	haya	muerto».

Para	los	 tres	 jóvenes,	empero,	esta	fama	póstuma	era	 la	única	gloria	que
valía	la	pena	alcanzar.
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PROYECTO

PROYECTO,	s.	m.	 (Moral.).	Un	plan	que	uno	 intenta	 llevar	a	cabo;	pero	hay	un
gran	 trecho	 del	 proyecto	 a	 la	 ejecución,	 y	 todavía	más	 de	 la	 ejecución	 al	 éxito;
¡cuántos	proyectos	necios	tienen	algunos!

TRABAJO,	s.	m.	(Gram.).	Ocupación	diaria	a	la	que	el	hombre	está	condenado	por
necesidad	 y	 en	 la	 que	 al	 mismo	 tiempo	 tiene	 que	 comprometer	 su	 salud,	 su
subsistencia,	 su	 felicidad,	 su	 sentido	 común	 y	 tal	 vez	 su	 virtud.	 La	Mitología	 lo
considera	un	mal	y	lo	cree	nacido	del	Erebo	y	de	la	noche.

*	EREBO,	s.	m.	(Mit.).	El	significado	de	esta	palabra	es	tenebrae.	Según	Hesíodo,
Erebo	 es	 el	 hijo	 de	 Caos	 y	 de	 Noche	 y	 padre,	 a	 su	 vez,	 de	 Día.	 Los	 antiguos
llamaban	también	erebo	a	una	parte	de	su	infierno,	que	era	el	lugar	adonde	iban	los
que	habían	vivido	bien.

La	 verdadera	 historia	 de	 la	 Encyclopédie	 comenzó	 con	 una	 pelea	 a
puñetazos.	 Los	 golpes	 los	 repartió	 gustosamente	 un	 librero,	André-François
Le	Breton	(1708-1779),	que	 intentaba	salvar	una	 inversión	con	sus	nudillos.
Por	la	parte	receptora	de	«un	puñetazo	en	el	estómago	y	dos	bastonazos	en	la
cabeza[1]»,	 que	 al	 momento	 dieron	 con	 él	 en	 tierra,	 se	 hallaba	 un	 infeliz
cazafortunas	literario	inglés,	a	ratos	traductor	y	después	escritor	sobre	temas
agrícolas,	 llamado	 John	Mills.	Le	Breton	había	 contratado	 a	Mills	 para	 que
tradujera	una	obra	inglesa,	la	Cyclopaedia	de	Ephraim	Chambers,	y	ahora	se
daba	 cuenta	 de	 que	 tenía	 que	 cargar	 con	 un	 colaborador	 que	 era	 a	 la	 vez
perezoso	e	incompetente.	La	idea	de	realizar	aquella	traducción	había	partido
de	 un	 erudito	 alemán	 de	 cierta	 reputación,	 Gottfried	 Sell	 (1704?-1767),
conocido	también	por	su	apellido	latinizado	de	Sellius,	en	enero	de	1745.	Éste
había	 estudiado	 en	 Marburg	 y	 en	 Leyden,	 universidades	 ambas	 de	 gran
renombre,	y	 se	decía	que	había	 iniciado	 su	vida	 literaria	por	 su	matrimonio
con	 una	 rica	 heredera,	 cuya	 dote	 incluyó	 una	 hermosa	 biblioteca,	 una
colección	de	grabados	y	un	laboratorio.	Su	reputación	científica,	que	le	valió
ser	 elegido	 miembro	 de	 la	 Royal	 Society,	 de	 la	 Academia	 de	 Naturae
Curiosorum	 en	 Alemania,	 y,	 finalmente,	 incluso	 dos	 cátedras	 de	 leyes	 (en
Gottinga	 y	 en	 Halle),	 estaba	 basada	 en	 un	 gusano	 holandés.	 Se	 trataba,	 en
efecto,	de	una	criatura	importante,	aunque	más	bien	repugnante,	que	él	había
descrito	con	mucho	detalle:	el	Teredo	navalis	o	broma,	un	molusco	marítimo
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que	 causaba	 gran	 preocupación	 en	 los	 Países	 Bajos,	 donde	 perforaba	 los
cascos	 de	 las	 embarcaciones	 y	 los	 diques	 de	 madera,	 acelerando	 su
destrucción	y	la	inundación	de	muchas	zonas	ganadas	al	mar.	Años	después,
la	carrera	del	erudito	políglota	revelaría	estar	 tan	carcomida	por	 los	gusanos
como	una	de	las	estructuras	que	había	estudiado	en	el	mar	del	Norte,	de	forma
que	Louis	Petit	de	Bachaumont	reseñaría	en	1767:	«Sellius,	el	sabio,	famoso
por	 sus	 grandes	 proyectos	 y	 vasta	 erudición,	 pero	 sobre	 todo	 por	 el	 primer
proyecto	que	llevaría	a	Francia,	en	1743	[sic]	la	Encyclopédie,	ha	fallecido	en
Charenton,	demente	y	en	la	miseria[2]».

A	 principios	 de	 la	 década	 de	 1740,	 Sellius	 había	 recalado	 en	 París	 tras
haberse	 visto	 obligado	 a	 vender	 su	 biblioteca,	 a	 abandonar	 sus	 cargos
docentes	y	a	dejar	el	país	para	escapar	de	sus	acreedores.	Necesitaba	un	nuevo
comienzo,	 y	 creyó	 haberlo	 encontrado	 en	 la	 Cyclopaedia.	 Sin	 embargo,	 a
pesar	 de	 sus	 credenciales	 científicas,	 sus	 calificaciones	 como	 editor	 y
traductor	 eran	 bastante	 limitadas.	 Un	 contemporáneo	 suyo	 escribió	 más
adelante:	«Como	conocía	muy	bien	nuestra	 lengua,	 traducía	con	fluidez	a	 la
misma	 velocidad	 que	 escribía,	 pero	 se	 mostraba	 más	 atento	 a	 trasladar
literalmente	 las	palabras	del	autor…	que	a	hacerlo	hablar	en	 francés,	 lo	que
hacía	que	el	resultado	fuera	incomprensible»,	[obscur[3]].

A	 pesar	 de	 este	 inconveniente,	 Sellius	 estaba	 claramente	 decidido	 a
rehacer	 su	 fortuna	 con	 la	 Cyclopaedia	 y	 reclutó	 para	 ello	 a	 un	 segundo
traductor,	John	Mills,	un	hombre	mucho	más	joven,	que	se	había	trasladado	a
París	desde	Londres	y	que	dejaría	 la	capital	 francesa	poco	después	de	haber
tenido	la	mala	suerte	de	encontrarse	en	el	extremo	equivocado	del	bastón	de
Le	Breton.	 Sellius	 se	 las	 arregló	 para	 persuadir	 al	 librero	 y	 a	 principios	 de
1743	le	entregó	ya	algunos	artículos	de	muestra,	mientras	le	presentaba	a	su
colaborador	como	el	supuesto	heredero	de	una	considerable	fortuna,	capaz	de
garantizar	 la	 financiación	de	 la	 empresa.	Le	Breton	 solicitó	 así	 el	 requerido
privilège	o	permiso	de	publicación,	otorgado	por	la	Cancillería	Real	el	25	de
febrero	 de	 1745.	 Fue	 registrado	 el	 13	 de	 abril,	 con	 lo	 que	 pudieron	 ya
comenzar	decididamente	los	trabajos	de	traducción.

Mills	 formaba	 parte	 de	 aquel	 fermento	 literario	 de	 jóvenes	 deseosos	 de
triunfar	 en	 París	 que	 fueron	 tan	 importantes	 para	 la	 Encyclopédie,	 para	 la
literatura	en	Francia	y,	cuarenta	años	más	tarde,	para	la	Revolución:	escritores
con	 ambiciones,	 pero	 sin	 dinero	 ni	 patronos,	 que	 no	 podían	 hacerse	 un
nombre	por	sí	mismos	ni	encontrar	acomodo	en	ninguna	parte.	Al	 igual	que
ellos,	 vivía	 de	 los	 pequeños	 ingresos	 que	 obtenía	 con	 esporádicos	 trabajos
literarios,	traduciendo	o	escribiendo	panfletos	y	dando	ocasionalmente	clases
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particulares.	Sin	embargo,	a	diferencia	de	algunos	de	sus	contemporáneos,	no
parece	 haber	 tenido	 mucho	 talento	 ni	 demasiadas	 ganas	 de	 trabajar.
Encargado	de	realizar	la	mayor	parte	de	las	traducciones	al	francés	de	la	obra
inglesa	de	referencia,	dio	la	impresión	de	tener	«traducida	una	gran	parte	de
ella[4]»	y	de	haber	conseguido	el	apoyo	y	la	colaboración	de	muchos	hombres
de	letras	y	científicos	de	la	Académie	Française	y	de	la	Academia	de	Ciencias
(entre	 ellos,	 el	 prometedor	 joven	 D’Alembert).	 Mills,	 sin	 embargo,	 se
enfrentaba	 al	 grave	 inconveniente	 de	 no	 tener	 más	 que	 un	 «mediocre»
conocimiento	del	francés.

Creyendo	 que	 la	 obra	 estaba	 ya	 avanzada,	 Le	 Breton	 pensó	 que	 había
llegado	el	momento	de	 informar	de	su	plan	al	gran	público	y	de	 iniciar	una
campaña	 de	 suscripciones.	 Este	 anuncio	 de	 una	 Encyclopédie,	 ou
Dictionnaire	universal	des	arts	&	des	sciences	fue	impreso	en	torno	a	abril	de
1745	(el	famoso	Journal	de	Trévoux	de	los	jesuitas	lo	reseñó	con	entusiasmo
en	su	número	de	mayo)	y	contenía	ejemplos	de	 las	 traducciones	de	algunos
artículos	 de	 la	 obra	 de	 Chambers,	 relativos	 a	 «Atmósfera»,	 «Fábula»,
«Sangre»	y	«Teñido».	El	hecho	de	que	el	prospecto	tuviera	éxito	a	pesar	de	la
mala	calidad	de	las	traducciones	se	debió	a	que	Le	Breton	había	pagado	a	una
«persona	 inteligente»	 no	 nombrada	 para	 que	 las	 corrigiera.	 El	 anónimo	 y
competente	 traductor	 parece	 haber	 sido	 el	 joven	 Denis	 Diderot,	 el	 futuro
editor	y	héroe	de	la	Encyclopédie[5],

Mills,	a	lo	que	parece,	no	había	traducido	gran	cosa,	aparte	del	contenido
del	prospecto:	sus	contemporáneos	coincidían	en	que,	aunque	hubiera	querido
hacerlo,	su	francés	no	era	lo	suficientemente	bueno	para	realizar	el	trabajo	y
ser	 retribuido	 por	 ello.	 Lo	 que	 no	 fue	 obstáculo	 para	 que	 le	 pidiera	 a	 Le
Breton	una	gran	suma	de	dinero,	1200	libras	francesas,	en	una	carta	fechada
el	7	de	agosto.	La	respuesta	no	llegó	con	la	deseada	bolsa	llena	de	luises	de
oro,	 sino	 que	 se	 presentó	 a	 verlo	 el	 propio	 librero,	 que	 ya	 estaba	 harto	 de
demandas	financieras	y	de	otros	problemas.	Fue	a	verlo	varias	veces	sin	éxito,
pues	Mills	estaba	ausente	(o	escondido	detrás	de	una	cortina),	hasta	que	por
fin	 un	 día	 encontró	 al	 inglés	 en	 casa.	 En	 el	 curso	 de	 la	 subsiguiente
conversación	fue	cuando	Le	Breton	decidió	que	ya	no	bastaban	las	palabras.
Después	alegaría	que	Mills	había	desenvainado	la	espada	contra	él,	y	que	no
había	hecho	más	que	defenderse.

Tras	 la	 violenta	 confrontación,	 Mills	 presentó	 una	 demanda	 contra	 su
atacante,	y	Le	Breton	respondió	a	aquel	farol	despectivamente:

El	 título	 de	 savant	 con	 el	 que	Mills	 se	 adorna	 es	 inmerecido.	No	 tiene	más	 de	 veintinueve	 o
treinta	años,	y	su	ocupación	en	París	es	sólo	la	de	auxiliar	de	oficina	de	un	banquero,	Monsieur	Le
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Chevalier	Labert.	El	contrato	que	ha	firmado	con	Sellius	demuestra	que	no	estuvo	encargado	de	la
traducción	 desde	 el	 principio;	 ni	 siquiera	 había	 empezado	 [a	 traducirla]	 con	 anterioridad	 al	 17	 de
febrero	de	1745,	y	que	 tenía	 libertad	para	 trabajar	sólo	cuando	su	otra	ocupación	se	 lo	permitiera;
que	los	hombres	de	ciencia	deseosos	de	contribuir	al	avance	de	los	trabajos	se	reducían	de	hecho	a	la
persona	de	Sellius[6]…

Le	Breton	se	sentía	exasperado	y	víctima	de	un	ultraje.	Mills	ni	siquiera
poseía	un	ejemplar	de	la	Cyclopaedia	de	Chambers	para	realizar	el	trabajo,	y
había	 tenido	 que	 pedir	 prestado	 uno	 para	 dar	 comienzo	 a	 la	 traducción.	 Le
Breton,	por	otra	parte,	había	invertido	dinero	en	el	proyecto	y	se	había	tomado
el	trabajo	de	procurarse	un	privilège,	que	fue	ahora	revocado	por	el	canciller	
D’Aguesseau,	 que	 decidió	 ocuparse	 personalmente	 del	 asunto.	 Examinó	 el
expediente	de	Mills	y	de	Sellius,	y	«detectó	 fácilmente	 la	 incompetencia	de
los	 dos	 y	 su	 estafa[7]».	 Una	 vez	 formado	 su	 criterio,	 parece	 que	 decidió
resolver	el	asunto	de	manera	rápida	y	nada	burocrática:	no	concedió	ninguna
indemnización	en	contra	de	Le	Breton,	Mills	marchó	poco	después	para	Gran
Bretaña	 y	 al	 librero	 se	 le	 dio	 a	 entender	 que	 la	 reinstauración	 del	privilège
sería	sólo	cuestión	de	tiempo	si	encontraba	unos	editores	responsables.

A	 la	 vista	 de	 la	 desaparición	 de	 la	 enorme	 herencia	 imaginaria	 que	 se
suponía	que	Mills	 tenía	a	su	disposición,	Le	Breton	se	puso	a	buscar	socios
para	 compartir	 el	 riesgo	 financiero,	 y	 los	 encontró	 en	 sus	 colegas	Antoine-
Claude	Briasson	(1700-1775),	Michel-Antoine	David	(1706?-1769)	y	Laurent
Durand	(1712?-1763),	que	aceptaron	participar	cada	uno	con	una	sexta	parte,
en	 tanto	 que	 Le	 Breton	 conservaba	 la	 otra	 mitad	 de	 las	 participaciones.
Firmaron	un	acuerdo	el	18	de	octubre	de	1745,	y	otro	más[8],	contratando	con
Le	Breton	 la	 impresión	de	1625	ejemplares	de	 la	obra,	 el	14	de	noviembre.
El	 21	 de	 enero	 de	 1746,	 al	 proyecto	 de	 una	 Cyclopaedia	 traducida	 se	 le
concedió	un	nuevo	privilège.	Ya	estaba	oficialmente	en	marcha	y	en	busca	de
un	editor.

Aun	 antes	 de	 que	 se	 alcanzara	 un	 acuerdo,	 y	 mucho	 antes	 de
comprometerse	 oficialmente,	 hay	 un	 nombre	 que	 aparece	 repetidamente	 en
los	 libros	de	contabilidad.	El	17	de	diciembre	de	1745,	 los	 libreros	pagaron
105	 libras	 a	 Jean	 d’Alembert;	 otro	 pago	 de	 84	 libras	 se	 le	 hizo	 el	 31	 de
diciembre.	Las	cuentas	muestran	también	que	los	libreros	habían	gastado	600
libras	 para	 recomprar	 manuscritos	 de	 Mills,	 recogidos	 de	 su	 casa	 en	 un
carruaje	 (a	 un	 costo	de	5	 libras).	En	 febrero,	 los	 libreros	 hicieron	 el	 primer
pago	(60	libras)	a	Denis	Diderot.

El	 editor	 en	 quien	 habían	 confiado	 los	 libreros	 con	 su	 inversión	 era	 el
abbé	Jean-Paul	Gua	de	Malves	(1711?-1786),	un	matemático	tan	bien	dotado
como	excéntrico,	 que	 enseñaba	 filosofía	 en	 el	Collège	de	France.	Según	un
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confidente	de	 la	 policía	 (la	 policía,	 en	definitiva,	 tenía	vigiladas	 a	 todas	 las
figuras	 de	 la	 vida	 literaria),	 Gua	 tenía	 la	 apariencia	 de	 un	 loco	 y	 se
comportaba	como	tal.	La	importancia	de	su	implicación	con	la	Encyclopédie
no	está	completamente	clara.	En	su	panegírico	acerca	de	Gua	de	Malves,	el
marqués	de	Condorcet	(1743-1794),	 tal	vez	el	último	de	los	enciclopedistas,
lo	retrataba	como	una	figura	clave	a	la	hora	de	reestructurar	el	alcance	de	la
empresa	 y	 transformarla	 de	 una	 mera	 traducción	 en	 algo	 mucho	 más
ambicioso[9].	Condorcet,	sin	embargo,	tenía	sólo	tres	años	cuando	ocurrieron
estos	 hechos;	 hizo	 estas	 observaciones	 después	 de	 que	 todos	 los	 demás
implicados	 en	 la	 empresa	 hubieran	 muerto	 ya.	 Jacques-André	 Naigeon	
(1738-1810),	que	perteneció	también	al	círculo	de	los	enciclopedistas	e	iba	a
escribir	 una	 biografía	 de	 Diderot,	 afirma	 que,	 con	 Gua	 como	 editor,	 el
proyecto	 no	 pasaba	 de	 ser	 una	 traducción	 «con	 algunas	 correcciones	 y
adiciones[10]».	Ninguna	de	las	dos	interpretaciones	está	documentada.

El	 contrato	 de	 Gua	 con	 los	 libreros	 nos	 ofrece	 una	 explicación	 algo
distinta.	Fue	 firmado	 ante	 dos	 testigos,	Denis	Diderot	 y	 Jean	d’Alembert,	 y
estipulaba	que	«si	hay	en	la	traducción	ya	existente	[la	realizada	por	Mills	y
Sellius]	 artículos	que	 los	 señores	D’Alembert	y	Diderot	 consideran	que	han
de	volver	a	ser	traducidos,	los	citados	libreros	están	obligados	a	velar	por	que
así	 se	 haga[11]».	 Ésta	 es	 la	 primera	 vez	 que	 se	 mencionan	 unidos	 los	 dos
nombres	 bajo	 los	 que	 sería	 conocida	 la	Encyclopédie,	 y	 la	 prueba	 de	 que	
D’Alembert	 y	 Diderot	 estaban	 ya	 implicados	 en	 la	 tarea,	 en	 calidad	 de
asesores,	en	una	etapa	 tan	 temprana.	Diderot	ya	 tenía	cierto	renombre	como
traductor,	y	necesitaba	dinero:	era,	pues,	una	elección	obvia.	D’Alembert	era
matemático	 y	 colega	 de	 Gua	 de	 Malves	 en	 la	 Academia	 de	 Ciencias.	 El
contrato	de	Gua	con	los	libreros	estipulaba	ya	que	iba	a	«ampliar	la	parte	que
tenía	 que	 ver	 con	 las	 artes,	 preferiblemente,	 en	 la	 medida	 en	 que	 le	 fuera
posible	 completarla»,	 un	 encargo	 que	 dejaba	 amplio	 espacio	 para
maniobrar[12].	 Por	 su	 trabajo	 se	 le	 pagarían	 18	000	 libras,	 de	 las	 que	 él	 se
comprometía	a	entregar	1200	a	cada	uno	de	sus	dos	colaboradores.	Es,	pues,
muy	posible	que	la	nueva	idea	del	proyecto	se	debiera	ahora	solamente	a	Gua,
pero	surgió	de	sus	conversaciones	con	Diderot	y	D’Alembert[13].

La	tarea	editorial	de	Gua	de	Malves	no	iba	a	durar	más	de	trece	meses.	El
abate	 no	 tenía	 un	 carácter	 fácil.	 A	 pesar	 de	 la	 férrea	 máxima	 de	 los
panegiristas,	 de	 mortuis	 nihil	 nisi	 bene	 [nunca	 hablar	mal	 de	 los	muertos],
Condorcet	 reconocería	 más	 tarde:	 «Monsieur	 l’abbé	 de	 Gua,	 a	 quien	 las
desgracias	habían	hecho	más	fácilmente	susceptible	y	más	inflexible	[que	a	la
mayoría],	se	disgustó	pronto	y	abandonó	este	trabajo	en	la	Encyclopédie[14]».

www.lectulandia.com	-	Página	57



Los	 libreros,	 por	 su	 parte,	 no	 tenían	 ganas	 de	 ver	 repetida	 la	 catastrófica
situación	vivida	con	Sellius	y	Mills,	y	el	contrato	fue	cancelado	el	3	de	agosto
de	 1747.	 El	 abate,	 que	 iba	 a	 arruinarse	 diseñando	 una	máquina	 para	 cribar
arena	en	busca	de	oro,	hizo	mutis	en	la	historia	de	la	Encyclopédie.

De	 nuevo	 un	 proyecto	 que	 podía	 haber	 sido	 muy	 fácil	 de	 realizar,	 la
traducción	de	una	enciclopedia	inglesa,	se	encontró	sin	editor,	y	una	vez	más
los	libreros	se	vieron	ante	la	urgencia	de	buscar	un	sustituto.	Es	probable	que
se	dirigieran	a	varias	personas,	porque	el	contrato	con	los	nuevos	editores	no
fue	firmado	hasta	el	16	de	octubre.	Al	final,	los	editores	elegidos	fueron	Denis
Diderot	y	Jean	d’Alembert,	el	primero	de	los	cuales	iba	a	asumir	la	principal
responsabilidad	 y	mayor	 carga	 de	 trabajo:	 un	 hecho	 que	 se	 reflejaba	 en	 su
retribución.	Mientras	que	D’Alembert	iba	a	recibir	un	total	de	2400	libras,	en
pagos	 mensuales	 de	 144	 libras	 francesas	 (que	 equivaldrían	 hoy
aproximadamente	 a	 unos	 1640	 euros),	 Diderot	 cobraría	 un	 pago	 único	 de
1200	libras,	y	otras	6000	libras	de	la	misma	forma	y	plazos	que	su	colega,	lo
que	 indicaba	 que	 la	 duración	 total	 de	 los	 trabajos	 de	 la	 Encyclopédie	 se
calculaba	en	tres	años	y	medio.

Para	 Diderot,	 su	 nuevo	 empleo	 requería	 que	 estuviera	 en	 París,	 y	 el
modesto	 salario	 de	 144	 libras	 mensuales	 permitió	 que	 él	 y	 su	 mujer	 se
trasladaran	 dentro	 de	 la	 ciudad	 al	 popular	 faubourg	 Saint-Marceau,	 en	 la
orilla	izquierda,	en	la	populosa	parroquia	de	Saint-Médard.	Mientras	Toinette
se	quedaba	sola	en	casa,	luchando	por	sacar	adelante	a	su	segundo	hijo	(que,
como	el	anterior,	moriría	en	la	infancia),	Diderot	disfrutaba	estando	una	vez
más	en	el	centro	de	todo.	Concluyó	su	segunda	traducción,	la	del	diccionario
médico	de	James,	y	se	 lo	pasaba	bien	con	el	grupito	de	amigos	 íntimos	que
había	 encontrado:	 Jean	 d’Alembert,	 Jean-Jacques	 Rousseau	 y	 Étienne
Condillac.

Tenía	 también	 una	 amante,	 una	 tal	 Madame	 De	 Puisieux,	 a	 la	 que
animaba	a	desarrollar	una	carrera	literaria	propia.	Para	lanzarla	por	este	noble
empeño,	 y	 demostrarle	 lo	 fácil	 que	 era	 improvisar	 una	obra	 de	 ficción	 algo
picante,	escribió	una	novela	erótica,	Les	Bijoux	indiscrets,	ambientada	en	un
reino	 africano	 ficticio,	 en	 el	 que	 la	 piedra	mágica	 del	 protagonista	 tenía	 la
propiedad	de	 hacer	 que	 la	 «joya»	de	 los	 personajes	 femeninos	 de	 la	 novela
hablara:	 una	 especie	 de	 divertida	 incursión	 en	 lo	 que	 podría	 llamarse	 el
inconsciente	prefreudiano.	Thomas	Carlyle,	que	obviamente	no	era	aficionado
a	la	novela	erótica,	calificó	este	esfuerzo	de	«la	más	horrorosa	y	aburrida	de
todas	las	novelas,	pasadas,	presentes	o	futuras[15]».	Este	exabrupto	Victoriano
era,	sin	duda,	inmerecido,	porque	la	novela	es	original,	a	menudo	divertida,	y
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tuvo	 éxito	 en	 su	 género,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 su	 autor	 (cada	 vez	 más
preocupado	 por	 el	 juicio	 de	 la	 posteridad)	 diría	 más	 tarde	 pesaroso	 que
gustosamente	 se	 dejaría	 cortar	 un	 dedo	 si	 con	 ello	 pudiera	 hacerla
desaparecer,	por	lo	asociado	que	estaba	aún	su	nombre	a	aquel	título.

Diderot,	ciertamente,	empezaba	a	ser	conocido…,	al	menos	por	la	policía.
En	 junio	de	1747,	el	cura	párroco	de	Saint-Médard,	Hardy	de	Levaré,	había
tomado	la	iniciativa	de	presentar	una	denuncia	contra	su	feligrés,	pintándolo
con	los	más	negros	colores	como	un	hombre	que	no	se	detenía	ante	nada,	y
del	que	algunas	personas	que	lo	visitaban	(alguna	doncella	o	criada,	tal	vez)
estaban	dispuestas	a	afirmar	lo	siguiente:

Monsieur	Diderot	es	un	hombre	que	llevó	de	joven	una	vida	disoluta.	En	su	momento	conoció	a
una	muchacha	sin	dinero,	de	 su	misma	posición	social,	y	 se	casó	con	ella	a	espaldas	de	 su	padre.
Para	ocultar	este	supuesto	matrimonio,	ha	alquilado	unas	habitaciones	en	mi	parroquia,	en	la	casa	del
señor	Guillotte;	 su	 esposa	 sigue	 llevando	 su	 apellido	 de	 soltera…	Las	 observaciones	 que	Diderot
expresa	 a	 veces	 en	 su	 familia	 demuestran	 claramente	 que	 es	 un	 deísta,	 si	 no	 algo	 peor.	 Dice
blasfemias	 contra	 Jesucristo	 y	 la	 Santísima	Virgen,	 que	 no	me	 atrevería	 a	 poner	 por	 escrito…	Es
verdad	que	yo	nunca	he	hablado	 con	 ese	 joven	y	que	no	 lo	 conozco	personalmente,	 pero	me	han
dicho	 que	 tiene	 mucho	 talento	 y	 que	 su	 conversación	 es	 muy	 entretenida.	 En	 una	 de	 esas
conversaciones	admitió	ser	el	autor	de	una	de	las	dos	obras	condenadas	por	el	Parlement	y	quemadas
hará	unos	dos	años.	Me	han	informado	de	que	desde	hace	más	de	un	año	está	trabajando	en	otra	obra
aún	más	peligrosa	para	la	religión[16].

El	 informe	 tuvo	el	 efecto	deseado,	porque	 la	«peligrosa	obra»	en	 la	que
trabajaba	Diderot,	Promenade	d’un	sceptique,	no	fue	publicada	hasta	1772,	y
la	hija	de	Diderot	cuenta	que	un	agente	de	policía	registró	la	vivienda	familiar
y	se	incautó	del	ofensivo	manuscrito.

Pensando	 aún	 en	 labrarse	 una	 sólida	 reputación	 intelectual
independientemente	 de	 la	 publicación	de	 la	Encyclopédie,	Diderot	 tuvo	que
empezar	 de	 nuevo.	 En	 junio	 del	 año	 siguiente,	 sin	 duda	 inspirado	 por	 el
ejemplo	de	D’Alembert,	publicó	una	obra	que	era	 improbable	que	 le	 trajera
problemas:	 una	 colección	de	 ensayos	matemáticos	 sobre	 acústica,	 un	 nuevo
diseño	 para	 un	 órgano,	 resistencia	 al	 viento	 y	 mecánica:	 un	 trabajo	 muy
competente,	 en	 suma,	 que	 fue	 bien	 recibido	 por	 la	 comunidad	 científica.
Tanta	seguridad,	sin	embargo,	no	estaba	en	consonancia	con	el	carácter	de	un
hombre	 que	 necesitaba	 comunicarse,	 hablar,	 provocar	 e	 intercambiar	 ideas
acerca	de	 todo	 cuanto	 le	 interesaba.	Necesitaba	 escribir	 otra	 cosa,	 algo	más
ambicioso	y	que	pudiera	darle	notoriedad	más	allá	de	los	círculos	científicos.
Pero,	 ante	 todo,	 él	 y	 su	 joven	 familia	 tuvieron	que	 alejarse	 del	 entrometido
párroco	 de	 Saint-Médard,	 para	 instalarse	 en	 la	 rue	 de	 la	 Vieille	 Estrapade,
donde	la	dirección	que	figuraba	en	toda	su	correspondencia	indicaba:	número
3,	segundo	piso,	casa	de	la	viuda	de	Chatel.
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Entretanto,	 los	 preparativos	 para	 la	 publicación	 de	 la	 Encyclopédie
avanzaban	a	buen	 ritmo.	El	 trabajo	era	 abrumador:	 si	 la	Encyclopédie	 iba	 a
abarcar	 enteramente	 todo	 el	 saber	 de	 la	 época,	 era	 preciso	 decidir	 de
antemano	qué	entradas	deberían	ser	admitidas	y	cuál	debía	ser	el	criterio	para
elegirlas.	 Una	 importante	 decisión	 tomada	 desde	 el	 principio	 fue	 seguir	 a
Chambers	en	 la	adopción	del	orden	alfabético.	Esto	daría	ocasión	a	muchas
críticas,	 e	 incluso	 a	 la	 reedición	 de	 la	 Encyclopédie	 por	 Pancoucke,	 que
capitalizaría	la	idea	originaria	agrupando	los	artículos	por	temas,	y	dejando	el
orden	alfabético	sólo	para	las	subsecciones[17].

Una	ordenación	 alfabética	 tenía	 atractivas	ventajas:	 democratizaba	 todas
las	formas	del	conocimiento	y	evitaba	desde	el	primer	momento	la	necesidad
de	dedicar	secciones	enteras	a	temas	como	la	teología.	Se	adecuaba	también	a
la	 ambición	 fundamental	 de	 los	 enciclopedistas	 de	 ordenar	 el	 mundo
conforme	 a	 criterios	 racionales	 únicamente.	 Pero	 requería,	 en	 cambio,	 una
gran	 cantidad	 de	 trabajo	 suplementario.	 Mientras	 que	 los	 volúmenes
temáticos	podían	ser	planificados	uno	a	uno,	una	enciclopedia	alfabética	tenía
que	 ser	 planeada	 (en	 teoría,	 por	 lo	menos)	 desde	 la	 primera	 hasta	 la	 última
entrada.	 No	 sólo	 había	 que	 exponer	 los	 grandes	 temas:	 en	 una	 obra	 que
versaba	sobre	los	oficios	y	los	procesos	industriales,	el	nombre	dado	en	cada
oficio	 a	 sus	 herramientas	 específicas,	 hasta	 el	 último	 cincel,	 ensambladura,
cuchilla	 de	 tallar	 y	 categoría	 de	 oficial	 debía	 ser	 recogido,	 explicado	 e
integrado	en	el	conjunto	antes	de	que	pudiera	redactarse	el	primer	volumen.
Había	 que	 ponerse	 de	 acuerdo	 también	 sobre	 las	 referencias	 cruzadas,
enlazando	los	artículos	mediante	una	red	de	interrelaciones,	y	después	tenían
que	 anotar,	 recordar	 y	 asegurarse	 de	 que	 una	 referencia	 indicada	 en	 una
palabra	que	comenzaba	por	«A»	a	otra	que	comenzaba	por	«Z»	no	llevara	a
una	 entrada	 inexistente	 (algo	 inevitable	 y	 que	 ocurría	 a	 veces,	 como	 los
enfadados	suscriptores	se	encargaban	de	resaltar).

Todo	el	trabajo	conceptual	de	la	Encyclopédie	tuvo	que	quedar	listo	antes
de	que	 se	 pudiera	 solicitar	 a	 algunos	 autores	 seleccionados	que	 colaboraran
con	sus	artículos,	y,	en	principio	al	menos,	hubo	que	planificar	de	antemano
la	secuencia	completa	de	los	volúmenes,	antes	de	que	se	hubiera	redactado	un
solo	 artículo.	Luego	 hubo	 que	 buscar	 autores,	 entrevistarse	 con	 ellos,	 hacer
malabarismos	 con	 las	 competencias	 de	 cada	 uno,	 con	 sus	 afiliaciones
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ideológicas	y	sus	vanidades	personales.	Vale	la	pena	recordar	que	todo	tuvo
que	ser	escrito	y	archivado	a	mano:	decenas	de	miles	de	términos	clave	para
los	 proyectados	 artículos,	 la	 correspondencia	 con	 los	 autores	 y,
eventualmente,	sus	ensayos,	que	había	que	editar,	archivar,	ordenar,	corregir
nuevamente	en	galeradas	y,	por	último,	entregar	a	la	imprenta.

Correspondió	 a	 Diderot,	 D’Alembert	 y	 unos	 pocos	 colaboradores	 de
confianza	escribirla	mayoría	de	los	artículos	para	el	primer	volumen.	Diderot
contribuyó	personalmente	con	cerca	de	dos	mil	artículos	sobre	temas	que	van
desde	 las	 artesanías	 a	 la	 metafísica,	 y	 desde	 la	 filología	 a	 la	 botánica.	
D’Alembert	 se	 responsabilizó	 principalmente	 de	 las	 matemáticas,	 la
geometría	 y	 la	 astronomía,	 Rousseau	 de	 la	 música.	 Entre	 los	 demás
colaboradores,	el	 infatigable	abbé	Edme-François	Mallet	escribió	la	mayoría
de	 los	 artículos	 que	 versaban	 sobre	 teología	 (un	 tema	 muy	 delicado,
ciertamente)	 y	 sobre	 historia	 antigua.	 Otros	 dos	 abates,	 llamados	 Yvon	 y
Pestré,	contribuyeron	también	con	un	significativo	número	de	artículos.

Rousseau	nos	da	un	atisbo	de	las	primeras	etapas	del	trabajo	realizado	por
Diderot	y	D’Alembert:

Estos	 dos	 autores	 han	 estado	 trabajando	 en	 un	 Dictionnaire	 Encyclopédique	 [sic],	 que
inicialmente	se	suponía	que	sería	una	mera	traducción	de	Chambers,	similar	a	la	del	Dictionnaire	de
Médecine	 de	 James,	 que	 Diderot	 acababa	 de	 traducir.	 Quería	 que	 yo	 colaborara	 con	 algo	 a	 esta
segunda	 empresa,	 y	me	ofreció	 los	 artículos	 sobre	 temas	de	música,	 que	 acepté	y	que	 realicé	 con
grandes	prisas	y	muy	apuradamente	durante	los	tres	meses	que	nos	había	dado	a	mí	y	a	los	demás
autores	que	se	suponía	que	trabajaban	en	el	proyecto,	pero	de	los	cuales	fui	el	único	que	lo	concluí
en	el	tiempo	convenido.	Le	envié	mi	manuscrito,	que	había	hecho	copiar	por	un	lacayo	de	Monsieur
De	Franceuil,	llamado	Dupont,	que	escribía	muy	bien	y	al	que	pagué	diez	escudos	de	mi	bolsillo,	los
cuales	nunca	me	reembolsó.	Diderot	había	prometido	devolvérmelos	a	cuenta	de	 los	 libreros,	pero
nunca	volvió	a	mencionarlo,	y	yo	tampoco	lo	hice[18].

Las	 observaciones	 de	 Rousseau	 dejan	 claro	 que,	 una	 vez	 decididas	 las
entradas	 clave	 y	 los	 autores,	 los	 editores	 les	 ofrecían	 a	 éstos	 un	 área	 de
conocimientos	y	 les	pedían	que	escribieran	 todos	 los	artículos	que	pudieran,
comenzando	a	partir	de	la	«A».	Lo	que	no	se	aclara	es,	por	cierto,	que	aquel
deseo	 de	 Diderot	 de	 que	 colaborara	 su	 amigo	 hubiera	 sido	 de	 gran	 ayuda,
intelectual	y	financiera,	para	el	 trabajo	de	Rousseau,	que	por	aquel	entonces
se	ganaba	principalmente	la	vida	copiando	partituras.

Se	han	perdido,	salvo	unos	pocos	restos,	todos	los	materiales	oficiales	que
documentan	 el	 trabajo	 sobre	 la	 Encyclopédie.	 Se	 tiraron	 sin	 más	 las	 notas
apresuradamente	 escritas	 a	 los	 colaboradores	 y	 a	 los	 editores,	 al	 igual	 que
otros	muchos	 papeles.	La	mayoría	 de	 los	manuscritos	 fueron	 destruidos,	 de
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forma	que	el	funcionamiento	diario	de	la	gigantesca	operación	sólo	puede	ser
reconstruido	hoy	a	partir	de	pequeñísimas	pruebas.

Diderot	dedicó	gran	parte	del	tiempo	a	la	description	des	arts	et	métiers,
las	 artesanías	 e	 industrias,	 que	 consideraba	 una	 importantísima	 parte	 de	 la
nueva	Encyclopédie.	Su	ambición	no	era	otra	que	ofrecer	un	cuadro	completo
de	los	procesos	manufactureros	en	la	Francia	de	entonces,	desde	el	hilado	de
la	 seda	 hasta	 la	 construcción	 naval,	 desde	 la	 construcción	 de	 puentes	 a	 la
fabricación	 de	 alfileres.	 Jamás	 se	 había	 intentado	 nada	 de	 semejante
magnitud.	Existían	monografías	sobre	industrias	individuales,	destinadas	a	los
científicos,	y	la	Academia	de	Ciencias	había	estado	mucho	tiempo	cavilando
sobre	un	proyecto	similar	dirigido	a	los	expertos,	pero	la	idea	de	ofrecer	una
descripción	 de	 todos	 los	 trabajos	 manuales,	 dirigida	 al	 público	 lector	 en
general,	 era	 ciertamente	 inaudita.	Y	 no	 sólo	 era	 nueva:	 una	 obra	 que	 iba	 a
contener	 todas	 las	 herramientas	 del	 trabajador,	 pero	muy	 poca	 información
acerca	 de	 reyes,	 casas	 gobernantes,	 grandes	 batallas	 o	 santos,	 era	 también
revolucionaria.	Modificando	 implícitamente	 el	 equilibrio	desde	 la	nobleza	y
las	 vidas	 de	 los	 grandes	 hacia	 el	 humilde	 y	 a	 menudo	 anónimo	 trabajo
manual,	 Diderot,	 el	 hijo	 de	 un	 cuchillero,	 y	 D’Alembert,	 adoptado	 por	 un
cristalero,	estaban	manifestando	audazmente,	ya	que	no	en	voz	alta,	qué	era	lo
que	importaba	realmente	en	el	mundo.

La	investigación	acerca	de	los	artículos	y	las	láminas	relativas	a	las	arts	et
métiers	 significó	visitar	 a	 docenas,	 si	 no	 a	 centenares	 de	 comerciantes	 y	 de
maestros	 artesanos	 en	 sus	 talleres,	 observarlos	 mientras	 trabajaban,	 tomar
notas,	 hacerles	 preguntas,	 pedirles	 que	 les	 mostraran	 sus	 herramientas	 y
describieran	 las	 fases	de	su	 trabajo,	dibujándolas,	y	después,	comparando	 la
realidad	 con	 su	 representación,	 corregir	 y	 pulir	 todo.	 Los	 trabajos	 de	 los
bocetistas	 tenían	 que	 ser	 supervisados,	 corregidos	 sus	 dibujos	 y	 después
enviados	para	que	fueran	grabados	en	las	planchas	que	acompañarían	el	texto,
se	 acomodarían	 a	 él	 y	 serían	 agrupadas	 en	 capítulos	 y	 dotadas	 de
descripciones	propias.

El	 principal	 dibujante	 de	 la	 Encyclopédie,	 Louis-Jacques	 Goussier	
(1722-1799),	contribuyó	también	con	artículos,	en	particular	el	de	PAPETERIE,
que	 había	 escrito	 de	 forma	 ejemplar,	 tras	 pasar	 varias	 semanas	 dibujando,
estudiando	 y	 oyendo	 a	 los	 trabajadores	 de	 una	 fábrica	 de	 papel	 próxima	 a
Montargis.	 Su	 principal	 ocupación,	 sin	 embargo,	 fue	 crear	 miles	 de
cuidadosos	dibujos	del	natural	que	eran	luego	reducidos	a	escala	antes	de	ser
entregados	a	los	grabadores	que	prepararían	las	planchas[19].	Estas	láminas,	en
diferentes	 fases	 de	 realización,	 serían	 luego	 sometidas	 a	 Diderot,	 quien	 las
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estudiaba	examinando	su	realismo	y	nivel	de	detalle.	Finalmente,	una	de	ellas
sería	marcada	por	su	propia	mano	con	un	bon	à	tirer:	apta	para	imprimir.

Goussier	fue	un	personaje	de	carácter	fascinante	y	anárquico,	uno	de	los
poquísimos	 enciclopedistas	 provenientes	 de	 una	 familia	 realmente	 humilde:
en	1759,	su	hermana	trabajaba	como	criada,	y	uno	de	sus	primos	era	cochero.
Louis-Jacques	 nació	 en	 París,	 y	 tuvo	 la	 misma	 existencia	 bohemia	 que
Diderot,	manteniéndose	a	base	de	enseñar	matemáticas	y	ayudar	a	estudiantes
e	investigadores	en	sus	proyectos.	Es	posible	que	hubiera	conocido	a	Diderot
ya	 en	 1744:	 los	 dos	 se	 movían	 en	 los	 mismos	 círculos	 y	 tenían	 varios
conocidos	comunes.	En	1747	se	oficializó	el	compromiso	de	Goussier	con	la
Encyclopédie.	 Diderot	 lo	 enviaría	 de	 viaje	 por	 provincias	 para	 observar
procesos	manufactureros,	dibujarlos	y	describirlos.

Uno	de	los	principales	problemas	de	este	penoso	proceso	era	el	hecho	de
que	 quienes	 tenían	 que	 ser	 objeto	 de	 esta	 investigación	 no	 siempre	 estaban
deseosos	 de	 cooperar,	 creyendo	 qué	 los	 que	 mostraban	 tantas	 ganás	 de
conocer	 todos	sus	secretos	y	ver	sus	herramientas	y	talleres	debían	de	andar
metidos	 en	 un	 negocio	 distinto	 del	 meramente	 enciclopédico.	 A	 uno	 que
preparaba	 un	 articulo	 sobre	 las	 artes	 mecánicas,	 Diderot	 le	 escribía,
desesperado:

Aprenderá,	 después	 de	 pasar	 algún	 tiempo	yendo	de	 taller	 en	 taller,	 con	dinero	 en	 la	mano,	 y
después	de	haber	pagado	un	dineral	por	informaciones	erróneas	y	ridículas,	qué	clase	de	gente	son
los	 artesanos,	 en	 especial	 los	 de	 París,	 donde	 el	 temor	 a	 los	 impuestos	 los	 hace	 estar
permanentemente	 en	guardia,	 y	 donde	miran	 a	 cualquier	 persona	que	 los	 interroga	 con	 curiosidad
como	a	un	 emisario	de	 los	 recaudadores	de	 impuestos	o	 como	a	un	 trabajador	que	desea	 abrir	 un
comercio.

Como	 la	 Encyclopédie	 no	 tenía	 oficina	 permanente,	 el	 apartamento	 de
Diderot	 se	 convirtió	 en	 el	 lugar	de	 recepción	de	 los	manuscritos,	 que	 ahora
empezaban	a	 llegar	por	centenares	desde	 todos	 los	 rincones	de	Francia	para
ser	 editados,	 corregidos	 y	 entregados	 a	 los	 impresores.	Allí	 serían	 enviadas
también	las	galeradas	para	ser	corregidas.

En	 algún	 momento	 poco	 después	 de	 iniciar	 su	 trabajo	 en	 el	 proyecto,
Diderot	mantuvo	una	entrevista	con	el	canciller	Henri	François	D’Aguesseau	
(1668-1751),	que	influyó	notablemente	en	la	suerte	de	la	empresa.	Esta	visita
está	 confirmada	gracias	 al	 valioso	 testimonio	del	que	 fue	 luego	censor	 jefe,
Chrétien-Guillaume	Lamoignon	de	Malesherbes	(1721-1794),	quien	cuarenta
años	después	de	los	hechos	escribió:
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El	plan	[de	 la	Encyclopédie]	se	concertó	con	el	más	virtuoso	e	 ilustrado	de	 los	magistrados,	el
canciller	 D’Aguesseau.	 Monsieur	 Diderot	 le	 fue	 presentado	 como	 uno	 de	 los	 autores	 que	 se
encargarían	de	la	mayor	parte	del	trabajo.

Este	 autor	 ya	 era	 conocido,	 para	 muchas	 personas	 piadosas,	 como	 un	 librepensador.	 Sin
embargo,	 el	 piadoso	Monsieur	 D’Aguesseau	 quiso	 hablar	 personalmente	 con	 él,	 y	 sé	 que	 quedó
encantado	por	algunas	muestras	de	genio	que	su	interlocutor	mostró	en	la	conversación[20].

Este	 relato	 indica	que	 el	 canciller	 se	 entrevistó	 con	Diderot	 cuando	 éste
era	 ya	 el	 editor	 principal	 y	 es,	 por	 lo	 tanto,	 posible	 que,	 a	 medida	 que	 el
proyecto	iba	creciendo,	se	fuera	viendo	que	el	privilège	de	1746,	por	el	que	se
autorizaba	la	impresión	de	una	enciclopedia	«traducida	del	Diccionario	Inglés
de	Chambers	y	Harris,	con	algunas	adiciones[21]»,	no	era	ya	suficiente,	y	que
los	 libreros	 tenían	 que	 solicitar	 otro	 nuevo	 en	 el	 que	 se	 manifestara	 la
envergadura	del	trabajo.	La	visita,	pues,	habría	tenido	lugar	poco	antes	de	ser
concedido	 un	 segundo	 y	 modificado	 privilège	 el	 30	 de	 abril	 de	 1748.	 El
mismo	Malesherbes,	empero,	afirma	en	otro	lugar:	«El	difunto	canciller	tuvo
conocimiento	de	este	proyecto	[la	Encyclopédie].	No	sólo	lo	aprobó,	sino	que
lo	corrigió,	lo	reformó,	y	escogió	a	Monsieur	Diderot	para	que	fuera	su	editor
principal[22]».

Esta	 segunda	 afirmación	 sugiere	 que	 fue	D’Aguesseau	 quien	 determinó
que	 el	 joven	 Diderot	 fuera	 el	 nuevo	 editor,	 y	 que	 el	 propio	 canciller	—un
hombre	 severo	 y	 un	 jansenista	 de	 la	 vieja	 escuela,	 pero	 excelente	 y	 bien
formado	 administrador—	 decidió	 ampliar	 el	 alcance	 de	 lo	 que	 se	 le
presentaba	 simplemente	 como	 una	 traducción	 mejorada,	 y	 ponerla	 en	 las
manos	 de	 un	 joven	 desconocido	 cuyo	 entusiasmo	 e	 inteligencia	 lo	 habían
conquistado.	 Esto	 equivaldría	 a	 decir	 que	 Diderot	 lo	 visitó	 antes	 de	 haber
firmado	su	contrato	con	los	libreros	y	que	debemos	considerar	a	D’Aguesseau
como	uno	de	 los	 padres,	 aunque	 improbable,	 de	 la	Encyclopédie.	 El	 propio
Diderot	entró	luego	en	escena	con	una	observación	que	resulta	tan	intrigante
como	críptica:	«Afirmo	que	emprender	la	Encyclopédie	no	fue	elección	mía;
estaba	atado	de	manos	y	pies	a	esta	enorme	tarea,	y	todas	las	aflicciones	que
la	han	acompañado,	por	una	palabra	de	honor	hábilmente	arrancada	y	que	yo
di	con	gran	imprudencia[23]».

Tal	vez	Diderot	no	quisiera	realmente	editar	 la	Encyclopédie.	Es	posible
que	el	canciller,	viendo	ante	sí	a	un	hombre	de	innegables	dotes,	sobre	el	que
con	 toda	 probabilidad	 lo	 habían	 informado	 ya	 sus	 espías	 (el	 París	 literario
cabía	 en	 un	 pañuelo),	 empujara	 a	 Diderot	 en	 una	 dirección	 que	 el	 joven
escritor,	 deseoso	 de	 ser	 autor,	 pero	 no	 editor,	 no	 quería	 tomar	 pero	 se	 vio
obligado	a	seguir	en	atención	a	su	joven	familia.	Esta	observación	de	Diderot
fue	hecha	al	final	de	su	vida,	cuando	ya	sólo	veía	la	Encyclopédie	como	una
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múltiple	piedra	de	molino	alrededor	de	su	cuello	de	artista	y,	considerando	su
forma	 enfática	 de	 expresarse,	 es	 muy	 posible	 que	 se	 dejara	 llevar
principalmente	por	la	fuerza	dramática	de	su	frase.	Es	posible	también	que	su
«palabra	de	honor»	tuviera	menos	que	ver	con	la	edición	de	la	Encyclopédie
que	 con	 una	 promesa	 de	 no	 meterse	 en	 líos	 publicando	 obras	 de	 cosecha
propia.	Fuera	lo	que	fuese	lo	que	ocurrió	en	el	despacho	de	D’Aguesseau,	y
cualesquiera	 las	 promesas	 que	 sacó	 del	 joven	 escritor,	 Diderot	 iba	 a	 ser	 el
enciclopedista	 encargado	 de	 la	 publicación	 hasta	 el	 último	 volumen	 de
láminas,	aparecido	en	1771.
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PRISIÓN

PRISIÓN	 (Hist.	 mod.),	 es	 el	 nombre	 que	 se	 da	 a	 un	 lugar	 para	 encerrar	 a	 las
personas	que	son	culpables	o	están	acusadas	de	un	crimen.

Estos	 lugares	 se	 han	 venido	 usando	 probablemente	 desde	 el	 origen	 de	 las
ciudades,	 para	mantener	 el	 orden	y	poner	 a	buen	 recaudo	 a	 los	que	han	 causado
alborotos.

Como	los	obispos	tienen	su	propia	autoridad	legal	y	un	tribunal	de	justicia	que
es	llamado	la	curia,	tienen	también	prisiones	de	la	curia	para	encerrar	a	los	clérigos
culpables	o	acusados	de	un	crimen.	Cabe	distinguir	varias	clases	entre	las	prisiones
seculares.	 Están	 las	 destinadas	 a	 encarcelar	 a	 los	 deudores,	 como	 la	 de	
Fort-l’Évêque	 en	 París,	 luego	 están	 las	 destinadas	 a	 encarcelar	 a	 ladrones	 y
asesinos,	 como	 la	Conciergerie,	 la	Tournelle,	 las	del	grand	y	el	petit	Châtelet	 en
París,	Newgate	en	Londres,	etc.	Finalmente	están	las	prisiones	del	Estado,	como	la
Bastilla,	 Vincennes,	 Pierre	 Encisse,	 el	 castillo	 de	 las	 Siete	 Torres	 en
Constantinopla,	la	Torre	de	Londres…

En	la	mañana	del	24	de	julio	de	1749,	a	las	siete	y	media,	dos	oficiales	de
policía	 subían	 los	 estrechos	 peldaños	 de	 la	 casa	 de	 la	 rue	 de	 la	 Vieille
Estrapade.	Procedieron	a	registrar	la	casa	en	busca	de	manuscritos	(de	los	que
había	muchos)	e	informaron	a	Diderot	de	que	estaba	bajo	arresto.	Tras	haber
saqueado	 su	 estudio,	 se	 lo	 llevaron	 en	un	 carruaje	 alquilado.	Denis	 trató	de
fingir	ante	Toinette	que	venían	simplemente	a	buscarlo	por	un	negocio,	pero
cuando	ella	miró	por	la	ventana	y	vio	que	lo	metían	con	escolta	en	el	coche,
comprendió	que	la	situación	era	otra.

Diderot	 había	 sido	 arrestado	 por	 una	 Lettre	 de	 cachet,	 un	 instrumento
particularmente	pernicioso	de	la	justicia	del	ancien	régime:	una	orden	firmada
por	 uno	 de	 los	 ministros	 del	 rey,	 autorizando	 la	 detención	 de	 alguien	 sin
indicar	 el	 motivo,	 señalar	 un	 juicio	 o	 fijar	 un	 plazo.	 Era	 una	 institución
sumamente	terrible	y	desmoralizadora,	empleada	en	especial	contra	aquellos
que	 se	 habían	 convertido	 en	 un	 incordio	 público,	 y	 se	 rumoreaba	 que	 era
también	posible	procurarse	órdenes	de	este	tipo	firmadas,	con	los	nombres	en
blanco,	 como	 un	 documento	muy	 útil	 para	 tenerlo	 guardado	 en	 un	 cajón	 y
emplearlo	 a	 conveniencia	 propia.	 En	 el	 caso	 de	Diderot,	 sin	 embargo,	 todo
había	 ido	 por	 los	 canales	 adecuados.	 Su	 némesis	 había	 sido	 una	 vez	 más
Hardy	de	Levaré,	el	mismo	párroco	de	Saint-Médard	que	lo	había	denunciado
ya	antes.	Esta	vez,	el	conde	d’Argenson,	ministro	de	la	Guerra	y	director	de

www.lectulandia.com	-	Página	67



publicaciones	 (censor	 jefe,	 en	 la	 práctica),	 había	 escrito	 al	 lugarteniente
general	 de	 policía	 pidiéndole	 que	 «diera	 órdenes	 para	 conducir	 a	Monsieur
Didrot	 [sic],	 autor	 del	 libro	 sobre	 el	 Hombre	 Ciego,	 a	 Vincennes».	 Aun
reconociendo	que	su	información	era	sustancialmente	cierta,	está	claro	que	el
conde	 tenía	 sólo	una	vaga	 idea	no	ya	de	 cómo	se	deletreaba	el	 apellido	del
prisionero,	sino	también	acerca	de	sus	obras,	de	las	que	citaba	la	Lettre	sur	les
aveugles	 y,	 también,	La	 avenida	 de	 las	 Ideas,	 esto	 es,	La	Promenade	 d’un
sceptique,	 de	 lo	 que	 puede	 deducirse	 sin	 temor	 a	 equivocarse	 que	 no	 había
leído	ninguna	de	ellas.

Mientras	 tanto,	 Diderot	 era	 llevado	 fuera	 de	 París	 en	 un	 traqueteante
carruaje,	 cruzaba	 el	 río,	 dejaba	 atrás	 la	 Bastilla,	 y	 seguía	 por	 la	 larga	 rue
Faubourg	 Saint-Antoine	 hacia	 el	 lóbrego	 Château	 de	Vincennes,	 donde	 era
entregado	al	alcalde	François-Bernard	du	Châtelet,	y	encerrado	de	inmediato
en	una	celda	en	la	torre	central.	El	Château	de	Vincennes,	hoy	en	un	suburbio
de	 París,	 apenas	 ha	 perdido	 parte	 de	 su	 aspecto	 amenazador	 en	 los	 últimos
siglos:	 era	 entonces	 una	 formidable	 fortaleza	 con	 un	 profundo	 foso,	 un
angosto	puente	levadizo	y	una	torre	amenazadora	que	se	alzaba	por	encima	de
las	murallas.	Fue	ampliado	después	con	una	estructura	algo	menos	siniestra,
formada	por	nueve	torres	de	defensa	que	se	alzaban	en	el	bosque	circundante,
creando	así	una	auténtica	ciudad	fortificada	que	servía	como	residencia	real,
prisión	del	Estado	y	cuartel	militar.	En	el	 folio	de	diciembre	de	 las	famosas
Très	riches	heures	del	duque	de	Berry,	el	castillo	aparece	representado	como
una	 graciosa	 corona	 de	 torres	 que	 se	 alzan	 orgullosas	 por	 encima	 de	 los
árboles	ya	sin	hojas	de	un	paisaje	 invernal	en	el	que	los	cazadores	observan
cómo	sus	perros	desgarran	a	un	 jabalí;	pero	 incluso	bajo	el	calor	de	 julio	 la
torre	distaba	mucho	de	parecerles	 a	 sus	prisioneros	un	 toque	ornamental.	Y
para	el	joven	encerrado	en	solitario	confinamiento	en	su	interior,	no	tardó	en
convertirse	en	una	verdadera	pesadilla.

Diderot	había	sido	el	causante	de	su	propia	desgracia,	como	su	padre	se
apresuró	 a	 decir	 en	 una	 carta	 dirigida	 a	 su	 hijo	 preso,	 añadiendo	 que	 en
adelante	debería	rezar	a	Dios	y	obedecer	al	rey,	si	quería	tener	una	vida	feliz	y
satisfactoria.	Y	era	cierto	que	Diderot	llevaba	mucho	tiempo	sin	rezar	a	Dios
y	 que	 su	misma	 oposición	 a	 la	 religión	 había	 provocado	 que	 se	 hallara	 en
aquella	situación.

Con	la	publicación	ya	en	puertas	del	primer	volumen	de	la	Encyclopédie,
Diderot	 había	 tenido	 que	 enfrentarse	 a	 la	 realidad	 de	 que	 su	 nombre	 iba	 a
aparecer	 penosamente	 desnudo	 junto	 al	 de	 su	 coeditor	 en	 la	 portada.	
D’Alembert,	en	efecto,	era	miembro	de	la	Academia	de	Ciencias,	un	hombre
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de	 noble	 cuna	 (lo	 que	 era	 importante,	 aunque	 fuese	 ilegítimo)	 y,	 como	 lo
reconocía	todo	el	mundo,	un	joven	erudito	muy	prometedor,	autor	ya	no	sólo
de	 una	 obra	 sobre	 mecánica,	 sino	 también,	 más	 recientemente,	 de	 una
monografía	acerca	de	las	causas	de	las	corrientes	de	aire	y	los	vientos,	que	le
había	valido	su	ingreso	como	miembro	en	la	Academia	Prusiana	de	Berlín,	la
capital	del	amigo	de	Voltaire,	el	«Rey	Filósofo»	Federico	el	Grande.

Diderot,	 en	 cambio,	 era	 un	 don	 nadie	 y	 no	 tenía	 nada.	Había	 publicado
unas	 pocas	 traducciones,	 una	 divertida	 e	 indecente	 novela,	 y	 una	 serie	 de
reflexiones	 filosóficas,	 ambas	 anónimamente,	 además	 de	 un	 conjunto	 de
ensayos	matemáticos	que,	aunque	competentes,	no	habían	causado	sensación
alguna.	 Su	más	 reciente	 esfuerzo	 por	 publicar	 algo	 valioso,	 su	Promenade	
d’un	 sceptique,	 había	 sido	 confiscado	 por	 las	 autoridades,	 que	 lo	 habían
prevenido	de	que	lo	vigilaban.	No	era	miembro	de	ninguna	academia,	y	sólo
era	alguien	conocido	para	sus	amigos	y	para	la	policía.

Tenía	que	hacer	alguna	cosa	—pensó—,	y	hacerla	pronto.	Dice	mucho	de
la	 determinación	 de	 Diderot	 que,	 aparte	 de	 escribir	 artículos	 para	 la
Encyclopédie	y	de	solicitar	y	editar	los	de	otros,	de	pasar	tantas	horas	en	los
talleres	 y	 con	 sus	 amigos,	 aún	 encontrara	 tiempo	 para	 escribir	 una	 obra
filosófica	 que,	 aunque	 corta,	 mereció	 consideración	 por	 bien	 informada,	 y
constituyó	su	primera	proclama	coherente	como	philosophe.	A	la	vista	de	sus
experiencias	 con	 la	 censura	 y	 la	 denuncia,	 se	 había	 retirado	 a	 un	 terreno
donde	creía	estar	a	salvo	de	tales	intrusiones:	a	la	ciencia.	El	resultado	de	su
nuevo	enfoque	fue	su	Lettre	sur	les	aveugles.	Iba	a	hacerlo	famoso,	o	infame.

Este	 trabajo	 vino	 motivado	 por	 el	 caso	 de	 una	 joven	 que	 había	 nacido
ciega	 y	 a	 la	 que	 un	médico	 prusiano	 operó	 de	 cataratas.	 Se	 le	 retiraron	 las
vendas	 de	 los	 ojos	 ante	 una	 serie	 de	 personas	 invitadas,	 que	 quedaron
maravilladas	por	el	espectáculo	de	la	muchacha	que	veía	por	primera	vez	en
su	 vida.	 Diderot	 había	 solicitado	 estar	 presente	 para	 la	 ocasión,	 pero	 se	 lo
habían	negado.	En	su	ensayo	filosófico,	utilizaba	el	caso	para	especular	sobre
la	 percepción	 del	mundo	 que	 tienen	 las	 personas	 ciegas.	Afirmaba	 también
haber	visitado	a	un	hombre	ciego	de	nacimiento	y	discutido	este	tema	con	él.
El	ciego	describe	su	«visión»	del	mundo,	un	concepto	en	el	que	los	términos	y
metáforas	 ópticas	 carecen	 de	 sentido.	 Un	 espejo	 es	 «una	 máquina…	 que
proyecta	 cosas	 en	 relieve	 lejos	 de	 ellas	 mismas,	 si	 están	 situadas	 en	 una
relación	conveniente	con	él[1]»;	al	preguntarle	si	le	gustaría	recuperar	la	vista,
el	hombre,	que	no	tiene	una	idea	real	de	lo	que	eso	quiere	decir,	responde	que
preferiría	 antes	 tener	 unos	 brazos	 más	 largos	 con	 los	 que	 poder	 «ver»	 el
mundo	a	su	manera.
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El	 trabajo	de	Diderot	 es,	 en	palabras	de	Arthur	Wilson,	una	«carrera	de
obstáculos»,	 y	 el	 lector,	 al	 permitir	 que	 lo	 ayuden	 a	 dar	 una	 serie	 de	 saltos
metafísicos,	 se	 ve	 a	 sí	mismo	hundido,	 finalmente,	 en	 el	 foso	 con	 agua	 del
«¿Existe	Dios?»[2].	 Aduciendo	 el	 caso	 de	 un	 profesor	 ciego	 de	Cambridge,
Nicholas	 Saunderson,	 que	 enseñaba	 óptica,	 el	 joven	 filósofo	 va	más	 allá	 y
profundiza	 en	 el	 laberinto	 de	 implicaciones	 filosóficas	 de	 un	 mundo	 sin
visión.	Una	persona	ciega	no	 tendría,	evidentemente,	 la	vergüenza	 instintiva
de	hallarse	desnuda,	porque	jamás	habría	visto	a	otras	sin	ropas,	ni	notaría	sus
miradas	puestas	en	ella.	¿Qué	otras	diferencias	podría	tener	su	mundo	interior,
su	 sentido	moral,	 con	 relación	 al	 de	 las	 personas	 dotadas	 de	 vista?	 ¿Cómo
puede	alguien	acostumbrado	a	verificar	las	cosas	que	lo	rodean	viéndolas	«a
través	de	su	piel»	aceptar	la	existencia	de	algo	tan	abstracto	como	Dios?	«Si
usted	quiere	que	yo	crea	en	Dios,	 tiene	que	enseñarme	a	 tocarlo[3]»,	 le	hace
decir	Diderot	a	Saunderson.

El	hombre	ciego	se	convierte	en	una	metáfora	para	el	empirismo	radical,
para	el	pensamiento	racional,	oscurecido	paradójicamente	por	el	deslumbrante
mundo	de	la	visión,	y	el	trabajo,	engañosamente	simple	y	escrito	en	tono	de
conversación,	aboga	por	las	personas	que	están	en	contacto	con	un	mundo	de
hechos	y	 reconoce	que	 la	especulación	sobre	 temas	metafísicos	alejados	del
reino	 de	 los	 sentidos	 tiene	mucho	de	 palabrería.	 Su	 autor	 se	 anunciaba	 a	 sí
mismo	 como	 un	 hombre	 que	 había	 leído	 no	 sólo	 a	 los	 filósofos	 más
importantes	de	la	época,	especialmente	a	Descartes	y	a	Locke,	sino	también	a
científicos	como	Newton	y	Saunderson	 (que	aún	no	había	 sido	 traducido)	y
que	podía	escribir	con	igual	facilidad	a	propósito	de	metafísica,	matemáticas,
física	y	teología.	El	libro	se	publicó	en	1749.

La	primera	consecuencia	inmediata	fue	una	carta	de	Voltaire,	al	que	Denis
había	enviado	un	ejemplar	previo.	Esto	era	una	prueba	positiva	de	que	estaba
recibiendo	atención	por	parte	de	quienes	importaban,	en	especial	porque	una
carta	 del	 maestro	 exiliado	 era	 una	 especie	 de	 bendición	 semipública,	 aun
cuando	contuviera	reproches	acerca	de	la	actitud	demasiado	radical	adoptada
por	 su	 joven	 colega.	 Dedicaba	 asimismo	 a	 Denis	 una	 gran	 cantidad	 de
alabanzas	 y	 lo	 invitaba	 a	 un	 «almuerzo	 filosófico».	 Saboreado	 por	 fin	 el
reconocimiento	que	había	deseado	durante	tanto	tiempo,	Denis	respondió	con
un	largo	y	efusivo	escrito,	en	el	que	le	decía	que	«el	momento	en	que	recibí	su
carta	fue	uno	de	los	más	gratos	de	mi	vida[4]».	La	carta	contenía	también	un
súbito	 y	 algo	 retórico	 desahogo,	 revelador	 del	 estado	 de	 ánimo	 en	 que	 se
encontraba	su	autor:	«¡Oh,	filosofía,	filosofía…!	¿De	qué	sirves,	si	no	puedes
suavizar	las	punzadas	del	dolor	y	sus	molestias,	ni	el	acicate	de	la	pasión?»[5].
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Quizá	 puede	 decirse	 que	 lo	 primero	 se	 refería	 a	 su	 trabajo	 y	 a	 su	 situación
doméstica,	 en	 tanto	 que	 lo	 segundo	 aludía	 a	 la	 ardiente	 pasión	 que	 sentía
entonces	por	su	amante,	Madame	De	Puisieux.

La	 segunda	 consecuencia	 de	 la	 osadía	 filosófica	 de	 Diderot	 fue	 su
encarcelamiento.	No	había	forma	de	escapar	de	 los	formidables	muros	de	 la
torre	 medieval	 del	 Château	 de	 Vincennes.	 Y	 si	 Denis	 había	 pensado	 que
pronto	 saldría	 de	 allí	 por	 otros	 medios,	 se	 vio	 obligado	 a	 reconsiderarlo.
Todos	 los	 presos	 recibían	 dos	 velas	 al	 día,	 y	 él,	 tras	 llevar	 dos	 semanas
encerrado	en	su	celda	octogonal	y	abovedada,	había	acumulado	 tal	cantidad
de	ellas	que	intentó	devolvérselas	a	su	carcelero.	«Guárdelas,	guárdelas»,	fue
la	respuesta	de	éste.	«Puede	que	tenga	demasiadas	ahora,	¡pero	le	serán	muy
útiles	durante	el	invierno!».	Estaban	a	principios	de	agosto,	y	el	prisionero	se
vio	de	pronto	confrontado	a	la	posibilidad	de	un	encarcelamiento	indefinido,
sin	juicio	ni	sentencia.

En	 el	 primer	 interrogatorio,	 Denis	 supo	 por	 Berryer,	 el	 lugarteniente
general	de	policía,	que	la	Lettre	sur	 les	aveugles	no	era	 la	única	obra	por	 la
que	había	sido	arrestado,	y	que	se	le	consideraba	sospechoso	de	haber	escrito
un	 montón	 de	 trabajos	 impíos,	 inmorales	 y	 sediciosos,	 en	 suma.
Acostumbrado	 a	 escapar	 de	 encerronas,	 lo	 negó	 todo.	 Sus	 carceleros,	 sin
embargo,	 tenían	 un	 poderoso	 argumento,	 contra	 el	 que	 nada	 podían	 ni	 su
famoso	ingenio	ni	la	elocuencia:	tiempo.

Diderot,	 el	 infatigable,	 efusivo	 y	 comunicativo	 Diderot,	 que	 estaba
siempre	 debatiendo	 y	 discutiendo	 con	 sus	 amigos,	 cenando	 con	 ellos,
visitando	a	su	amante	o	atento	a	las	partidas	de	ajedrez	que	se	jugaban	en	los
cafés,	 se	 desesperó	 pronto	 con	 el	 aislamiento	 de	 su	 solitario	 encierro.	 Su
espíritu,	 que	 más	 tarde	 se	 revelaría	 tan	 indomable	 con	 la	 edición	 de	 la
Encyclopédie	 en	 las	 circunstancias	 más	 terribles,	 se	 sintió	 aplastado	 por	 el
silencio	 de	 los	 muros	 que	 lo	 rodeaban	 y	 por	 la	 perspectiva	 de	 una	 prisión
indefinida;	 con	 razón	 relataría	 después	 Condorcet	 que	 su	 amigo	 estuvo	 a
punto	 de	 volverse	 loco.	 Empezó	 a	 escribir	 cartas	 a	 Berryer	 y	 al	 conde	
d’Argenson,	obras	maestras	de	una	súplica	que	era	expresiva	 también	de	un
temor	real:

Monseñor:
Un	hombre	honorable,	que	ha	tenido	el	infortunio	de	incurrir	en	la	desgracia	del	ministro	implora

su	 clemencia	 y	 su	 protección.	Desde	 el	Château	de	Vincennes,	 donde	 lleva	 retenido	veinte	 días	 y
donde	 está	muriéndose	 de	 dolor	 físico	 y	miseria	 espiritual,	 se	 arroja	 a	 vuestros	 pies	 y	 solicita	 su
libertad.	 Está	 arrepentido	 de	 los	 errores	 que	 ha	 cometido	 y	 resuelto	 a	 no	 cometer	 nunca	 otros.
Aunque	de	lo	único	que	puede	acusársele	es	de	unos	pocos	ejemplos	de	intemperancia	mental[6].
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Tras	adular	un	buen	rato	al	ministro,	el	elocuente	prisionero	apela	luego	a
los	nobles	reinos	de	su	espíritu,	prometiendo	que	pondrá	todo	su	esfuerzo	en
concluir	la	Encyclopédie,	en	la	que	—escribe—	lleva	ya	trabajando	«tres	años
enteros».	 Luego	 regatea	 y	 ofrece	 el	 único	 soborno	 que	 puede	 ofrecer	 un
escritor,	la	eternidad:

¡Ay,	 monseñor…!	 Cuando	 he	 sido	 conducido	 a	 esta	 cárcel,	 estaba	 a	 punto	 de	 publicar	 el
prospecto	y	de	 solicitar	 de	vuestra	grandeza	 el	 permiso	para	publicar	 bajo	 sus	 auspicios	 esta	 obra
emprendida	 para	 gloria	 de	 Francia	 y	 para	 vergüenza	 de	 Inglaterra,	 merecedora	 tal	 vez,	 al	 menos
desde	este	punto	de	vista,	de	ser	ofrecida	a	un	ministro	y	protector	de	las	letras	y	de	aquellos	que	las
cultivan[7].

Denis	 no	 era	 el	 único	 que	 trabajaba	 para	 lograr	 su	 libertad.	 Sus	 amigos
estaban	 escribiendo	 cartas	 a	 las	 personas	 que	 ocupaban	 altos	 cargos,	 y	 los
libreros	hacían	todo	cuanto	podían	para	proteger	su	inversión.	El	24	de	julio,
el	mismo	día	de	la	detención,	en	el	libro	de	cuentas	del	sindicato	se	lee:	«Por
gastos	 de	 carruaje	 por	 la	 mañana	 y	 después	 de	 cenar,	 para	 abogar	 por
Monsieur	 Diderot,	 7	 [libras]	 7	 [sueldos[8]]».	 Ese	 día	 enviaron	 una	 carta	 a	
D’Argenson:

Nos	 tomamos	 la	 libertad	 de	 ponernos	 bajo	 la	 protección	 de	 vuestra	 grandeza	 y	 exponeros	 la
desgracia	 en	 que	 nos	 hemos	 visto	 sumidos	 por	 la	 detención	 de	Monsieur	Diderot,	 conducido	 esta
mañana	 a	 Vincennes	 por	 órdenes	 del	 rey.	 Este	 hombre	 de	 letras	 destaca	 por	 sus	 méritos	 y	 su
probidad,	 y	 desde	 hace	 ya	 casi	 cinco	 años	 ha	 sido	 encargado	 por	 nosotros	 de	 la	 edición	 de	 un
Dictionnaire	 universal	 des	 sciences,	 des	 arts	 et	 métiers.	 Esta	 obra,	 cuyo	 coste	 para	 nosotros
alcanzará	 como	mínimo	 las	 250	000	 libras	 y	 en	 la	 que	 ya	 hemos	 invertido	 unas	 80	000,	 estaba	 a
punto	 de	 ser	 anunciada	 al	 público.	 La	 detención	 de	Monsieur	Diderot,	 el	 único	 hombre	 de	 letras
capaz,	a	nuestro	juicio,	de	realizar	tan	vasta	empresa	y	poseedor	de	las	claves	de	toda	la	operación,
podría	suponer	nuestra	ruina[9].

Los	libreros	no	exageraban.	La	suma	de	250	000	libras	francesas	equivale
hoy	aproximadamente	a	tres	millones	de	euros.	Las	comparaciones	históricas
de	valor	financiero	son	siempre	difíciles	porque	el	poder	adquisitivo	era	muy
distinto	en	las	muy	diferentes	economías,	pero,	a	título	de	ejemplo,	digamos
que	la	suma	de	80	000	libras	que	los	libreros	decían	haber	invertido	ya	era	el
equivalente	de	la	producción	anual	de	ochocientas	granjas.

A	 la	 hora	 de	 la	 verdad,	 la	 Encyclopédie	 sería	 más	 cara,	 y	 mucho	 más
lucrativa,	de	lo	que	habían	pensado	los	libreros.	En	su	momento	culminante,
daba	 empleo	 a	 un	 millar	 de	 impresores,	 grabadores,	 dibujantes,
encuadernadores	y	otros.	Lo	que	significa	que	casi	uno	de	cada	cien	parisinos
se	 beneficiaba	 económicamente	 de	 la	 empresa,	 directa	 o	 indirectamente.
Puesto	 que,	 cuando	 los	 libreros	 escribieron	 a	 D’Argenson,	 ya	 estaba	 en
marcha	 la	 corrección	 de	 las	 galeradas	 del	 primer	 volumen,	 que	 apareció
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exactamente	dos	años	después	(en	el	momento	en	que	metían	a	Diderot	en	el
carruaje	que	 lo	 llevaría	 a	Vincennes	 se	 le	había	 acercado	un	mensajero	 con
unas	hojas	de	pruebas),	parece	acertado	decir	que,	como	mínimo,	ya	se	veía
entonces	parte	de	la	envergadura	de	la	tarea.	El	director	de	publicaciones	tenía
que	haberse	dado	cuenta	de	que	la	Encyclopédie	no	sólo	tenía	ramificaciones
ideológicas	 para	 la	 Iglesia	 y	 para	 el	Estado,	 sino	 también	 otras	 económicas
muy	importantes	para	el	comercio	del	libro	francés	y,	más	concretamente,	el
parisino.	 El	 prisionero	 Diderot	 era,	 por	 consiguiente,	 mucho	 más	 que	 un
escritorcillo	de	poca	monta	al	que	hubiera	que	silenciar.

Mientras	sus	amigos	enviaban	peticiones	en	su	nombre,	Denis	estaba	tan
destrozado	por	su	encarcelamiento	que	decidió	confesar	cualquier	cosa.	El	13
de	agosto,	sólo	tres	días	después	de	sus	cartas	a	Berryer	y	D’Argenson,	en	las
que	evitaba	admitir	nada	concreto,	escribía	de	nuevo	al	lugarteniente	general:

Monsieur:
Mis	sufrimientos	han	llegado	al	límite.	Tengo	el	cuerpo	exhausto,	aplastado	el	espíritu,	penetrada

el	 alma	por	 el	dolor…	Cederé	entonces	a	 la	 alta	opinión	que	yo	y	 todo	el	mundo	 ilustrado	 tienen
acerca	 de	 vos,	 al	 ascendiente	 que	 vos	 tenéis	 siempre	 sobre	 otros	 espíritus	 en	 virtud	 de	 vuestros
superiores	talentos	y	las	singulares	cualidades	de	vuestro	corazón	y	vuestro	espíritu…,	así	como	a	la
gran	 confianza	que	 tengo	 en	 la	palabra	de	honor	que	me	disteis	 de	que	no	 seríais	 insensible	 a	mi
remordimiento	y	a	la	sincera	promesa	que	os	estoy	haciendo	de	no	volver	a	publicar	nada	sin	haberlo
sometido	primero	a	vuestro	juicio…

Admito,	 pues,	 a	 mi	 valioso	 protector	 algo	 que	 los	 largos	 días	 de	 cárcel	 y	 todas	 las	 torturas
imaginables	 nunca	 me	 habrían	 obligado	 a	 confesar	 ante	 un	 juez:	 que	 los	 Pensées,	 Les	 Bijoux
indiscrets	 y	 la	 Lettre	 sur	 les	 aveugles	 son	 momentos	 de	 intemperancia	 del	 espíritu	 que	 se	 me
escaparon[10]…

En	 la	misma	 carta	 decía	 también	 que	 otra	 obra	menor,	L’Oiseau	 blanc,
contre	 blue,	 no	 era,	 en	 realidad,	 suya,	 sino	 de	 una	 dama	 cuyo	 nombre	 no
podía	 revelar	 por	 impedírselo	 su	 idea	 del	 honor,	 y	 que	 se	 había	 limitado	 a
corregirla.

La	 confesión	 tuvo	 un	 efecto	 inmediato.	Aquella	misma	 semana	Berryer
ordenaba	al	marqués	du	Châtelet,	el	alcalde	de	 la	prisión,	que	Diderot	 fuera
liberado	 de	 su	 aislamiento	 en	 la	 torre	 y	 se	 le	 concediera	 cierta	 libertad	 de
movimientos	en	el	recinto	del	castillo.

Su	 Majestad	 creyó	 oportuno	 también,	 en	 atención	 al	 trabajo	 editorial	 que	 tenía	 a	 su	 cargo,
permitir	que	se	comunicara	libremente,	de	palabra	o	por	escrito,	en	el	castillo,	con	las	precauciones
de	 costumbre,	 con	 personas	 de	 fuera	 que	 venían	 a	 verlo	 con	 ese	 propósito	 o	 para	 sus	 asuntos
domésticos…	Tendrá	usted	la	bondad	de	hacer	que	se	le	asignen	en	el	castillo	una	o	dos	estancias
cómodas	 para	 dormir	 y	 para	 trabajar,	 con	 una	 cama	 y	 los	 demás	muebles	 que	 usted	 proporcione
habitualmente	 a	 los	 prisioneros	 que	 custodia,	 y	 nada	 más,	 aunque	 dejándole	 la	 posibilidad	 de
procurarse,	a	sus	expensas,	mayores	comodidades,	si	las	desea[11].
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Diderot	firmó	una	declaración	comprometiéndose	a	no	dejar	el	castillo	y
su	recinto,	so	pena	de	ser	encarcelado	para	el	resto	de	su	vida.	Al	cabo	de	un
mes,	el	castigo	de	aquel	encierro	en	solitario,	sin	recibir	visitas,	había	llegado
a	su	fin,	pero	no	sin	haber	pagado	un	precio	a	cambio:	no	sólo	había	admitido
la	autoría	de	obras	prohibidas,	cosa	que	la	policía	no	había	dudado	jamás,	en
ningún	caso,	sino	que	había	prometido	 también	al	 jefe	de	policía	que	nunca
publicaría	nada	sin	someterlo	a	su	censura	o	aceptando	gustoso,	si	lo	hiciese,
una	 condena	 de	 prisión	 indefinida.	 Diderot	 tendría	 después	 décadas	 para
lamentar	el	apresuramiento	con	el	que	había	hecho	esta	promesa,	y	durante	el
resto	de	su	carrera	trabajó	con	la	conciencia	de	que,	en	alguno	de	los	cajones
del	gobierno	de	Su	Majestad,	se	guardaba	un	papel	que	podía	ser	empleado	en
cualquier	 momento	 en	 su	 contra;	 que	 ya	 nunca	 podría	 volver	 a	 escribir
libremente,	 sin	 sentir	 el	 temor	 de	 que	 se	 repitieran	 sus	 solitarios	 terrores,	 y
esta	vez	 sin	 esperanza	de	 remisión.	Antes	 incluso	de	haberse	 embarcado	en
ninguna	de	 las	 ambiciosas	 obras	 filosóficas	 que	quería	 escribir,	 se	 veía	 a	 sí
mismo	condenado	al	silencio.

Mientras	Denis	 veía	 gravemente	 comprometido	 su	 futuro	 como	escritor,
su	vida	en	Vincennes	mejoraba	considerablemente.	Du	Châtelet	(un	pariente
de	Madame	Du	Châtelet,	 la	 amante	 de	Voltaire,	 quien	 tal	 vez	 abogó	por	 el
joven	librepensador)	parecía	contento	de	tener	compañía	animada,	y	lo	había
alojado	en	su	propia	residencia.	A	menudo	invitaba	al	prisionero	a	cenar	con
él.	Acudían	amigos	a	manifestarle	su	simpatía,	y	el	trabajo	en	la	Encyclopédie
pudo	continuar.	Toinette	lo	visitaba	a	menudo	y	tal	vez	incluso	se	quedó	con
su	marido	algún	 tiempo.	Una	nota	de	Du	Châtelet	a	Berryer	muestra	que	su
prisionero	 gozaba	 de	 cuantas	 comodidades	 se	 le	 podían	 ofrecer:	 «Ha	 salido
tres	veces	por	la	noche	al	parque	durante	una	hora,	con	su	esposa.	Está	bien.
Mucha	 gente	 viene	 a	 trabajar	 con	 él,	 pero	 pienso	 que	 aquí	 no	 le	 es	 posible
hacer	gran	cosa[12]».

Entre	la	afluencia	de	visitantes,	amigos,	personas	que	acudían	a	expresarle
sus	buenos	deseos,	colaboradores	de	 la	Encyclopédie,	 impresores	y	otros,	se
contaba	 el	 más	 íntimo	 amigo	 de	 Diderot	 por	 entonces,	 Jean-Jacques
Rousseau.	 «Nada	 podrá	 describir	 nunca	 la	 angustia	 que	 me	 hizo	 sentir	 la
desgracia	de	mi	amigo.	Mis	negros	pensamientos,	que	siempre	me	llevan	de
lo	 malo	 a	 lo	 peor,	 me	 sumieron	 en	 un	 estado	 de	 pánico.	 Creí	 que	 iba	 a
permanecer	allí	durante	el	resto	de	su	vida[13]».

Jean-Jacques	 comenzó	 a	 visitar	 a	 su	 amigo	 regularmente,	 y	 sus	 largas
caminatas	hasta	Vincennes	(no	podía	permitirse	un	carruaje)	iban	a	tener	una
significación	muy	especial.	Había	estado	muy	activo	en	los	últimos	meses	y
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había	reunido	a	su	alrededor	un	círculo	de	amistades	poderosas,	entre	las	que
destacaba	por	encima	de	 todas	 la	 rica	Madame	Dupin,	para	 la	que	 trabajaba
como	 secretario	 y	 que	 lo	 presentó	 al	 príncipe	 de	 Sajonia-Gotha	 y	 a	 otros
aristócratas.	Diderot	se	había	mantenido	consciente	y	voluntariamente	alejado
de	 la	 sociedad	 (en	 sus	 cartas	 a	 D’Argenson	 enumera	 como	 personas	 que
podrían	 responder	 por	 él	 a	 varias	 que	 eran	 famosas	 en	 los	 círculos
intelectuales,	 entre	 ellas	 al	 naturalista	De	Buffon,	 a	D’Alembert,	 al	 filósofo
Helvetius	y	a	Voltaire,	pero	no	menciona	a	ninguna	de	gran	prestigio	social	y
tampoco	a	ningún	miembro	de	la	alta	aristocracia).	D’Alembert	aceptaba	todo
aquel	trato	porque	le	correspondía	por	nacimiento.	Pero	Rousseau,	aunque	no
lo	hubiera	reconocido	nunca,	ponía	todo	su	empeño	en	conseguirlo.

Ai	oír	que	Diderot	no	estaba	ya	en	su	calabozo	y	que	se	le	permitía	recibir
visitas,	Rousseau	se	puso	inmediatamente	en	camino	para	ir	a	verlo.	Cuando
llegó,	 Denis	 se	 hallaba	 con	 D’Alembert	 y	 un	 clérigo	 local.	 Jean-Jacques
encontró	a	su	amigo	muy	afectado	por	la	experiencia	de	las	pasadas	semanas.
«El	calabozo	había	dejado	en	él	una	impresión	terrible	y,	a	pesar	del	hecho	de
tener	 ahora	 un	 alojamiento	 muy	 agradable	 en	 el	 castillo	 y	 de	 que	 se	 le
permitía	pasear	por	el	parque	[de	Vincennes],	que	no	está	cerrado,	necesitaba
de	 la	 compañía	 de	 sus	 amigos	 para	 no	 caer	 en	 la	 melancolía[14]».	 Aquel
primer	 encuentro	 fue	 una	 ocasión	 de	 gran	 alegría	 para	 los	 dos	 amigos,	 y
Rousseau,	 que	 era	 tan	 efusivo,	 no	 hizo	 nada	 por	 ocultar	 su	 emoción:	 «Al
entrar,	sólo	lo	vi	a	él	y	corrí	llorando	hacia	él,	y	acerqué	mi	cara	a	la	suya	y	lo
estreché	fuertemente	en	mis	brazos,	sin	decir	palabra	y	dejando	que	hablaran
mis	 lágrimas	 y	 mis	 sollozos».	 Pero	 si	 Jean-Jacques	 se	 dejó	 llevar	 por	 la
emoción,	el	primer	pensamiento	de	Diderot	no	fue	para	su	amigo	sino	que	se
dirigió	 a	 los	 demás.	 Cuenta	 Rousseau	 en	 sus	 Confessions,	 que	 en	 cuanto
Denis	 se	 soltó	 de	 su	 abrazo,	 «se	 volvió	 al	 clérigo	 y	 le	 dijo:	 “¡Vea	 usted,
Monsieur,	cuánto	me	quieren	mis	amigos!”[15]».

Jean-Jacques	 se	 vio	 generosamente	 recompensado	 por	 la	 dureza	 de
aquellas	 caminatas.	 En	 la	 polvorienta	 carretera	 a	 Vincennes	 encontró	 la
auténtica	 clave	 de	 su	 futura	 grandeza,	 que	 en	 vano	 había	 buscado
ansiosamente	en	los	salones	que	frecuentaba.	Fue	en	algún	lugar	entre	París	y
la	prisión,	cuando	solo	y	bajo	el	calor	sofocante	de	 las	primeras	horas	de	 la
tarde	de	un	día	de	verano,	se	sintió	casi	desfallecer	por	 la	 fatiga.	Se	sentó	a
descansar	 a	 la	 vera	 del	 camino	 y	 se	 puso	 a	 leer	 un	 periódico	 que	 llevaba
consigo	(tal	vez	para	dárselo	a	Denis):	el	Mercure	de	France.	Publicaba	éste
en	sus	páginas	la	noticia	de	la	convocatoria	de	un	premio	de	ensayo	ofrecido
por	 la	 Academia	 de	 Ciencias	 de	 Dijon,	 que	 debía	 versar	 sobre	 el	 tema:
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«¿Contribuyen	 las	Ciencias	 y	 las	Artes	 a	 corromper	 o	 a	 elevar	 la	Moral?».
Era,	obviamente,	la	pregunta	que	el	joven	Rousseau	estaba	necesitando	que	le
hicieran.	«Al	instante	de	leer	esto»,	recordaría	más	tarde,	«vi	otro	universo	y
me	sentí	otro	hombre».	Rousseau,	en	efecto,	había	encontrado	la	pasión	que
iba	a	dictarle	el	resto	de	su	vida	intelectual	y	que	lo	convertiría	en	uno	de	los
padres	 espirituales	 del	 Romanticismo:	 la	 influencia	 destructora	 de	 la
civilización	 sobre	 el	 ser	 humano.	 En	 sus	 Confessions,	 da	 con	 una	 curiosa
manera	 de	 atribuir	 a	 Diderot	 el	 mérito	 de	 ello	 y,	 a	 la	 vez,	 censurárselo:
«Recuerdo	 que	 llegué	 a	Vincennes	 en	 un	 estado	 de	 gran	 agitación,	 casi	 de
delirio.	 Diderot	 se	 dio	 cuenta.	 Le	 expliqué	 el	 motivo	 y	 él,	 entonces…,	me
exhortó	a	dejar	volar	mi	imaginación	y	competir	por	el	premio.	Así	lo	hice	y,
desde	aquel	momento,	me	perdí.	El	resto	de	mi	vida	y	mi	infelicidad	fueron	el
inevitable	 efecto	 de	 aquel	 instante	 de	 éxtasis[16]».	Ese	 «instante	 de	 éxtasis»
fue,	 en	 cierta	 manera,	 el	 renacimiento	 de	 Jean-Jacques.	 La	 famosa
Correspondance	 littéraire,	 escrita	 por	 el	 amigo	 de	 Rousseau,	 Friedrich
Melchior	Grimm,	resume	de	esta	forma	su	carrera	hasta	llegar	a	aquel	punto
crucial:

Monsieur	Rousseau	había	regresado	a	Paris	 indigente,	desconocido,	 ignorante	de	sus	talentos	y
sus	 recursos…	 Empezó	 a	 componer	 música	 y	 versos.	 Publicó	 una	 disertación	 acerca	 de	 cómo
representar	 la	música	mediante	 signos.	No	 interesó	 a	 nadie	 y	 nadie	 lo	 leyó.	Compuso	 entonces	 el
libreto	y	la	música	de	una	ópera,	Les	Muses	galantes,	que	no	llegó	a	ser	representada.

…	[y]	escribió	 también	poemas	malísimos,	 algunos	de	 los	cuales	aparecieron	publicados	en	el
Mercure.	Escribió	comedias,	muchas	de	las	cuales	nunca	vieron	la	luz.	Incluso	trató	de	construir	una
máquina	que,	según	pensaba,	le	permitiría	volar,	pero	no	tuvo	éxito[17]…

Resultaba	obvio	que	los	planes	de	Rousseau	sólo	estaban	alzando	el	vuelo
en	sus	sueños.	Andaba	ya	por	los	cuarenta	años,	y	sus	amigos	coincidían	en
que	aún	no	había	encontrado	su	auténtica	vocación.	Sin	embargo,	el	tema	del
certamen	de	Dijon	pareció	galvanizarlo.	Escribió	un	apasionado	ensayo	sobre
la	materia	y	lo	envió.	Le	fue	otorgado	el	primer	premio	el	9	de	julio	de	1750.
De	la	total	oscuridad	y	el	abandono,	Rousseau	se	había	convertido	de	pronto
en	alguien	del	que	se	hablaba	mucho	en	los	círculos	intelectuales:	en	una	de
las	grandes	esperanzas	del	París	literario.	Él,	por	su	parte,	disfrutaba	con	tanta
atención	y,	como	reacción	típica	en	un	hombre	que	jamás	la	había	tenido,	dejó
el	puesto	que	tenía	con	su	patrona,	Madame	Dupin,	para	vivir	exclusivamente
de	 copiar	 partituras.	 Su	 amigo	 Grimm	 bromeaba	 diciéndole	 que	 acabaría
como	vendedor	de	 limonada	en	 la	Place	du	Palais-Royal.	«Aquella	 idea	nos
divirtió	a	todos	algún	tiempo,	pero	no	era	más	extravagante	que	las	que	se	le
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ocurrían	 a	 él[18]».	 Rousseau,	 sin	 embargo,	 prefería	 las	 alturas	 de	 una
buhardilla	a	mezclarse	con	el	gentío	de	la	calle.

Mientras	 que	 él	 era	 todo	 exaltación	 y	 contradicciones,	D’Alembert,	 que
ahora	dirigía	de	hecho	las	tareas	editoriales	de	la	Encyclopédie,	se	tomaba	el
encarcelamiento	 de	 Diderot	 con	 una	 frialdad	 sorprendente.	 Su	 reacción	 a
aquel	primer	revés	de	la	empresa	nos	hace	pensar	que	probablemente	no	tomó
jamás	 parte	 activa	 en	 los	 procesos	 de	 edición	 de	 la	Encyclopédie	 y	 que	 ya
tenía	unos	sentimientos	ambivalentes	hacia	ella.	Después	de	todo,	su	carrera
científica	 lo	 estaba	 llevando	 en	 una	 dirección	 diferente.	 Se	 hallaba	 en	 la
cumbre	 de	 su	 producción	 intelectual	 y	 trabajaba	 en	 las	 ecuaciones
diferenciales	y	en	problemas	de	astronomía	física,	a	la	vez	que	mantenía	una
activa	 correspondencia	 con	 los	mejores	matemáticos	 de	 la	 época	 y	 escribía
sobre	 epistemología.	 Siendo	 como	 era	 un	 hombre	 luchador,	 que	 había
descubierto	pronto	que	la	política	y	la	polémica	podían	ser	empleadas	como
armas	 útiles	 en	 la	 investigación	 matemática,	 buena	 parte	 de	 su	 energía	 se
dispersaba	 en	 querellas	 científicas	 con	 sus	 colegas	matemáticos,	 sobre	 todo
con	 Alexis	 Claude	 Clairaut,	 un	 rival	 suyo	 en	 la	 Academia,	 con	 el	 que	
D’Alembert	intercambiaba	insultos	en	los	periódicos	científicos	de	entonces.
La	Encyclopédie	era	importante	para	él,	ciertamente,	pero	sólo	como	parte	de
una	amplia	gama	de	actividades,	y	no	se	cansó	de	decir	que	haría	poco	más
que	redactar	artículos	y	dejar	que	su	nombre	fuera	asociado	al	proyecto.

La	 verdad	 es	 que	 nunca	 tuve	 mucha	 inclinación	 a	 meterme	 en	 nada	 concerniente	 [a	 la
Encyclopédie],	aparte	de	las	secciones	de	matemáticas	y	de	astronomía.	No	soy	capaz	de	hacer	nada
más	 que	 esto,	 y	 no	 tengo	 la	menor	 intención	 de	 condenarme	 a	mí	mismo	 a	 seis	 años	 de	 tedioso
trabajo	para	llenar	siete	u	ocho	folios.	Confío	en	el	hecho	de	que,	en	cuanto	Monsieur	Diderot	quede
libre	(lo	que,	a	juzgar	por	las	apariencias,	sucederá	muy	pronto),	 trabajaremos	en	el	prospecto	y	lo
daremos	enseguida	a	la	imprenta[19].

Puesto	que	D’Alembert	se	sentía	tan	poco	inclinado	a	ocuparse	de	las	mil
pequeñas	tareas	que	su	coeditor	había	estado	realizando	en	los	últimos	cuatro
años,	 la	 operación	 quedó	 prácticamente	 en	 suspenso,	 con	 sólo	 una	mínima
parte	 de	 la	 tarea	 llevada	 a	 cabo	 por	Diderot	 desde	Vincennes.	Ya	 no	 podía
visitar	 talleres	 ni	 ir	 a	 conversar	 con	 colaboradores.	 Lo	 cual	 era,	 como
apuntaban	los	libreros	en	su	carta	a	D’Argenson,	un	grave	inconveniente.	Más
aún:	 la	 singular	 complejidad	 de	 la	 empresa	 requería	 la	 presencia	 del	 editor
principal.	 Su	 carta	 nos	 ofrece	 una	 excelente	 impresión	 del	 trabajo	 diario	 de
Diderot,	ahora	interrumpido.

Los	artículos	que	nos	son	enviados	requieren,	como	mínimo,	su	presencia	en	París,	en	contacto
con	 sus	 autores.	 Su	 trabajo	 aquí	 consiste	 principalmente	 en	 la	 revisión	 y	 comparación	 de	 las
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diferentes	partes	de	la	obra…	Si	Monsieur	Diderot	se	ve	obligado	a	trabajar	en	Vincennes,	se	verá
privado	 de	 los	 medios	 necesarios,	 en	 especial	 porque	 a	 los	 hombres	 de	 letras	 se	 les	 hace	 difícil
desplazarse,	 y	 sería	 necesario	 convenir	 eventuales	 cambios	 por	 correspondencia…,	 una	 tarea
interminable…

Aparte	de	 la	 rutina	 cotidiana	de	 recibir	 textos	de	diferente	 calidad,	 y	de
tener	 que	 visitar	 a	 los	 autores	 para	 convencerlos,	 halagarlos	 o	 amenazarlos
para	introducir	cambios	en	ellos,	estaba	el	creciente	problema	de	que	muchos
de	 los	 artículos	 (aunque	 esto	 tal	 vez	 no	 lo	 supieran	 ni	 los	 propios	 libreros)
todavía	no	estaban	escritos.

Las	 ilustraciones	 resultaron	 ser	 una	 tarea	 hercúlea.	 Su	 extraordinario
número	 y	 los	 miles	 de	 pequeños	 detalles	 incluidos	 en	 ellas,	 requerían	 un
constante	 sacrificio	 de	 espacio	 a	 cambio	 de	 obtener	 claridad.	 Había	 que
supervisar	continuamente	a	 los	 impresores,	en	especial	cuando	se	 trataba	de
temas	que	ellos	no	conocían…,	como	ocurría	en	la	gran	mayoría	de	los	casos:

Monsieur	 Diderot	 tiene	 a	 un	 inteligente	 dibujante	 trabajando	 con	 él	 en	 Vincennes,	 Goussier.
Querían	 trabajar	 juntos	en	 la	 reducción	[a	escala]	de	 los	dibujos,	pero,	como	no	 tenían	 los	objetos
ante	 la	 vista,	 no	 sabían	 qué	 tamaño	 dejarles	 en	 la	 página.	 Cuando	 se	 trata	 de	 explicar	 las
ilustraciones,	la	situación	es	todavía	más	difícil,	porque	muchas	de	las	herramientas	parecen	iguales
y	es	necesario	ponerlas	delante	una	a	una,	porque	resultaría	muy	sencillo	confundir	unas	con	otras	y
meterse	en	un	laberinto	de	gravísimos	errores…

Los	 libreros	 eran	 conscientes	 de	 que	 el	 gran	 reto	 que	 se	 les	 planteaba
radicaba	en	la	escala	y	en	la	naturaleza	de	la	propia	Encyclopédie.	No	sólo	se
trataba	 de	 que	 su	 concepción,	 a	 pesar	 de	 la	 simplicidad	 de	 la	 ordenación
alfabética,	 o	 quizá	 a	 causa	 de	 ella,	 fuera	 extraordinariamente	 compleja	 a	 la
hora	de	llevarla	a	la	práctica.	Si	la	obra	hubiera	tenido	que	ser	editada	en	otro
lugar,	 habría	 sido	 necesario	 trasladar	 el	 estudio	 de	 Diderot	 y	 eso	 hubiera
resultado	imposible	a	la	vista	de	las	decenas	de	miles	de	hojas	de	papel	y	los
centenares	 de	 libros:	 un	 caos	 de	 información	 comprensible	 sólo	 para	 su
propietario,	 continuamente	 amenazado	 por	 el	 peligro	 de	 que	 se	 confundiera
todo	 y	 resultara	 inútil…,	 aun	 en	 la	 inimaginable	 hipótesis	 de	 transportarlo
íntegramente	a	Vincennes.

Mientras	los	libreros	argumentaban	para	conseguir	la	libertad	de	Diderot,
sus	 amigos	 hacían	 también	 todo	 lo	 que	 estaba	 a	 su	 alcance.	 Jean-Jacques
Rousseau	escribió	incluso	a	la	amante	del	rey,	Madame	De	Pompadour,	pero
su	carta	no	obtuvo	respuesta.	El	propio	Denis,	llegado	el	momento,	tuvo	que
establecer	una	rutina	de	trabajo	relativamente	cómoda	en	el	forzoso	idilio	de
la	residencia	del	alcaide.	Y	mientras	se	consumía	en	la	espera	con	Toinette	y
su	 hijo	 François-Jacques-Denis	 (que	 moriría	 al	 año	 siguiente),	 su	 leyenda
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comenzó	 a	 crecer.	 Durante	 el	 primer	mes	 de	 encierro	 en	 el	 calabozo	 de	 la
torre	del	castillo,	no	le	habían	permitido	tener	ningún	material	de	escritura.	Y
había	improvisado	una	pluma	con	un	mondadientes	y	tinta	con	vino	y	hollín,
con	los	que	había	compuesto	una	«Apología	de	Sócrates»	en	los	márgenes	de
unas	 Obras	 de	 Milton	 que	 tenía	 consigo.	 La	 imagen	 del	 philosophe
languideciendo	 en	 las	 mazmorras,	 de	 un	 auténtico	 Sócrates	 proscrito	 de	 la
sociedad	 y,	 sin	 embargo,	 manteniendo	 su	 vocación	 contra	 todas	 las
dificultades,	 se	 difundió	 rápidamente	 por	 toda	 Francia	 y	 fuera	 del	 país.
Voltaire,	que	 se	encontraba	a	más	de	 trescientos	kilómetros	de	allí,	 escribió
sobre	 el	 caso	 tan	 sólo	 dos	 días	 después	 de	 la	 detención	 de	Diderot,	 y	 todo
París	 hablaba	 de	 ella,	 desde	 los	 círculos	 literarios	 y	 los	 cafés,	 hasta	 los
príncipes	 y	 los	 ministros.	 El	 infatigable	 editor	 de	 la	 Encyclopédie	 estaba
experimentando	 una	 apoteosis	 que	 hacía	 de	 él	 algo	 más	 que	 un	 hombre
famoso:	lo	estaba	convirtiendo	en	un	símbolo.

Su	 encarcelamiento	no	 fue,	 en	 realidad,	 ni	más	 arbitrario	ni	más	 injusto
que	el	que	vivieron	otros	 escritores	de	 la	 época.	Durante	 los	mismos	meses
que	duró	su	detención,	varios	jansenistas	habían	sido	exiliados	o	enviados	a	la
Bastilla	por	haber	criticado	la	corrupción	de	la	Iglesia;	el	escritor	Jacques	le
Blanc	fue	arrestado	por	publicar	una	obra	deísta	de	filosofía,	Le	Tombeau	des
préjugés;	y	el	joven	Pidansat	de	Mairobert	fue	encerrado	en	prisión	el	27	de
junio	por	el	mero	hecho	de	haberse	quejado	en	voz	demasiado	alta	en	el	Café
Procope	 (también	 un	 cenáculo	 enciclopedista)	 por	 las	 recientes	 reformas
militares;	 lo	que	 lo	 retendría	en	prisión	durante	un	año[20].	Comoquiera	que
fuese,	y	gracias	a	la	intervención	de	personas	como	D’Alembert	y	Voltaire,	el
caso	 de	 Diderot	 conmovió	 la	 imaginación	 del	 público,	 mientras	 que	 otros
fueron	olvidados	o	incluso	pasaron	inadvertidos.

El	encarcelamiento	de	Diderot	le	dio	fama	y,	casi	de	la	noche	a	la	mañana,
transformó	a	un	joven	escritor	en	figura	señera	de	la	Ilustración	francesa,	en
un	Sócrates	que	había	tenido	que	sufrir	por	sus	convicciones.	Sin	embargo,	el
precio	que	había	tenido	que	pagar	por	su	fama	fue	enorme:	en	los	cajones	del
ministro	 de	 la	 Guerra	 estaba	 su	 declaración	 de	 que	 jamás	 escribiría	 nada
polémico,	so	pena	de	volver	a	ser	encerrado	para	el	resto	de	su	vida.

Denis	mantendría	esta	promesa,	y	no	publicaría	ninguna	obra	importante
de	filosofía	o	de	literatura	en	su	vida.	Le	costaría	mantenerla.	Con	ella,	había
destruido	la	carrera	que	más	lo	atraía.	Hubiera	podido	viajar	al	extranjero,	por
supuesto	 (como	 había	 hecho	 Voltaire,	 al	 igual	 que	 docenas	 de	 otros
escritores),	pero	se	sentía	obligado	hacia	los	libreros,	y	allí	estaban	también	su
familia	y	sus	amigos.	Y	París,	con	sus	teatros,	sus	cafés	y	su	vida.	Dejar	todo
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esto	 hubiera	 sido	 demasiado.	 Cuando	 recobró,	 pues,	 la	 libertad,	 el	 3	 de
noviembre,	después	de	sólo	cuatro	meses	de	encarcelamiento	—en	lo	que	fue
casi	 con	 toda	certeza	 fruto	de	 su	cargo	como	editor	de	una	valiosa	empresa
comercial—,	volvió	a	la	rue	de	la	Vieille	Estrapade,	a	un	despacho	donde	los
estantes	y	su	escritorio	chirriaban	bajo	el	peso	de	incontables	hojas	de	papel.
La	Encyclopédie	iba	a	ocupar	en	adelante	casi	cada	minuto	de	su	tiempo.
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FILÓSOFO

FILÓSOFO,	 s.	 m.	 Nada	 es	 más	 fácil	 hoy	 que	 conseguir	 que	 lo	 llamen	 a	 uno
filósofo;	 una	 vida	 en	 la	 oscuridad,	 unas	 cuantas	 frases	 profundas	 y	 unas	 cuantas
lecturas	bastan	para	atribuirlo	a	personas	que	no	lo	merecen	en	absoluto.

Para	 otros,	 la	 libertad	 de	 pensamiento	 ha	 asumido	 el	 lugar	 de	 la	 razón,	 y	 se
creen	los	únicos	verdaderos	 filósofos	simplemente	porque	se	atreven	a	librarse	de
los	sagrados	 lazos	de	 la	 religión	y	han	 roto	 los	grilletes	con	que	 la	 fe	coarta	a	 la
razón.	Orgullosos	de	haberse	librado	a	sí	mismos	de	los	prejuicios	de	su	educación
religiosa,	desdeñan	a	los	otros	como	almas	débiles,	mentalidades	serviles,	espíritus
pusilánimes,	que	se	dejan	asustar	por	los	resultados	de	la	irreligión	y	no	se	atreven
a	 salir	 del	 círculo	 del	 saber	 admitido,	 a	 caminar	 por	 nuevos	 senderos,	 y	 que
finalmente	caen	dormidos	bajo	el	yugo	de	la	superstición.

Pero	 uno	 tiene	 que	 formarse	 una	 idea	 más	 justa	 del	 filósofo,	 como	 es	 la
personalidad	que	le	atribuimos	nosotros:

Otras	personas	están	decididas	a	actuar	y	a	sentir	y	no	a	 tratar	de	conocer	 las
causas	 de	 sus	 movimientos…,	 y	 ni	 siquiera	 a	 imaginarlas.	 El	 filósofo,	 empero,
desenmaraña	 las	 cosas	 en	 la	 medida	 de	 lo	 posible,	 las	 prevé,	 y	 se	 somete
conscientemente	a	ellas:	es,	por	así	decir,	un	reloj	que	en	ocasiones	se	da	cuerda	a
sí	mismo…	A	 otros	 hombres	 los	 empujan	 sus	 pasiones,	 sin	 que	 sus	 actos	 estén
precedidos	 por	 la	 reflexión;	 caminan	 entre	 sombras	 atormentadas.	 El	 filósofo	 no
actúa	en	 función	de	 sus	pasiones,	 sino	después	de	 reflexionar;	viaja	 en	 la	noche,
pero	lo	precede	una	antorcha.

Mientras	 Diderot	 trataba	 de	 dirigir	 la	 empresa	 enciclopédica	 desde	 el
forzoso	 idilio	 rural	de	Vincennes,	un	 joven	alemán,	uno	de	 los	muchos	que
llegaban	a	París	para	hacer	fortuna	o	adquirir	un	barniz	cultural	que	su	propio
país	 o	 su	medio	 rural	 no	 podía	 ofrecerles,	 comenzaba	 a	 deambular	 por	 las
calles	 de	 la	 capital.	 Desconocido	 aún	 para	 Diderot,	 el	 joven	 Friedrich
Melchior	Grimm	 (1723-1807)	 iba	 a	 ser	 no	 sólo	 su	más	 íntimo	 amigo,	 sino
también	 el	 gran	 propagandista	 de	 la	Encyclopédie,	 a	 la	 vez	 que	 un	 crítico
escurridizo,	periodista	y	empresario	con	dotes	de	diplomático.

Hijo	 de	 un	 pastor	 protestante	 de	 Regensburg,	 en	 el	 sur	 de	 Alemania,
Grimm	 había	 llegado	 a	 París	 a	 finales	 de	 1748	 o	 principios	 de	 1749,	 al
servicio	de	su	amigo	de	la	infancia	el	conde	de	Schomberg.	Había	cambiado
de	patrón	y	ahora	se	ganaba	la	vida	trabajando	como	secretario	de	otro	conde
alemán,	 quien	 lo	 había	 presentado	 a	 Rousseau	 en	 una	 fiesta	 que	 dio	 en	 su
jardín.	 Descubrieron	 su	 común	 afición	 por	 la	 música	 italiana,	 y	 pronto	 se
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hicieron	grandes	amigos,	que	se	reunían	con	frecuencia	para	hablar	de	música
y	cantar	arias	italianas	que	Grimm	o	Rousseau	tocaban	al	clavicémbalo.

En	el	verano	de	1750,	Jean-Jacques	era	la	comidilla	de	la	ciudad,	después
de	haber	obtenido	el	premio	de	ensayo	concedido	por	la	Academia	de	Dijon.
Fue	por	entonces	cuando	dejó	su	empleo	con	Madame	Dupin	para	celebrar	su
recién	 encontrada	 independencia,	 que	 solemnizó	 vendiendo	 su	 reloj	 de
bolsillo	 (decía	 que	 ya	 nunca	 volvería	 a	 sentir	 preocupación	 por	 la	 hora)	 y
cambiando	 su	 atuendo	 cortesano	 —medias	 blancas,	 casaca	 de	 brocado	 y
peluca	empolvada—	por	unas	ropas	más	adecuadas	para	trabajar	y	peluca	sin
cola,	 como	 las	 que	 llevaban	 los	 abates.	 Estaba	 acostumbrado	 ya	 a	 tomar
decisiones	 un	 tanto	 radicales	 cuando	 llegó	 el	momento	de	 encontrar	 tiempo
para	escribir,	 como	 relata	 él	mismo	en	 sus	Confessions:	 «Mi	 tercer	hijo	 fue
enviado,	 pues,	 al	 orfanato,	 como	 había	 ocurrido	 con	 los	 dos	 primeros	 y
ocurriría	 con	 los	 dos	 que	 vinieron	 tras	 él,	 porque	 tuve	 cinco	 en	 total.	 Este
arreglo	me	pareció	tan	excelente,	tan	razonable	y	tan	legítimo,	que	me	hubiera
jactado	 de	 él	 abiertamente,	 de	 no	 ser	 por	 respeto	 a	 su	madre[1]».	 Según	 su
propio	 testimonio,	 con	 todo,	 se	 encargó	 personalmente	 de	 informar	 con
orgullo	 a	 sus	 íntimos	 amigos	 de	 que	 había	 encontrado	 una	 solución	 muy
avanzada	para	evitar	ser	despertado	por	el	llanto	de	los	niños.	Más	adelante,
cuando	se	hizo	famoso	como	filósofo	de	la	educación	y	describía	la	armonía
ideal	 entre	 un	 buen	 padre	 y	 su	 hija	 en	 su	 famosa	 novela	 Émile,	 aquella
jactancia	suya	volvería	para	obsesionarlo.	Su	amigo	Denis	Diderot,	padre	en
tres	ocasiones	aunque,	para	su	tristeza	y	la	de	Toinette,	sus	tres	hijos	habían
muerto,	difícilmente	podía	comprender	semejante	actitud.

Mientras	Rousseau	se	dedicaba	a	reorganizar	su	familia	y	se	complacía	en
haber	 arrojado	 el	 yugo	 de	 la	 servidumbre	 por	 una	 vida	 de	 honesta,	 aunque
ligeramente	manipulada	sencillez,	su	nuevo	amigo	Grimm	tomaba	el	camino
opuesto	 y	 descubría,	 entusiasmado,	 las	modas	 parisinas.	 Su	 afición	 por	 los
rostros	 empolvados	 y	 perfumados	 de	 blanco	 le	 valió	 entre	 sus	 amigos	 el
sobrenombre	 de	 tyran	 le	 blanc,	 quienes	 a	 su	 vez	 lo	 habían	 tomado	 de	 una
novela	 catalana	 del	 siglo	 XV	 recientemente	 traducida	 al	 francés,	 cuyo
protagonista	era	Tirant	lo	Blanch.	Grimm	se	aficionó	a	la	sofisticada	vida	de
la	sociedad	de	París,	con	sus	salones,	antecámaras	y	salas	de	baile	como	un
pez	al	agua	perfumada,	a	lo	que	sin	duda	contribuyó	su	asombrosa	facilidad
con	el	francés.	Una	generación	más	tarde,	a	Goethe,	estudiante	a	la	sazón	en
Estrasburgo,	le	dirían	que	«todos	los	esfuerzos	de	un	extranjero	para	hablar	el
francés	estaban	condenados	al	fracaso.	Uno	es	 tolerado,	pero	jamás	recibido
en	 el	 seno	 de	 la	 única	 iglesia	 de	 la	 lengua.	 Sólo	 se	 conocían	 unas	 pocas
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excepciones.	Y	nos	nombraron	a	Herr	Von	Grimm[2]».	Herr	Von	Grimm	(el
«von»	fue	una	adición	posterior)	escribiría	una	de	las	publicaciones	francesas
más	 influyentes	 de	 la	 época	 y	 renunciaría	 al	 propio	 tiempo	 a	 hacerlo	 en
alemán.

Jean-Jacques	se	encargó	personalmente	de	presentar	a	su	amigo	alemán	a
sus	 amigos	 y	 a	 la	 sociedad	 de	 París,	 a	 la	 que	 él	 había	 accedido	 en	 fecha
reciente	y	muy	probablemente	como	uno	de	 los	curiosos	parásitos	 tolerados
por	 los	 ricos	 para	 divertirlos	 y	 ofrecerles	 ocasionalmente	 la	 oportunidad	 de
mostrarse	 caritativos.	 Al	 referir	 los	 hechos	 después	 de	 su	 ruptura	 con	 los
enciclopedistas,	el	relato	que	hace	Rousseau	de	esta	presentación	en	sociedad
tiene	ya	rasgos	subversivos,	uno	de	los	cuales	es	la	forma	como	caracteriza	la
vida	social	de	Grimm:	«Todos	mis	amigos	se	convirtieron	en	amigos	suyos,	lo
cual	era	de	esperar,	pero	ningún	amigo	suyo	lo	fue	nunca	mío,	lo	que	resulta
menos	fácil	de	explicar[3]».

Grimm,	el	calculador	Tirano	Blanco,	desencadenó	una	oleada	de	afecto	en
Denis	Diderot.	Una	amistad	íntima	entre	un	hombre	que	detestaba	el	mundo
de	 la	 alta	 aristocracia	 y	 otro	 que	 había	 hecho	 su	 carrera	 sirviéndola	 parece
extraña,	pero	sus	respectivos	caracteres	no	pueden	resumirse	de	una	forma	tan
esquemática.	Grimm,	en	especial,	era	un	hombre	complejo,	y	posteriormente
su	 profesión	 de	 embajador	 por	 libre	 de	 los	 príncipes	 alemanes	 (y,	 con	 el
tiempo,	 de	 la	 zarina	 Catalina	 la	 Grande),	 no	 fue	 obstáculo	 para	 que
mantuviera	 y	 expresara	 opiniones	 muy	 francas	 e	 ilustradas	 acerca	 de	 sus
amigos,	e	incluso	de	sus	patronos,	indicando	a	todos	que	la	auténtica	nobleza
era	 la	 del	 espíritu.	 Fue	 asimismo	 un	 hombre	 muy	 ingenioso	 («¿Cómo	 se
atreve	este	bohemio	a	tener	más	ingenio	que	nosotros?»,	preguntaba	Voltaire
tras	 leer	 uno	 de	 sus	 ensayos),	 cuyo	 juicio	 literario	 era	 tan	 temido	 como
apreciado,	y	cuyos	puntos	de	vista	a	menudo	eran	avanzados	para	su	época.
Soltero	 de	 por	 vida,	 aunque	 vivió	 varios	 años	 con	 la	 escritora	 de	 talento
Louise	d’Épinay,	escribió	acerca	del	destino	de	la	mujer:

Todos	 los	 fallos	 que	 uno	 puede	 reprocharles	 son	 obra	 de	 los	 hombres	 y	 de	 la	 sociedad,	 en
especial	 el	 de	 una	 educación	 equivocada.	 ¿Deberíamos	 realmente	 sorprendernos	 de	 verlas
artificiales,	hipócritas	y	engañosas,	si	todos	nuestros	esfuerzos	van	dirigidos	a	alentar	en	ellas	estos
mismos	sentimientos	que	las	injustas	leyes	de	unas	convenciones	quiméricas	las	obligan	a	ocultar?
Siempre	 oscilando	 entre	 emociones	 autorizadas	 por	 la	 naturaleza	 y	 convenciones	 que	 extrañas
tradiciones	han	elevado	a	deberes,	¿cómo	se	espera	que	escapen	de	ese	laberinto	en	el	que	todo	lo
que	es	real	y	natural	se	sacrifica	a	lo	que	es	imaginario	y	artificioso?…	Apenas	salidas	del	convento
[en	 el	 que	 han	 sido	 adoctrinadas],	 las	 encontramos	 dando	 el	 brazo	 a	 un	 extraño	 al	 que,	 según	 les
dicen,	 está	 ligado	 su	 destino	 por	 eternos	 e	 indestructibles	 lazos…	 y	 la	 víctima	 es	 inmolada	 a	 los
deseos	del	hombre[4].
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Con	convicciones	como	ésta,	Grimm	no	habría	estado	fuera	de	lugar	entre
los	más	avanzados	escritores	de	la	década	de	1970.

Como	consejero	y	hombre	al	servicio	de	la	nobleza,	Grimm	puede	haber
dado	en	su	vida	posterior	pruebas	«bastante	claras	de	saber	de	qué	lado	estaba
untada	la	mantequilla	en	su	pan[5]»,	pero	en	una	época	en	que	el	patronazgo
era	 el	 único	 camino	 para	 que	 destacara	 un	 joven	 que	 no	 había	 tenido	 la
fortuna	de	nacer	noble,	su	actitud	puede	ser	disculpada	y	aun	abonarse	en	su
haber	 que	 mantuviera	 siempre	 una	 perspectiva	 irónica	 acerca	 de	 su	 propia
obra	y	empleara	su	influencia	para	promover	y	defender	los	intereses	de	sus
amigos	que	no	estaban	tan	bien	relacionados.

Diderot	encontró	en	aquel	carácter	tan	distinto	del	suyo	un	alma	gemela.
Más	 aún:	 «Quiero	 a	Grimm»,	 escribía	 en	una	 carta	posterior	 a	 su	 amante	y
amiga	del	alma	Sophie	Volland,	cuando	Grimm	se	hallaba	en	Ginebra.	«En
otras	 circunstancias,	 mi	 corazón	 sólo	 tendría	 un	 pensamiento:	 ir	 a	 verlo	 y
abrazarlo.	 ¡Con	 qué	 impaciencia	 he	 estado	 esperando	 a	 este	 hombre	 tan
querido	para	mí!	Ahora,	sin	embargo,	apenas	pienso	en	ello.	Vos	sois	la	única
persona	que	ocupa	mi	espíritu[6]».	Pocos	días	más	tarde,	después	del	regreso
de	Grimm,	Denis	escribía	nuevamente	a	Sophie:

¡Qué	placer	fue	volver	a	verlo!	¡Con	qué	afecto	nos	abrazamos	el	uno	al	otro!	Mi	corazón	estaba
completamente	desmandado.	Ni	él	ni	yo	éramos	capaces	de	hablar.	Nos	besamos	sin	decir	palabra	y
lloré.	 No	 le	 esperábamos.	 Estábamos	 ya	 en	 los	 postres	 cuando	 llegó	 el	 mensaje:	 «¡Es	 el	 señor
Grimm!	¡Es	el	señor	Grimm!».	Yo	me	grité	a	mí	mismo	esas	palabras,	me	levanté	de	un	salto,	corrí
hacia	él…,	y	al	minuto	siguiente	ya	estaba	abrazado	a	su	cuello.	Se	sentó	a	la	mesa.	No	comió	gran
cosa,	creo.	En	cuanto	a	mí,	ya	no	fui	capaz	de	separar	mis	dientes,	ni	para	hablar	ni	para	comer.	Lo
tenía	justamente	a	mi	lado.	Yo	le	sostenía	la	mano	y	no	dejaba	de	mirarlo[7].

A	pesar	de	las	connotaciones	que	nuestra	propia	época	creería	ver	en	todo
eso,	no	hay	la	más	mínima	prueba	de	que	Grimm	y	Diderot	fueran	amantes,
en	su	espíritu	expansivo,	su	amante	y	confidente	ocupaba	el	mismo	lugar	que
su	mejor	 amigo	 y	 sus	 demostraciones	 de	 afecto	 eran	 tan	 abrumadoramente
generosas	(y	celosas)	hacia	él	como	hacia	ella,	con	la	única	diferencia	de	que
Sophie	y	Denis	también	compartían	un	lecho.

Denis	 había	 tomado	 ya	 las	 riendas	 de	 su	 vida	 de	 antes	 y	 las	 de	 la
Encyclopédie.	 Había	 un	 montón	 de	 trabajo	 que	 poner	 al	 día,	 artículos	 y
correspondencia,	 así	 como	 la	 elaboración	 del	 Prospectus	 que	 finalmente
anunciaría	la	obra	al	público	e	invitaría	a	suscribirse	a	ella.	Todo	esto	aún	le
dejaba	 tiempo	 para	 sus	 amigos,	 para	 escribir	 y	 para	 mil	 cosas…	 Grimm
comentó	después	este	despilfarro	personal	e	intelectual	de	su	amigo:
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Dotado	con	un	 talento	menos	singular,	 el	genio	de	Monsieur	Diderot	 se	parecía	a	uno	de	esos
hijos	 de	 familia	 rica	 que,	 educados	 en	 el	 seno	 de	 una	 grandísima	 opulencia,	 creen	 inagotable	 la
fuente	de	su	riqueza	y	así	no	ponen	límites	a	sus	fantasías	ni	orden	en	sus	dispendios.	¡No	hubiera
habido	meta	tan	alta	a	la	que	su	genio	no	hubiese	podido	elevarse,	ni	empresa	demasiado	grande	para
sus	 fuerzas,	 si	 sólo	 se	 hubiera	 encaminado	 a	 ella	 como	 único	 objetivo,	 reservando	 para	 el
perfeccionamiento	 de	 sus	 obras	 los	 esfuerzos	 que	 prodigaba	 incesantemente	 a	 cuantos	 acudían	 a
pedirle	su	ayuda,	su	consejo,	o	su	experiencia[8]!

Con	 un	 talento	 menos	 extravagante	 que	 su	 íntimo	 amigo,	 pero	 más
prudente	y	metódico	en	el	desarrollo	de	 su	propia	carrera,	 el	Tirano	Blanco
sólo	 podía	 ver	 que	 Diderot	 parecía	 desaprovechar	 sus	 cualidades
invirtiéndolas	 en	 los	 pequeños	 detalles	 de	 la	Encyclopédie,	 dedicando	 días
enteros	a	visitar	 talleres	y	a	describir	 las	cosas	más	humildes	y	 rutinarias,	o
escribiendo	 cartas	 para	mediar	 en	 los	 asuntos	 de	 otros	 y	 arreglar	 tal	 o	 cual
cosa	para	sus	amigos	(fue	él,	por	ejemplo,	quien	se	encargó	de	que	viera	la	luz
el	 ensayo	 de	 Rousseau),	 o	 de	 proyectos	 aparentemente	 quijotescos	 que	 no
merecían	su	atención.

El	círculo	de	amigos,	algo	ampliado	ya,	que	formaban	Diderot,	Rousseau,
Grimm,	 el	 periodista	 literario	 abbé	 Raynal	 y	 el	 rico	 y	 vivaz	 escritor
antirreligioso	barón	d’Holbach	(otro	alemán)	se	encontraba,	habitualmente	en
casa	 de	 Jean-Jacques,	 para	 charlar,	 beber,	 tocar	 el	 clavicémbalo,	 cantar	 y
seguir	charlando	hasta	que	despuntaba	el	alba	y	oían	el	ruido	de	los	carros	de
los	 campesinos	 a	 su	 vuelta	 del	 gran	mercado	 de	 Les	Halles,	 próximo	 a	 las
habitaciones	 de	 Rousseau	 junto	 al	 Palais-Royal,	 donde	 habían	 llevado	 sus
cargas	 de	 fruta	 y	 hortalizas.	 Componían	 un	 grupo	 curioso:	 el	 editor	 de
diccionario	que	había	 ido	a	parar	a	prisión	por	 sus	ambiciones	 literarias,	un
músico	fracasado	que	acababa	de	publicar	con	gesto	grandilocuente	un	ataque
contra	la	sociedad	que	lo	había	rechazado	y	por	la	que	ansiaba	ser	adorado,	un
petimetre	 alemán	 que	 trabajaba	 como	 secretario	 de	 tal	 o	 cual	 conde,	 un
periodista,	 y	 un	 decidido	 ateo	 y	 filósofo	 aficionado,	 que	 tenía	 dinero
suficiente	 para	 haberlos	 comprado	 a	 todos	 ellos	 un	 centenar	 de	 veces.	
D’Alembert	faltaba	en	su	mesa:	era	la	estrella	del	salón	de	Madame	Geoffrin,
y	cada	vez	se	alejaba	más	del	círculo	social	congregado	en	 torno	a	Diderot,
cuya	 elocuente	 efervescencia	 lo	 convertía	 en	 el	 centro	 natural	 de	 cualquier
reunión.

Cada	 vez	 con	 mayor	 frecuencia,	 los	 amigos	 se	 reunirían	 en	 la	 gran
mansión	del	barón	d’Holbach,	en	la	rue	Royale	Saint-Roche,	así	como	en	las
de	los	aristócratas	alemanes	el	conde	Friese	(para	el	que	trabajaba	Grimm),	el
conde	Schomberg,	el	príncipe	de	Sajonia-Gotha,	y	otros,	que	viajaban	a	París
para	adquirir	la	elegancia	y	el	barniz	mondains	que	sus	cortes	provincianas	no
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podían	darles.	Sus	diversiones	no	eran	siempre	 intelectuales	o	musicales:	en
cierta	ocasión,	visitaron	al	preceptor	y	capellán	del	príncipe	de	Sajonia-Gotha,
un	tal	Klüppfel,	quien	vivía	con	una	prostituta	—aquello	era	París,	después	de
todo—	 y	 que	 insistió	 en	 compartir	 con	 los	 dos,	 Rousseau	 y	 Grimm,	 los
encantos	profesionales	y	privados	de	la	mujer.	Grimm,	aunque	ya	conocía	los
burdeles	 de	 los	 suburbios,	 se	 quedó	 sorprendido	 y	 más	 tarde	 contó	 a	 sus
amigos	que	se	había	ido	a	la	cama	con	ella	sólo	para	guardar	las	apariencias,
pero	que	entre	los	dos	no	había	sucedido	nada.

Entretanto,	los	preparativos	del	Prospectus	avanzaban	a	buen	ritmo,	y	en
noviembre	 de	 1750	 Diderot,	 D’Alembert	 y	 los	 libreros	 asociados	 podían
anunciar	 finalmente	 al	 mundo	 la	 futura	 publicación	 de	 una	 gran	 obra,
proyectada	 para	 abarcar	 diez	 volúmenes,	 que	 se	 publicarían	 a	 intervalos	 de
seis	meses,	y	pagaderos	por	suscripción	de	la	siguiente	forma:	un	primer	pago
de	60	libras	a	cuenta,	más	otras	36	libras	a	la	entrega	del	volumen	primero,	24
libras	por	 cada	uno	de	 los	volúmenes	 segundo	a	octavo,	y	40	 libras	por	 los
dos	 últimos,	 que	 incluirían	 unas	 600	 ilustraciones	 con	 su	 explicación:	 304
libras	 en	 total	 (equivalentes	 a	unos	3500	euros	de	hoy),	 pagaderas	 en	 cinco
años.	Cuando,	más	de	un	cuarto	de	siglo	después,	un	suscriptor	descontento,
Luneau	 de	 Boisjermain,	 demandó	 a	 los	 libreros	 por	 incumplimiento	 de
contrato,	pudo	señalar	que	la	obra,	en	veintiocho	volúmenes	en	lugar	de	diez
y	publicada	en	un	período	mucho	más	largo,	les	había	costado	a	él	y	a	otros
suscriptores	980	libras	de	entonces.

Del	Prospectus	se	hizo	una	tirada	enormemente	grande:	8000	ejemplares,
y	 empezó,	 como	 apunta	 el	 historiador	 John	 Lough,	 con	 una	 «enorme
mentira[9]»:	La	obra	que	anunciamos	no	está	por	hacer.	El	manuscrito	y	 los
dibujos	 están	 completos.	 Considerando	 que	 los	 artículos	 para	 los
volúmenes	VIII	y	XVII	no	estuvieron	listos	para	dar	a	la	imprenta	hasta	1765,
ya	se	ve	que	aquello	era	abusar	un	poco	de	la	credulidad	de	los	suscriptores.
Aquella	 política	 editorial,	 sin	 embargo,	 provocó	 que	 muchos	 lectores
quedaran	boquiabiertos	ante	la	asombrosa	amplitud	y	ambición	de	la	empresa.
La	obra,	se	decía,	tenía	como	objetivo	nada	menos	que:

Indicar	las	conexiones,	tanto	próximas	como	remotas,	de	los	seres	que	componen	la	Naturaleza	y
que	han	ocupado	 la	 atención	del	 género	humano;	mostrar,	 por	 el	 entrecruzamiento	de	 las	 raíces	y
ramas,	 la	 imposibilidad	 de	 conocer	 bien	 cualesquiera	 partes	 de	 ése	 todo	 sin	 remontarse	 o	 bajar	 a
muchas	otras;	ofrecer	un	cuadro	general	de	los	esfuerzos	del	espíritu	humano	en	todos	los	campos	y
a	través	de	todos	los	siglos;	presentar	estos	objetos	con	claridad;	dar	a	cada	uno	de	ellos	su	extensión
apropiada	y,	en	la	medida	de	lo	posible,	hacer	realidad	con	nuestro	éxito	nuestro	lema:
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Tanta	es	la	fuerza	del	orden	y	la	disposición	correctos;
tanta	gracia	cabe	poner	en	un	tema	común[10].

La	 Encyclopédie	 había	 recorrido	 un	 largo	 camino	 desde	 la	 simple
traducción.	Desde	 lo	general,	 el	 autor	del	Prospectus	—el	propio	Diderot—
pasaba	orgullosamente	a	lo	particular	y	a	lo	que,	en	su	opinión,	era	uno	de	los
puntos	más	fuertes	de	la	obra,	las	arts	et	métiers:

Todo	ello,	en	consecuencia,	nos	movió	a	 recurrir	a	 los	propios	 trabajadores.	Fuimos	a	 los	más
competentes	 de	 París	 y	 del	 reino.	 Nos	 tomamos	 el	 trabajo	 de	 visitarlos	 en	 sus	 talleres,	 de
interrogarlos,	 de	 escribir	 bajo	 su	 dictado,	 de	 desarrollar	 sus	 ideas,	 de	 sacar	 de	 ellos	 los	 términos
peculiares	 de	 su	 profesión,	 de	 trazar	 cuadros	 de	 tales	 términos,	 de	 definirlos,	 de	 discutirlos	 con
aquellas	 personas	 que	 nos	 habían	 facilitado	 informes	 y	 (como	 precaución	 casi	 indispensable)	 de
rectificar	en	largas	y	frecuentes	conversaciones	con	ellas,	lo	que	otros	habían	explicado	de	una	forma
imperfecta,	oscura	o	poco	fiable[11].

El	 artículo	 de	 muestra	 que	 acompañaba	 al	 Prospectus,	 ÂME	 (Alma),
llamaba	astutamente	 la	 atención	de	 los	 lectores	 atentos	 acerca	del	 propósito
real	 de	 la	 Encyclopédie,	 así	 como	 sobre	 las	 estrategias	 que	 utilizaría.	 El
artículo	 había	 sido	 redactado	 por	 el	abbé	Yvon,	 y	 era	 una	 explicación	más
bien	 ortodoxa	 de	 las	 ideas	 sobre	 el	 alma	 humana,	 que	 procedía	 con	 pesada
precisión	a	dar	una	selección	de	opiniones	filosóficas:

ALMA,	s.	f.	Ord.	encicl.	Entend.	Razón.	Filos.	o	Ciencia	de	lo	Espiritual,	de
Dios,	de	los	Ángeles,	del	Alma.	Se	entiende	por	alma	el	principio	del	conocimiento
o	del	saber	y	del	sentimiento.	Varias	cuestiones	han	de	ser	discutidas	aquí;	1)	cuál
es	su	origen;	2)	cuál	es	su	naturaleza;	3)	cuál	es	su	destino;	4)	cuáles	son	los	seres
en	los	que	reside.

Ningún	 doctor	 en	 teología	 tenía	 nada	 que	 objetar	 al	 respecto.	 Todo
obedecía	 a	 los	 principios	 acreditados	 por	 la	 enseñanza	 en	 la	 Sorbona	 y	 en
cualquier	 seminario	 teológico.	 El	 siguiente	 artículo,	 o	 disertación	más	 bien
(unas	 20	000	 palabras	 en	 total)	 podía	 haber	 planteado	 algunos	 pequeños
problemas	 por	 el	 hecho	 de	 dar	 demasiada	 extensión	 a	 las	 opiniones	 que
disentían	tanto	de	las	de	los	filósofos	griegos	y	romanos,	como	de	las	de	los
Padres	 de	 la	 Iglesia.	 Pero	 todos	 los	 argumentos	 expuestos	 eran	 aceptados	 y
aceptables,	aparte,	 tal	vez,	de	una	enojosa	explicación	sobre	el	concepto	del
alma	en	Spinoza;	si	bien,	por	lo	menos,	a	este	deísta	confirmado	y	convertido
al	 judaísmo	—un	hombre	 sospechoso,	 sin	duda—	se	 le	 calificaba	 como	«el
inmerecidamente	famoso»	Spinoza.	Pudiera	haber	 también	demasiadas	 ideas
paganas	acerca	del	alma	pero,	después	de	todo,	se	trataba	de	una	enciclopedia
con	cierta	obligación	de	 impartir	no	sólo	dogmas	sino	 también	 información.
Por	 eso	 no	 se	 citaba	 solamente	 a	 Platón,	 Aristóteles	 y	 San	 Agustín,	 sino
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también	a	otros	personajes	más	discutibles	como	Epicuro,	Hobbes	y	Spinoza,
aunque	el	artículo	concluía	refutándolos.

Pero	 al	 final	 venía	 un	 descarado	 asterisco	 indicando,	 como	 se	 haría	 en
cada	uno	de	los	siete	primeros	volúmenes	de	la	Encyclopédie,	que	seguía	una
colaboración	 de	 Diderot	 añadiendo	 al	 ya	 extenso	 texto	 una	 consideración
acerca	del	importante	tema	de	la	localización	del	alma	en	el	cuerpo,	un	asunto
debatido	ampliamente	por	 los	 filósofos	 escolásticos	 en	 la	Edad	Media.	Tras
permitirse	mencionar	las	más	improbables	hipótesis	y	las	localizaciones	más
atrevidas,	 haciéndolas	 pasar	 ante	 los	 ojos	 atónitos	 del	 lector,	 emplea	 una
argucia	que	ya	había	utilizado	en	la	Lettre	sur	les	aveugles,	y	plantea	el	caso
de	un	labriego	que	tras	recibir	un	fuerte	golpe	en	la	cabeza,	perdió	parte	del
cerebro,	 pero	 no	 la	 razón.	 Lo	 que	 indicaba	 que	 el	 alma	 no	 residía	 en	 el
cerebro.	Prueba	también	que	Descartes	debió	de	haberse	equivocado	al	creer
que	 la	 glándula	 pineal	 era	 la	 sede	 del	 alma	 inmortal,	 citando	 el	 caso	 de	 un
hombre	que	la	había	perdido	y	seguía	vivo.

Otro	caso	relataba	la	historia	de	un	joven	herido	en	un	hueso	parietal,	en
un	lado	del	cráneo,	que	a	raíz	de	ello	perdió	los	sentidos	y	sufrió	terriblemente
(en	buena	parte	por	culpa	de	los	médicos	que	lo	trataron)	hasta	que	le	quitaron
el	absceso	que	se	le	había	formado	en	la	parte	superior	del	cerebro.	El	joven
se	 recuperó	 por	 completo,	 pero	 perdería	 de	 nuevo	 la	 razón	 cuando	 se	 le
introdujo	 una	 nueva	 sustancia	 u	 objeto	 en	 el	 lugar	 que	 había	 ocupado	 el
absceso	 entre	 el	 cerebro	 y	 el	 cráneo.	 De	 ahí	 extraía	 Diderot	 la	 conclusión
siguiente:

Tenemos,	 pues,	 el	 alma	 instalada	 en	 la	 materia	 ósea,	 hasta	 que	 viene	 otro	 experimento	 y	 la
desplaza	una	vez	más,	en	cuyo	caso	los	fisiólogos	volverían	a	desplazarla	sin	saber	dónde	ubicarla.
Considérese	mientras	 tanto	 cuánto	 dependen	 sus	 funciones	 de	 cosas	menudas:	 de	 la	 alteración	 de
delicados	tejidos;	una	gota	de	sangre	derramada,	una	leve	inflamación,	una	caída,	un	golpe…	y	adiós
juicio,	razón	y	todas	esas	cualidades	de	las	que	los	hombres	nos	sentimos	tan	orgullosos,	porque	todo
este	orgullo	depende	de	un	filamento	bien	o	mal	colocado,	sano	o	enfermo[12].

Para	quienes	tienen	ojos	para	ver	(y	paciencia	para	llegar	hasta	este	punto)
todo	quedaba	abierto,	todo	era	problemático;	la	existencia	y	la	naturaleza	del
alma	 humana	 misma,	 que	 las	 personas	 tuvieran	 que	 recibir	 la	 sagrada
comunión	para	salvarse,	las	opiniones	de	los	filósofos	y	sus	implicaciones,	las
enseñanzas	de	la	Iglesia,	hechos	tan	irrelevantes	como	un	simple	coágulo	de
sangre…

Francia	 no	 estaba	 preparada	 para	 eso.	 Se	 vivía	 el	 ancien	 régime,	 en	 su
versión	más	antigua.	Un	joven	intelectual	parisino	que	asomaba	la	cabeza	por
encima	 del	 parapeto	 para	 dudar	 públicamente	 de	 la	 existencia	 del	 alma
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humana	sólo	podía	hacerlo	y	conservar	a	la	larga	la	cabeza	sobre	los	hombros
si	lo	hacía	desde	el	extranjero	o	si	lo	decía	de	una	forma	tan	sutil	que	escapara
al	entendimiento	de	la	mayoría	de	sus	lectores.

La	 Encyclopédie	 prometía	 grandes	 cosas	 aparte	 de	 su	 profesada
irreverencia.	Por	eso	provocó	en	toda	la	Francia	culta	un	decidido	revuelo	de
excitación.	 Los	 periódicos	 literarios	 se	 hicieron	 ampliamente	 eco	 del
proyecto,	e	imprimieron	partes	del	Prospectus,	y	seis	meses	después,	cuando
apareció	el	primer	volumen,	más	de	un	millar	de	suscriptores	habían	confiado
su	 dinero	 a	 los	 libreros	 asociados.	 A	 finales	 de	 1751,	 el	 número	 de
suscriptores	se	había	elevado	a	2619,	y	seguía	creciendo:

En	 el	 artículo	 anónimo	 FILÓSOFO,	 el	 autor,	 que	 probablemente	 era	 el
propio	Diderot,	escribía:	«El	 filósofo	no	actúa	guiado	por	sus	pasiones,	sino
después	de	reflexionar;	viaja	en	la	noche,	pero	lo	precede	una	antorcha».	Otro
de	sus	escritos	completa	la	metáfora:	«Vagar	de	noche	en	un	espeso	bosque.
Sólo	tengo	una	luz	para	guiarme.	Aparece	un	extraño	y	me	dice:	“Amigo…,
deberías	 extinguir	 tu	 luz	 para	 encontrar	 el	 camino	 con	más	 claridad”.	 Este
extraño	es	un	teólogo[13]».

Diderot	 había	 construido	 una	 inmensa	 máquina	 para	 combatir	 la
superstición	y	 la	 intolerancia	de	 la	 Iglesia,	 todo	 cuanto	odiaban	 él	mismo	y
sus	amigos,	todo	lo	que,	apenas	diez	años	atrás,	había	circunscrito	su	vida	a	la
de	un	joven	abbé.	Había	llegado	el	momento	de	marchar	a	la	guerra.

www.lectulandia.com	-	Página	90



www.lectulandia.com	-	Página	91



CONTROVERSIA

CONTROVERSE,	s.	f.	Una	disputa,	por	escrito	o	viva	voce,	sobre	temas	religiosos.
Leemos	en	el	diccionario	de	Trévoux	que	no	hay	razón	para	temer	que	la	paz	de	la
cristiandad	 se	 turbe	 por	 estas	 disputas	 y	 que	 nada	 conduce	más	 a	 devolver	 a	 la
verdadera	 fe	 a	 los	 descarriados:	 dos	 verdades	 que	 nos	 sentimos	 obligados	 a
reconocer	 en	 nuestro	 trabajo.	 Podría	 añadirse	 también	 que,	 para	 que	 una
controversia	produzca	efectos	beneficiosos,	es	preciso	que	se	lleve	a	cabo	con	toda
libertad	por	ambas	partes…

La	 edición	 del	 28	 de	 junio	 de	 1751	 de	 los	 Affiches,	 annonces	 et	 avis
divers,	el	periódico	semioficial	de	la	zona	de	París,	publicaba	sus	habituales
noticias.	Había	casas	en	venta,	un	señorío	o	casa	solariega,	con	sus	tierras,	a
36	leguas	de	París,	otro	en	la	aldea	de	Nerville,	en	la	parroquia	de	Prestes,	de
construcción	reciente,	un	gran	jardín	con	casa	para	el	jardinero,	cien	acres	de
tierra	 de	 labranza,	 un	 huerto	 y	 un	 bosque	 más	 dos	 casas	 de	 alquiler	 que
rentaban	en	total	1800	libras	al	año,	vendido	todo	ello	por	Monsieur	Bordier,
procurador	en	el	Châtelet,	de	la	rue	du	Roi	de	Sicile,	próxima	a	la	rue	Tiron.
Una	«amplia	y	hermosa	casa»	en	la	rue	Royal	era	anunciada	con	toda	suerte
de	detalles	por	el	agente	de	fincas:

Incluye	amplia	vivienda	entre	el	patio	y	el	jardín,	con	un	gran	vestíbulo,	comedor,	sala	de	estar,
cocina	 y	 dependencias	 en	 la	 planta	 baja,	 cuatro	 habitaciones	 y	 un	 baño	 en	 el	 primer	 piso	 y	 otras
tantas	en	el	 segundo,	un	gran	patio	 interior,	 almacenes,	 cuadras,	 cobertizos,	bodegas,	pabellón	del
portero,	cobertizo	de	jardinería	y	una	pequeña	zona	de	bosque	formado	en	el	fondo	del	jardín.	Bien
decorada	 y	 en	 buenas	 condiciones.	 Dirigirse	 a	 Monsieur	 Cazaubon,	 rue	 d’Argenteuil,	 junto	 al
portillo	de	S.	Roch[1],

Entre	 los	 anuncios	 oficiales	 hay	 un	 recordatorio	 de	 que	 era	 ilegal	 la
apertura	de	las	tiendas	los	domingos	y	días	festivos,	de	que	a	los	feriantes	de
los	mercados	les	estaba	prohibido	«desenvainar	sus	espadas,	blasfemar,	jurar
por	el	nombre	de	Nuestro	Señor,	portar	armas	prohibidas,	etc»..	Se	da	noticia
de	 la	 venta	 de	 propiedades	 de	 Mademoiselle	 de	 la	 Roche-sur-Yon,
consistentes	en	colgaduras	murales,	un	dosel	de	cama,	un	canapé	con	butacas
y	 otros	muebles	 decorados	 con	 tapicerías	 bordadas	 y	 dorados,	 así	 como	 de
otras	ventas	de	bienes	de	personas	privadas.	De	que	Monsieur	Caziot	va	a	ser
entrevistado	con	respecto	a	la	cátedra	de	Derecho	vacante	en	la	Universidad
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de	París,	y	de	que	el	20	de	junio	un	caballero	extravió	en	la	ópera	«una	caja
decorada	 con	 diamantes,	 zafiros	 y	 esmeraldas,	 con	 un	 loro	 representado	 en
émail	 en	 la	 tapa,	y	un	cierre	de	ónice	negro	en	 forma	de	cabeza	de	mujer»,
aunque	nada	se	dice	de	si	la	recuperó	o	no.	Se	daba	una	relación	de	los	barcos
llegados	 a	 Burdeos	 y	 a	 Calais,	 en	 interés	 de	 los	 comerciantes	 y	 de	 los
familiares	 preocupados.	 Se	 participaba	 el	 fallecimiento	 de	 Mademoiselle
Marie-Magdeleine	Piquant,	viuda	del	difunto	Monsieur	Varney,	caballero,	en
su	 casa	 de	 la	 rue	 des	 Vieux	 Augustins,	 y	 se	 anunciaba	 que	 la	 Académie
Royale	de	Musique	interpretaría	Les	Indes	galantes	de	Rameau	el	día	29.

Se	presentaba	 también	al	 lector	una	 selección	de	nuevos	 libros:	un	atlas
ruso,	 con	 explicaciones	 en	 latín	 y	 en	 francés	 y	 siete	 mapas	 nuevos	 de	 los
alrededores	 de	 San	 Petersburgo;	 un	 estudio	 sobre	 las	 campañas	 de	 los
ejércitos	 romanos	 en	 Germania,	 publicado	 en	 Berlín;	 un	 libro	 titulado
Delicias	de	la	vida	en	el	campo,	u	observaciones	sobre	jardinería,	publicado
en	Amsterdam	y	el	siguiente	anuncio:

Los	 caballeros	Briasson,	David	 l’aîné,	Le	Breton	y	Durand,	 libreros	 de	París,	 anuncian	que	 el
primero	de	julio	entregarán	el	primer	volumen	de	la	Encyclopédie	y	que,	dado	que	con	posterioridad
al	 cierre	 de	 las	 listas	 de	 suscripción,	 se	 han	 presentado	 varias	 peticiones	 que	 tuvieron	 que	 ser
rechazadas,	 así	 como	 de	 otras	 que	 querían	 ver	 el	 primer	 volumen	 antes	 de	 comprometerse,	 los
citados	libreros	aceptarán	suscripciones	durante	tres	meses	más;	pero	el	primer	pago	no	será	ahora	de
60	libras,	sino	de	84.	Este	aumento	de	24	libras	sobre	el	precio	total	se	hace	sólo	por	mantener	las
condiciones	preferentes	de	los	primeros	suscriptores,	pero	dará	a	los	nuevos	la	posibilidad,	durante
tres	meses,	de	procurarse	 la	obra	muy	por	debajo	del	precio	 final.	Los	volúmenes	no	 se	venderán
separadamente	y	sólo	se	enviarán	a	los	suscriptores	a	medida	que	vayan	apareciendo.

Ya	 estaba.	 El	 volumen	 primero	 estaba	 impreso	 y	 encuadernado,
depositado	 en	 el	 almacén	 en	 grandes	 rimeros,	 con	 los	 regios	 lomos
estampados	en	oro,	oliendo	suavemente	a	piel	y	a	excelente	papel.

Para	entonces,	Diderot	y	sus	compañeros	habían	conocido	ya	una	muestra
de	la	oposición	a	la	que	iban	a	enfrentarse.	El	ataque	había	venido	del	Journal
de	Trévoux,	 el	 periódico	 editado	por	 los	 ilustrados	 jesuitas,	 en	 forma	de	 un
artículo	 de	 un	 tal	 padre	 Berthier.	 Éste	 discrepaba	 con	 un	 cuadro	 del	 saber
humano,	 extraído	 del	 Prospectus,	 en	 el	 que	 los	 campos	 del	 saber	 se
representaban	como	ramas	y	subramas	y	se	ilustraban	sus	interdependencias	y
relaciones.	 El	 Journal	 de	 Trévoux	 señalaba	 que	 aquel	 cuadro	 estaba
directamente	inspirado	en	el	dibujado	por	Francis	Bacon,	planteando	así	una
acusación	de	plagio	que	hubiera	podido	ser	muy	dañina	para	la	Encyclopédie
ya	 antes	 de	 su	 aparición.	 Diderot	 pergeñó	 inmediatamente	 una	 respuesta,
tanto	 más	 indignada	 cuanto	 que	 en	 el	 texto	 del	 Prospectus	 se	 hacía	 una
referencia	 explícita	 a	 Bacon	 y	 la	 deuda	 que	 se	 tenía	 con	 él.	 Aludiendo	 al
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hecho	 de	 que	 el	 Journal	 había	 publicado	 selecciones	 de	 obras	 famosas	 de
otros	 autores	 y	 a	 que,	 de	 esta	 forma,	 grandes	 fragmentos	 del	 texto	 de	 la
Encyclopédie,	 que	 obviamente	 Berthier	 detestaba,	 habían	 aparecido	 en	 su
propia	publicación,	Diderot	le	decía	al	abbé	en	una	carta	pública	cargada	de
ironía:	 «La	 masa	 de	 estos	 modestos	 autores	 no	 puede	 ser	 conducida	 a	 la
inmortalidad	más	 que	 a	 través	 de	 los	 buenos	 oficios	 de	 vuestra	 reverencia.
Espero,	pues,	que	vuestra	reverencia	sea,	por	decirlo	con	sus	propias	palabras,
“el	carro	que	los	lleve	a	todos	allí”.	Les	deseo	un	buen	viaje[2]».

La	enemistad	era	pública	ya,	pero	no	se	podía	decir	que	fuese	nueva.	Se
rumoreaba	que	los	jesuitas	estaban	molestos	por	que	nadie	les	hubiera	pedido
que	 contribuyeran	 a	 escribir	 algunos	 artículos	 para	 la	 Encyclopédie,	 en
especial	sobre	temas	de	teología.	Habían	decidido	que	se	les	ofrecían,	así,	dos
opciones;	una,	ir	directamente	contra	la	empresa	para	acabar	con	ella,	y	otra,
debilitarla	al	máximo	para,	 llegado	el	momento,	ser	ellos	quienes	 tomaran	a
su	cargo	la	obra.	La	carrera	había	empezado,	con	los	enciclopedistas,	de	una
parte,	y	Berthier,	su	Journal	y	muchos	más	amontonados	en	un	viejo	carro,	de
otra.

Berthier	no	era	un	hombre	a	quien	se	pudiera	acallar	con	alguna	pequeña
ironía	 —y	 era	 asimismo	 un	 escritor	 mordaz—,	 por	 eso,	 en	 el	 siguiente
número	 del	 Journal,	Diderot	 pudo	 leer:	 «Algunos	 de	 estos	 caballeros	 de	 la
Encyclopédie	 son	personas	que	 conocemos	y	 tenemos	 en	 alta	 estima	por	 su
competencia,	 su	cortesía,	 sus	principios	morales	y	su	 religiosidad.	Monsieur
Diderot	ha	dado	una	singular	prueba	de	su	modestia	al	no	citar	sus	nombres
después	de	haber	escrito	el	suyo	propio	en	el	frontispicio	del	Prospectus:	esos
nombres	que	faltan	hubieran	dado	gran	lustre	al	del	que	aparece	como	único
autor[3]».	 Diderot	 replicó	 en	 el	 mismo	 tono,	 pero	 la	 disputa	 sirvió	 para
acrecentar	el	interés	del	público	por	la	Encyclopédie.

El	árbol	del	conocimiento,	que	tanto	había	enfurecido	al	abbé,	había	sido
plantado	 allí	 expresamente	 para	 minar	 los	 fundamentos	 de	 la	 Iglesia.	 Su
peligrosidad	radicaba	en	la	sutil	adopción	del	modelo	de	Bacon,	más	que	en	el
simple	 hecho	 de	 utilizarlo.	 El	 resultado	 parecía	 bastante	 inocente:	 un	 árbol
«genealógico»	con	 todas	 las	 ramas	de	 las	 ciencias	y	 las	 artes	humanas,	 que
arrancaba	 del	 entendimiento,	 se	 ramificaba	 enseguida	 en	memoria,	 razón	 e
imaginación,	 y	 seguidamente	 en	 incontables	 subdivisiones.	 La	 razón,	 por
ejemplo,	 se	 subdividía	 primero	 en	metafísica	 y	 otras	 disciplinas	 filosóficas,
más	teología,	psicología	y,	junto	a	ésta,	ciencias	del	hombre	y	ciencias	de	la
naturaleza.	Las	ciencias	de	la	naturaleza	abarcaban	las	matemáticas	y	la	física,
y	tenían	varias	subdivisiones	hasta	desembocar	en	la	higiene,	la	cosmética	y

www.lectulandia.com	-	Página	94



la	hidráulica;	en	tanto	que	las	ciencias	del	hombre	describían	un	curso	similar
de	la	comunicación	a	la	retórica,	y	desde	ésta	a	la	pantomima	y	la	heráldica.

Siempre	se	ha	dicho	que	al	diablo	 le	encantan	 los	detalles;	en	este	caso,
conducía	 a	 los	 inadvertidos	 lectores	 a	 una	 divertida	 danza.	 Colocar	 la
heráldica,	la	ciencia	de	los	escudos	de	armas	de	las	nobles	familias,	junto	a	la
pantomima	 tenía	 un	 pase…;	 pero	 en	 la	 división	 de	 las	 ciencias	 de	Dios,	 la
teología	 se	 encontraba	 relegada	 a	 una	 rama	 marchita	 e	 improductiva,	 que
llevaba	directamente	a	 la	adivinación	y	la	magia	negra,	y	no	más	destacada,
visualmente,	 que	 la	 de	manufactura	 y	 usos	 del	 hierro.	Mientras	 que	 Bacon
había	 atribuido	 gran	 importancia	 a	 la	 historia	 eclesiástica	 y	 sus	 muchas
subdivisiones,	 Diderot	 y	 D’Alembert	 la	 habían	 reemplazado	 por	 la	 historia
natural;	y	mientras	que	en	Bacon	la	teología	era	una	rama	independiente,	para
Diderot	y	para	D’Alembert	era	una	rama	de	la	filosofía,	sometida	a	la	razón,
no	a	la	fe,	ni	a	la	revelación	ni,	como	era	la	obsesión	de	los	jansenistas,	a	la
gracia.	La	aplicación	estricta	de	esta	estructura	 implicaba	algunas	sorpresas:
que	las	ciencias	de	la	razón	den	origen	a	la	filosofía	y	a	la	metafísica	general
parece	 muy	 coherente;	 más	 peculiar	 es	 que	 la	 jardinería,	 la	 cetrería	 y	 los
juegos	atléticos	aparezcan	entre	 los	últimos	retoños,	como	lo	es	el	hecho	de
que	 a	 la	 historia	 completa	 y	 a	 las	 antigüedades	 no	 se	 les	 atribuyera	mayor
importancia	que	a	los	apartados	de	plantas	monstruosas	y	meteoros	insólitos.

La	 idea	 de	 la	 «cadena	 del	 saber»	 se	 desarrolló	 aún	más	 en	 el	Discours
Préliminaire	que	precedía	al	primer	volumen	de	la	Encyclopédie,	que	trazaba
un	amplio	concepto	de	lo	que	era	y	podía	ser	el	saber	humano,	y	que	exponía
de	 forma	 sistemática	 lo	 que	 se	 fragmentaría	 después	 en	miles	 de	 artículos.
Mientras	 que	 los	 artículos	 extrapolaban	principios	 a	 partir	 de	 circunstancias
individuales,	el	Discours	Préliminaire	bosquejaba	a	grandes	rasgos	el	mundo
tal	como	lo	veían	los	enciclopedistas;	un	mundo	organizado,	un	mundo	en	el
que	 todo	ocupaba	su	 lugar	y	 tenía	 su	valor,	de	acuerdo	con	su	utilidad	para
promover	el	desarrollo	de	la	humanidad	a	través	del	conocimiento,	la	justicia
y	el	progreso.

El	 autor	 del	Discours	 fue	 D’Alembert,	 y	 este	 texto	 de	 48	000	 palabras
sería	 su	 mayor	 contribución	 a	 la	 Encyclopédie	 y	 a	 la	 literatura	 de	 la
Ilustración.	 Como	 la	 Encyclopédie	 misma,	 era	 una	 obra	 programática	 y
polémica,	 que	 empezaba	 exponiendo	 una	 intransigente	 epistemología
lockeana,	declarando	que	todo	cuanto	sabemos	debe	haber	llegado	a	nosotros
a	 través	de	 impresiones	sensoriales,	y	no	cabe	 implicar	que	esté	presente	en
nuestra	 alma	 infundida	 en	 nosotros	 por	 Dios.	 Deteniéndose	 luego	 para	 no
enfrentarse	 a	 la	 Iglesia	 ya	 en	 las	 primeras	 páginas	 de	 su	 esperada	 obra,	
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D’Alembert	da	la	vuelta	al	famoso	aforismo	expresado	por	Descartes	un	siglo
atrás,	«Pienso,	luego	existo».	Los	seres	humanos,	escribe	D’Alembert,	pueden
ser	efectivamente	autómatas	capaces	de	ser	explicados	sin	recurrir	a	un	poder
superior;	 pero	 el	 hecho	 mismo	 de	 que	 sean	 conscientes	 de	 su	 propia
imperfección	en	un	mundo	imperfecto	implica	 la	preexistencia	de	la	 idea	de
perfección	 y,	 por	 ende,	 la	 de	 «una	 inteligencia	 todopoderosa,	 a	 la	 que
debemos	nuestra	existencia[4]».

Puesto	 que	 D’Alembert	 había	 estudiado	 casi	 con	 toda	 seguridad	 la
filosofía	escolástica	en	el	Collège	des	Quatre-Nations,	donde	lo	habían	visto
como	una	gran	esperanza	 filosófica	para	el	movimiento	 jansenista,	 sin	duda
debía	de	estar	al	tanto	también	de	que	esta	prueba	de	la	existencia	de	Dios,	el
llamado	 argumento	 ontológico,	 ya	 había	 sido	 refutada	 en	 la	 Edad	 Media.
Anselmo	de	Canterbury	había	recurrido	a	él	para	convencer	de	 la	existencia
del	 creador	 al	 «necio»	 bíblico	 que	 dice	 «Dios	 no	 existe[5]».	 La	 implacable
lógica	 de	 Anselmo	 dictaba	 que	 si	 podíamos	 concebir	 la	 idea	 de	 un	 ser
infinitamente	perfecto,	ese	ser	tenía	también	que	existir	realmente	porque,	en
caso	contrario,	la	mente	humana	estaría	en	condiciones	de	suplantar	la	idea	de
ese	ser	por	la	de	otro	aún	más	perfecto,	que	tendría	la	perfección	de	existir.	La
sencillez	 y	 belleza	 de	 esta	 idea	 había	 sido	 demolida	 por	 un	monje	 llamado
Gaunilón,	 quien	 había	 replicado,	 en	 apoyo	 «del	 necio»,	 diciendo	 que,	 si
Anselmo	 estuviera	 en	 lo	 cierto	 y	 tuviera	 que	 existir	 todo	 cuanto	 puede
concebir	 el	 espíritu	 humano,	 en	 algún	 lugar	 de	 los	 océanos	 debería	 estar
aguardando	a	que	la	descubriéramos	una	isla	dotada	de	las	mayores	riquezas
imaginables[6].	 Anselmo	 no	 podía	 argüir	 contra	 semejante	 reductio	 ad
absurdum.	D’Alembert	tenía	que	conocer	esta	famosa	controversia	y,	por	eso,
el	paliativo	que	ofrecía	a	los	lectores	piadosos	tras	su	materialista	exposición
del	espíritu	humano	tal	vez	estaba	pensado	sólo	para	que	éstos	lo	escupieran
de	inmediato	después	de	tragarlo	inadvertidamente.

El	Discours	 pasa	 luego	 a	 construir	 metódicamente	 un	 panorama	 de	 los
empeños	 humanos	 y	 la	 genealogía	 de	 los	 descubrimientos	 científicos	 y
filosóficos	a	partir	del	Renacimiento,	con	lo	que	viene	a	decirse	 tácitamente
que	 el	 pensamiento	medieval	 estaba	 tan	 infestado	 de	 dogma,	 superstición	 y
oscurantismo,	 que	 ése	 fue	 el	 motivo	 de	 que	 durante	 el	 larguísimo	 primer
milenio	 de	 la	 civilización	 cristiana	 no	 se	 escribiera	 ni	 se	 pensara	 nada	 de
valor.	«Las	obras	maestras	que	los	antiguos	nos	han	dejado	en	casi	todas	las
áreas»,	 seguía	 D’Alembert,	 «estuvieron	 olvidadas	 durante	 doce	 siglos[7]».
Filósofos	posteriores	habían	 rescatado	a	Europa	de	 las	 tinieblas	del	espíritu:
Bacon,	 Leibniz,	Descartes,	Newton	 y	 Locke,	 así	 como	 varios	 científicos,	 y
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todos	ellos	tienen	el	mérito	de	haber	impulsado	esta	marcha	colectiva	hacia	la
luz.

En	 cuanto	 a	 la	 estructura	 impuesta	 a	 esta	 historia	 y	 su	 organización	 del
saber	 humano,	 los	 enciclopedistas	 alentaban	 ingenuamente	 la	 idea	 de	 un
inexorable	 progreso	 y	 la	 absoluta	 hegemonía	 de	 la	 razón.	 Diderot	 era	 en
muchos	aspectos	un	pensador	romántico,	un	filósofo	y	un	escritor	para	quien
los	impulsos	y	eso	que,	con	el	tiempo,	sería	llamado	el	subconsciente	son	una
presencia	constante.	Incluso	un	frío	científico	como	D’Alembert	escribía	en	el
Discours:	«La	barbarie	dura	siglos.	Parece	que	es	nuestro	elemento.	La	razón
y	el	bien	son	sólo	episodios	pasajeros[8]».	Tal	vez	hubiera	una	marcha	hacia	la
Ilustración,	 pero	 los	 enciclopedistas	 eran	 conscientes	de	que	 su	 llama	podía
ser	extinguida	por	 la	corriente	de	aire	que	soplaba	hacia	ellos	a	 través	de	 la
puerta	entreabierta	de	las	iglesias.

No	 es	 sorprendente	 que	 aquella	 corriente	 sibilante	 se	 escuchara	 muy
pronto.	El	Journal	des	Savants	 reseñaba	el	Discours	 en	 términos	muy	poco
favorables.	Para	no	parecer	intimidado,	D’Alembert	lanzaba	de	inmediato	un
atrevido	contraataque.	Se	comprometía	—escribía,	plenamente	consciente	del
prestigio	 que	 su	 nombre	 y	 su	 asociación	 prestaba	 a	 la	 Encyclopédie—	 a
abandonar	 por	 completo	 el	 proyecto,	 «a	 condición	 de	 que	 el	 Journal	 des
Savants	publique	una	apología	autentificada,	tal	y	como	yo	la	dicte».	Esto	ya
hubiera	 sido	 más	 que	 suficiente,	 pero	 D’Alembert	 buscaba	 una	 inmunidad
total	con	respecto	a	las	críticas:

Se	nos	asignarán	censores	ilustrados	y	razonables	y	no	incultos	tarugos	[disfrazados	de]	teólogos,
a	 sueldo	 de	 nuestros	 enemigos…	Se	nos	 permitirá	 a	 nosotros	 sostener	 todas	 las	 opiniones	 que	 no
sean	contrarias	a	la	religión	o	al	gobierno,	tales	como	la	que	dice	que	todas	las	ideas	provienen	de	los
sentidos…	Por	más	que	nuestra	ilustre	Sorbona	desearía	que	la	condenaran	como	herética,	junto	con
muchísimas	 otras…	 Se	 prohibirá	 a	 los	 jesuitas,	 nuestros	 enemigos,	 escribir	 contra	 este	 trabajo,	 o
decir	 nada	 ni	 bueno	 ni	malo	 acerca	 de	 él,	 o,	 en	 su	 defecto,	 se	 nos	 permitirá	 a	 nosotros	 tomar	 las
oportunas	represalias[9].

D’Alembert,	 en	 realidad,	 no	 estaba	 en	 situación	 de	 imponer	 nada.	 Su
altivez	 exasperaba	 a	 Diderot,	 al	 igual	 que	 lo	 hacían	 otros	 aspectos	 de	 la
actividad	editorial	diaria,	 sobre	 todo	 la	dejadez	de	 los	 impresores.	Una	nota
suya	al	librero	y	editor	Le	Breton,	fechada	en	febrero	de	1751,	ilustra	uno	de
los	muchos	problemas	de	tener	que	componer	y	editar	a	precio	tasado	un	libro
extenso	 y	 complejo	 para	 responder	 a	 las	 crecientes	 expectativas:	 «Señor,	 le
ruego	que	 les	diga	 a	 los	 cajistas	de	una	vez	por	 todas	que	no	han	de	poner
letras	donde	no	 las	hay,	y	que	deben	poner	 todas	 las	que	he	 indicado,	y	no
otras[10]».
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Finalmente,	 la	 publicación	 del	 primer	 volumen	 superaría	 todos	 los
obstáculos,	 desde	 el	 encarcelamiento	 de	 Diderot	 al	 poco	 cuidado	 de	 los
cajistas,	una	vez	el	nuevo	censor	jefe	de	Francia,	el	director	del	Comercio	del
Libro,	hubo	dado	su	bendición.

El	 nuevo	 censor	 fue	 una	 figura	 de	 especial	 relieve	 para	 los
enciclopedistas.	 Era	 hijo	 del	 recientemente	 nombrado	 canciller	 de	 Francia,
Guillaume	 de	 Lamoignon,	 y	 hacía	 poco	 que	 había	 relevado	 en	 el	 cargo	 al
anciano	D’Aguesseau,	en	el	invierno	de	1750.	Miembro	de	una	de	las	familias
más	 prominentes	 de	 París,	 el	 joven	 Chrétien-Guillaume	 de	 Lamoignon	 de
Malesherbes	a	los	veintinueve	años	de	edad,	abogado	del	Parlement	de	París,
recibía	 de	 manos	 de	 su	 padre	 tan	 importante	 responsabilidad.	 Sin	 la
protección	 de	 Malesherbes,	 la	 Encyclopédie	 habría	 tenido	 una	 muerte
prematura	de	la	que	muchos	ni	se	hubieran	enterado.	Pero	el	nuevo	censor	era
un	 hombre	 educado	 y	 mundano,	 miembro	 de	 la	 Academia	 de	 Ciencias	 y
activo	simpatizante	de	los	enciclopedistas	y	de	otros	pensadores	progresistas.
Hizo,	pues,	todo	cuanto	pudo	para	conceder	a	Diderot	y	a	sus	colaboradores	la
mayor	 libertad	 posible.	 Concebía	 su	 tarea	 más	 como	 arbitraje	 que	 como
censura,	actuando	como	 juez	en	casos	de	 libelo	e	 interviniendo	sólo	cuando
era	 absolutamente	 necesario	 hacerlo.	 Valiente,	 moderado	 y	 hombre	 de
principios	a	lo	largo	de	toda	su	vida,	defendió	más	tarde	a	Luis	XVI	ante	el
Tribunal	Revolucionario,	y	él	mismo	fue	arrestado	y	guillotinado	junto	con	su
hija	y	su	nieta,	el	22	de	abril	de	1794.

Malesherbes	 era	 pragmático	 y	 liberal;	 había	 crecido	 en	 contacto	 con	 la
vanguardia	 intelectual	 de	 la	 capital	 y	 había	 asumido	 su	 puesto	 algo	 a
regañadientes,	porque	lo	apartaba	de	sus	lecturas.	«Durante	muchos	años	me
he	 interesado	 exclusivamente	 por	 la	 literatura»,	 escribiría	 más	 adelante	 al
abbé	 Morellet,	 uno	 de	 los	 enciclopedistas,	 «y	 vivía	 sólo	 en	 compañía	 de
hombres	de	 letras.	Cuando,	por	circunstancias	 imprevistas	—y	posiblemente
contra	mi	voluntad—	me	vi	 llevado	a	un	 terreno	diferente,	no	deseaba	nada
más	que	poder	serles	útil	a	aquéllos	con	quienes	había	pasado	toda	mi	vida.
Creía	haber	encontrado	la	oportunidad	de	hacerlo	cuando	me	encargaron	del
Comercio	 del	 Libro,	 porque	 vi	 que	 podía	 procurarles	 la	 libertad	 de	 escribir
por	la	que	siempre	habían	suspirado[11]».

A	 principios	 de	 1751,	 recién	 obtenido	 su	 cargo,	Malesherbes	 tenía	 que
decidir	 qué	 debía	 hacer	 con	 la	 nueva	 Encyclopédie.	 Tenía	 ante	 sí	 dos
opciones,	 que	 reflejaban	 las	 arbitrariedades	 del	 sistema	 legal	 de	 su	 época;
podía	 conceder	 a	 la	obra	un	privilegio	 real	que,	 estrictamente	hablando,	 era
algo	que	se	requería	para	cada	obra	publicada,	por	así	decir,	el	equivalente	del
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actual	 copyright	 en	 el	 siglo	XVIII.	 Éste,	 sin	 embargo,	 conllevaba	 también	 el
consentimiento	explícito	de	su	oficina	y	así,	por	poder,	el	del	propio	 rey.	A
Malesherbes	 le	 cabía	 asimismo	 una	 segunda	 posibilidad:	 la	 de	 un	 permiso
tácito,	o	una	promesa	oficial	de	mirar	hacia	otro	lado,	no	menos	reconocido	y,
en	cierto	modo,	una	forma	de	asentir	a	cosas	que	tal	vez	quedaran	un	poco	por
debajo	de	 los	altos	estándares	de	 la	censura,	pero	a	 las	que	se	 les	 reconocía
algún	valor.	El	censor	a	cargo,	el	abbé	Sallier,	que	en	breve	sería	nombrado
Bibliotecario	Real,	 tuvo	 la	poco	envidiable	 tarea	de	 recorrer	 la	 totalidad	del
texto	 del	 volumen	 primero	 y	 estudiar	 si	 cuanto	 se	 decía	 era	 admisible
ideológicamente.	Expuso	con	toda	claridad	su	criterio	en	una	carta	dirigida	a
su	superior:

28	de	diciembre	de	1750
He	examinado	ya	el	 libro	que	me	hicisteis	el	honor	de	enviarme	por	orden	del	señor	canciller	

D’Aguesseau	 [el	 predecesor	 de	 Malesherbes]…	 y	 yo	 nunca	 daría	 mi	 aprobación	 para	 que	 se
imprimiera	en	Francia,	puesto	que	contiene	algunas	partes	censurables.

Éstas…	conciernen	principalmente	 a	 la	 Iglesia	 católica	 y	 a	 la	 doctrina	 recibida;	 pero,	 por	 otra
parte,	el	nuevo	Diccionario	contiene	tal	cantidad	de	conocimientos	y	despliega	tantos	saberes	útiles
sobre	 temas	 que	 ni	 dañan	 ni	 interfieren	 siquiera	 con	 la	 religión,	 que	 sería	 aconsejable	 permitir	 su
impresión	bajo	un	simple	permiso	de	 tolerancia…	El	comercio	 tiene	que	ver	cómo	son	enviadas	a
Holanda	grandes	sumas	para	adquirir	libros	impresos	allí	[que	no	pasaron	por	la	censura	francesa]…
Tolerar	una	obra	que	no	ataca	abiertamente	la	moral	o	la	religión	es,	creo	yo,	prestar	un	servicio	al
Estado[12].

Malesherbes	consultó	a	otros	censores	y	 finalmente	decidió	permitir	que
la	 Encyclopédie	 se	 imprimiera	 con	 un	 privilegio	 real	 en	 toda	 regla;
circunstancia	 que	 contribuyó	 a	 acrecentar	 la	 protección	 y	 el	 prestigio
otorgados	 a	 la	 empresa,	 aunque	a	 costa	de	 comprometer	 tanto	 la	 reputación
profesional	del	censor	 jefe,	como	de	limitar	 la	 libertad	de	la	obra.	El	primer
volumen	fue	debidamente	autorizado,	y	apareció	con	el	espléndido	título	que
sigue:

ENCYCLOPÉDIE,	OU	DICTIONNAIRE	RAISONNÉ	DES
SCIENCES,	DES	ARTS	ET	DES	MÉTIERS,	PAR	UNE

SOCIETÉ	DE	GENS	DE	LETTRES.
Mis	en	ordre	&	publié	par	M.	DIDEROT,	de	l’Académie	Royale
des	Sciences	&	des	Belles-Lettres	de	Prusse;	&	quant	à	la	Partie

Mathématique,	par	M.	D’ALEMBERT,	de	l’Académie	Royale
des	Sciences	de	Paris,	de	celle	de	Prusse,	&	de	la	Société	Royale

de	Londres.

Tantum	series	juncturaque	pollet,	Tantum	de	medio	sumptis	accedit
honoris!	Horat.
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TOME	PREMIER.

À	PARIS.
Chez	BRIASSON,	rue	Saint-Jacques,	à	la	Science.
DAVID	l’aîné,	rue	Saint-Jacques,	à	la	Plume	d’or.

LE	BRETON,	Imprimeur	ordinaire	du	Roy,	rue	de	la	Harpe.
DURAND,	rue	Saint-Jacques,	à	Saint	Landry,	&	au	Griffon.

M.	DCC.	LI.
AVEC	APPROBATION	ET	PRIVILÈGE	DU	ROY.

En	 esta	 pagina	 de	 título,	 un	 complacido	 Diderot	 pudo	 por	 vez	 primera
presentarse	al	público	como	miembro	numerario	de	la	Real	Academia	de	las
Ciencias	y	la	Literatura	de	Berlín,	para	la	que	acababa	de	ser	elegido	con	el
tiempo	 justo	para	dejar	constancia	de	 la	que	sería	 la	primera	y	casi	 la	única
distinción	académica	que	recibiría	en	toda	su	vida.

El	señorial	volumen	que	iniciaba	ahora	su	andadura	hacia	los	suscriptores
a	través	de	Francia,	abarcando	desde	A	hasta	AZYMITES,	era	un	documento	que
había	que	leer	con	la	máxima	atención,	puesto	que	desplegaba	su	sutil	—y	en
ocasiones	 no	 tan	 sutil—	 política	 editorial	 de	 atacar	 a	 la	 Iglesia	 y	 a	 las
autoridades	con	considerable	eficacia,	aunque	a	los	lectores	modernos	tal	vez
les	 sorprenda	 no	 verlo	 expresado	 con	 una	 oratoria	 radicalmente
revolucionaria.	 La	 mayoría	 de	 los	 artículos	 se	 dedicaban	 a	 impartir	 la
información	 más	 actual	 y	 precisa	 entonces	 posible	 sobre	 temas	 de	 la	 vida
cotidiana	 en	 el	 siglo	 XVIII:	 hechos	 prácticos	 y	 útiles	 acerca	 de	 la	 ABEILLE
(Abeja),	ACCELÉRATION	(Aceleración),	AIR	(Aire),	AMPUTATION	(Amputación),
ARBRE	 (Árbol),	ALSACE	 (Alsacia),	ACIER	 (Acero),	 y	ARIAS.	 Escondidas	 entre
los	sencillos	y	directos	artículos,	que	a	veces	resultaban	algo	aburridos	y	entre
los	 que	 había	 algunos	 flojos	 y	 otros	 inexactos,	 aparecían	 digresiones
personales	 altamente	 polémicas,	 mientras	 que	 otros	 textos	 no	 tenían	 más
pretensión	que	la	de	convencer	tranquilamente	al	lector	de	algo	que	él	o	ella
sabían	ya	cuando	abrieron	el	libro.

La	bulliciosa	generosidad	y	talento	de	Diderot	eran	la	voz	dominante	en	el
primer	 volumen.	 Muestra	 muchísimo	 de	 sí	 mismo	 como	 colaborador	 en
materias	 que	 van	 desde	 la	 mitología	 a	 la	 botánica,	 de	 la	 geografía	 a	 la
filología;	 y,	 cuando	 se	 presenta	 la	 oportunidad,	 se	 libra	 del	 yugo	 de	 las
definiciones	para	 impartir	al	 lector	algunas	de	sus	 ideas	o,	ciertamente,	algo
que	no	 tiene	nada	que	ver	 con	el	 tema	del	 artículo.	Al	 escribir	de	 temas	de
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botánica,	 por	 ejemplo,	 se	muestra	 particularmente	 furioso	 por	 la	mezcla	 de
difusos	 relatos	 de	 viajeros	 y	 de	 leyendas	 que	 a	menudo	 se	 presentan	 como
información	científica.	En	el	artículo	sobre	ACO,	un	misterioso	pez	descrito	en
el	 Renacimiento,	 expone	 la	 línea	 y	media	 de	 información	 que	 se	 conoce	 a
propósito	 de	 la	 citada	 criatura	 y	 comenta	 seguidamente:	 «Pasemos	 ahora	 a
averiguar	qué	es	 realmente	un	ACO».	En	otro	artículo	abandona	 también	por
completo	toda	contemplación	editorial.

*	AGUAXIMA	(Hist.	nat.	bot.),	una	planta	que	crece	en	Brasil	y	en	 las	 islas	de
América	Central.	Esto	es	todo	cuanto	se	nos	dice	de	ella.	Y	a	mí	me	gustaría	saber
para	quién	se	hacen	descripciones	como	ésta.	No	puede	ser	para	los	nativos	de	la
región,	 quienes	 obviamente	 conocen	más	 características	 de	 la	 aguaxima	 que	 las
que	incluye	esta	descripción	y	que	no	tienen	mayor	necesidad	de	ser	informados	de
lo	que	crece	en	su	propia	tierra:	sería	como	decirles	que	el	peral	crece	en	Francia	y
en	Alemania.	Tampoco	está	hecha	para	nosotros;	porque	¿qué	puede	importarnos
que	crezca	en	Brasil	un	árbol	llamado	aguaxima,	del	que	desconocemos	todo	salvo
el	nombre?	¿A	quién	puede	resultarle	útil	saberlo?	Deja	en	la	ignorancia	a	quienes
ya	lo	estaban	antes;	no	enseña	nada	a	nadie.	Si	menciono	esta	planta,	y	varias	otras
igualmente	 mal	 descritas,	 es	 en	 atención	 a	 aquellos	 lectores	 que	 prefieren	 no
encontrar	nada	en	un	artículo	del	Diccionario,	o	incluso	encontrar	una	estupidez,	a
echar	de	menos	el	artículo	en	cuestión.

En	una	época	en	la	que	gran	parte	de	los	conocimientos	eran	meramente
de	oídas,	fundados	en	informaciones	inciertas	o,	peor	aún,	en	la	autoridad	de
un	teólogo,	las	definiciones	erróneas	eran,	sin	duda,	algo	contra	lo	que	valía	la
pena	 luchar.	 En	 el	 artículo	 AMPHIPHON,	 Diderot	 reflexiona	 acerca	 de	 cuál
debería	ser	la	primera	obligación	de	un	editor	de	diccionarios:

*	AMPHIPHON	(Mitol.),	un	pastel	hecho	en	honor	de	Diana,	que	estaba	decorado
por	arriba	con	llamitas	dispuestas	en	círculo.	Eso	es	todo	cuanto	sabemos.	Los	que
han	escrito	al	respecto	incurren	en	una	extraña	contradicción:	todos	sabían	que	sus
obras	pasarían	a	la	posteridad,	pero	en	su	inmensa	mayoría	se	referían	a	las	cosas
de	 una	 forma	 que	 sólo	 podían	 comprender	 sus	 contemporáneos.	 Ya	 sé	 que	 hay
muchas	obras	en	las	que	el	buen	gusto	no	permite	entrar	en	detalles,	que	no	cabe
esperar	 que	 un	 poeta	 se	 extienda	 en	 ellos	 al	 describir	 un	 arma	 o	 una	 pluma	 de
avestruz,	pero	no	es	éste	el	caso	de	todos	los	autores.	Los	que	escriben	diccionarios
no	pueden	poner	esta	excusa;	al	contrario;	si	están	bien	hechos,	creo	que	deberían
servir	para	comentar	todas	las	demás	obras…,	que	ha	habido	muchos	diccionarios,
pero	aún	queda	por	escribir	uno	en	el	que	se	expliquen	todos	los	pasajes	oscuros	de
las	obras	de	los	buenos	autores.

Los	principales	artículos	 sobre	 temas	 religiosos,	 tales	como	ABSOLUTION,
ÂME,	 ANGE,	 APOCALYPSE	 y	 ASSUMPTION,	 son	 todo	 lo	 ortodoxos	 que	 pudiera
desear	 el	 censor	 más	 exigente.	 Sin	 embargo,	 en	 los	 temas	 más	 oscuros,
pueden	saltar	auténticas	sorpresas	para	el	desprevenido	lector.	Las	costumbres
religiosas,	 en	 general,	 aparecen	 ridiculizadas	 si	 no	 son	 católicas	—así,	 por
ejemplo,	 el	 culto	 al	 novillo	 de	APIS	 («Sólo	 a	 las	mujeres	 se	 les	 concedía	 el
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honor	de	visitarlo	y	servirlo;	se	presentaban	desnudas	ante	él…,	circunstancia
que	los	sacerdotes	estaban	en	mejor	posición	de	apreciar	que	el	propio	dios»),
o	al	referirse	a	ANETIS,	donde	se	califica	una	procesión	anual	con	la	estatua	de
una	 diosa	 de	 absurda	 superstición,	 en	 lo	 que	 es	 un	 malicioso	 comentario
contra	los	devotos	de	la	Santísima	Virgen.	En	AIGLE	(Águila),	Diderot	incluye
la	siguiente	costumbre	de	la	antigua	Roma,	con	una	falsa	oda	a	la	religión	del
racionalismo:

El	águila	aparecía	 representada	con	Júpiter…	y	vista	como	el	ave	del	Dios,	de	 los	cielos	y	del
aire,	 convirtiéndola	 en	 portadora	 del	 rayo…,	 una	 visión	 de	 lo	 más	 extravagante	 y	 vulgar.	 Estas
visiones	se	ven	consagradas	después	por	 la	época	y	 la	credulidad	popular,	y	 ¡ay	de	aquel	que,	 sin
haber	sido	llamado	por	Dios	a	la	gran	y	peligrosa	vocación	del	misionero,	tiene	en	tan	poco	aprecio
su	paz	y	conoce	tan	mal	a	su	gente,	que	asume	la	misión	de	instruirlos!	Si	uno	deja	entrar	un	rayo	de
luz	en	el	nido	de	una	lechuza,	sólo	conseguirá	herir	los	ojos	de	los	polluelos	y	provocar	sus	gritos.
Cien	veces	más	felices	son	aquéllos	cuya	religión	tan	sólo	contiene	cosas	que	son	ciertas,	sublimes	y
santas,	y	que	tan	sólo	imita	la	virtud:	así	es	nuestra	religión,	y	la	filosofía	no	debe	hacer	otra	cosa	que
seguir	su	razonamiento	para	llegar	a	los	pies	de	nuestro	altar.

En	 un	 país	 lleno	 de	 imágenes	 religiosas	 que	 representaban	 al	 Espíritu
Santo	en	forma	de	paloma	revoloteando	delante	de	Dios	Padre,	lo	anterior	no
era	difícil	de	interpretar	y	su	efecto	quedaba	realzado	por	el	ampuloso	elogio
de	la	Iglesia.	Al	mismo	tiempo,	Diderot	podía	presentarse	a	sí	mismo	a	la	luz
de	 esa	 imagen	 como	 un	 hombre	 tan	 poco	 apegado	 a	 su	 propia	 paz	 y	 tan
desconocedor	de	los	suyos,	que	había	tomado	sobre	sí	la	tarea	de	ilustrarlos,
aun	en	contra	de	los	deseos	de	éstos:	una	tarea	ciertamente	heroica.

A	 Diderot,	 sin	 embargo,	 no	 le	 gustaba	 quedarse	 en	 el	 plano	 de	 las
abstracciones.	 Al	 desarrollar	 el	 artículo	 ASCHARIOUNS,	 relativo	 a	 un	 erudito
musulmán	 y	 a	 la	 secta	 que	 había	 fundado,	 propinaba	 una	 bofetada	 bien
dirigida	 a	 Jansen	 y	 a	 sus	 seguidores,	 señalando	 que	 la	moral	 deja	 de	 tener
sentido	si	Dios	predetermina	 los	destinos	de	 los	 individuos.	En	cuanto	a	 los
jesuitas,	no	hay	nada	contra	ellos	en	el	primer	volumen	de	 la	Encyclopédie,
aunque	Diderot	 no	 puede	 resistirse	 a	 incluir	 la	 siguiente	 observación	 en	 su
artículo	 sobre	 ARISTOTELISMO:	 «No	 hablaremos	 aquí	 largamente	 [de	 los
grandes	 teólogos	 jesuitas],	 porque,	 si	 es	 verdad	 que	 ha	 habido	 entre	 ellos
grandes	 hombres,	 también	 hay	 otros	 que	 se	 han	 dedicado	 exclusivamente	 a
elogiarlos.	 Esta	 Compañía	 tiene	 opinión	 acerca	 de	 todo,	 y	 no	 se	 sabe	 de
ningún	jesuita	notable	cuyos	méritos	hayan	pasado	inadvertidos».

Mientras	que	la	mayor	parte	de	la	Encyclopédie	abordaba	asuntos	menos
controvertidos	y	muchos	artículos	llevaban	a	la	perfección	la	línea	ideológica
de	la	época,	los	artículos	de	Diderot	socavaban	la	aparente	ortodoxia.	En	las
manos	 del	 editor,	 AKOR,	 el	 dios	 cirenio	 de	 las	 moscas,	 se	 convierte	 en	 un
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agente	 subversivo.	 Plinio	 se	 había	 referido	 a	 este	 culto	 con	 algún	 detalle,
afirmando	 que	 las	 moscas	 morían	 en	 cuanto	 el	 dios	 había	 recibido	 su
sacrificio.	Diderot	comenta:

Un	erudito	moderno	diría	que	Plinio	podría	haber	 añadido,	 en	 aras	de	 la	verdad,	 que	 ésta	 era,
simplemente,	la	opinión	del	vulgo.	Me	parece	a	mí,	pues,	que	uno	no	debería	esperar	ninguna	verdad
peligrosa	de	un	autor	que	a	menudo	ha	sido	acusado	de	mentir	cuando	no	había	que	temer	ninguna
consecuencia	 y	 que,	 por	 consiguiente,	 Plinio	 obviamente	 no	 creía	 en	 la	 divinidad	 del	 dios
exterminador	de	moscas,	 sino	que	quería	 ilustrarnos	acerca	de	 la	 superstición	de	 los	habitantes	de
Cirene	y	no	podía	expresarse	de	forma	diferente	sin	comprometer	su	propia	seguridad.	Éste	es,	creo
yo,	uno	de	esos	ejemplos	en	 los	que	no	cabe	sacar	ninguna	conclusión	del	 testimonio	de	un	autor
contra	sí	mismo,	o	acerca	de	lo	que	escribe.

Leed	mis	 artículos,	 viene	 a	decir	 el	 editor,	 pero	 recordad	que	 tengo	una
familia	por	 la	que	velar	y	no	me	hagáis	caso	más	que	cuando	escribo	como
filósofo.	Si	Diderot	se	esforzaba	de	esta	manera	por	ocultar	sus	convicciones
detrás	de	comentarios	acerca	de	oscuras	divinidades,	otros	colaboradores	de	la
Encyclopédie	 se	 mostraban	 igualmente	 astutos.	 Pierre	 Tarin,	 un	 anatomista
que	 contribuyó	 con	 unos	 350	 artículos	 en	 los	 primeros	 volúmenes	 de	 la
Encyclopédie,	escribe	en	su	artículo	ABEJA	este	texto	que,	aparentemente,	no
es	más	que	una	información	científica	clara	y	exhaustiva:

Los	 zánganos	 son	más	 pequeños	 que	 la	 reina,	 pero	 de	mayor	 tamaño	 que	 las	 abejas	 obreras;
tienen	una	cabeza	redondeada	y	se	alimentan	sólo	de	miel,	en	tanto	que	las	obreras	comen	cera	sin
elaborar.	A	la	salida	del	sol,	estas	últimas	salen	para	su	jornada	de	trabajo,	mientras	que	los	zánganos
lo	hacen	mucho	después	y	se	limitan	sólo	a	retozar	alrededor	de	la	colmena,	sin	trabajar.	Vuelven	a
entrar	en	la	colmena	antes	de	que	refresque	y	oscurezca;	carecen	de	aguijones	y	garras,	y	tampoco
tienen	dientes	salientes	como	las	obreras…	La	única	utilidad	de	los	zánganos	es	fecundar	a	la	reina.
Y,	una	vez	lo	han	hecho,	las	obreras	los	persiguen	y	los	matan.

Para	las	gentes	de	la	época	hubiera	sido	difícil	ignorar	las	semejanzas	que
aquí	se	apuntaban	entre	los	zánganos	y	la	aristocracia.	Y	en	cuanto	a	la	suerte
corrida	por	 los	zánganos,	después	de	 todo,	parecía	una	simple	consecuencia
de	las	leyes	de	la	naturaleza.	La	Encyclopédie	no	abogaba	por	la	revolución,
ciertamente,	pero	tenía	pasajes	como	éste	abiertos	a	las	interpretaciones.

El	primer	volumen	de	la	Encyclopédie	no	podía	aún	reseñar	toda	la	red	de
autores	 que	 los	 editores	 tuvieron	 a	 su	 disposición	 más	 adelante:	 de	 los
aproximadamente	 4000	 artículos	 incluidos	 en	 ese	 volumen,	 1984	 fueron
escritos	por	Diderot,	199	por	D’Alembert	y	los	restantes,	en	su	mayoría,	por
una	 docena	 larga	 de	 otros	 autores	 que	 aportaron	 un	 número	 sustancial	 de
colaboraciones.	 Sólo	 veinte	 fueron	 escritos	 por	 Rousseau.	 Después	 de
Diderot,	el	autor	más	prolífico	de	todos,	con	484	artículos	a	su	nombre,	fue	el
abbé	Edme	Mallet	(1713-1755),	uno	de	los	enciclopedistas	menos	conocidos
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y,	 probablemente,	 peor	 valorados.	 Pasa	 por	 ser	 un	 reaccionario	 monótono,
aburrido	 y	 necio,	 al	 que	 se	 le	 asignaron	 los	 artículos	 de	 tema	 religioso
simplemente	para	conservar	un	barniz	de	respetabilidad.

Es	verdad	que	los	artículos	de	Mallet	son	a	veces	mortalmente	pesados,	y
se	 dedican	 a	 explorar	 hasta	 el	 último	 y	más	 olvidado	 recoveco	 de	 antiguos
debates	 teológicos,	 y	 que	 su	 vida	 fue	 la	 propia	 de	 un	 buen	 eclesiástico.
Trabajó	 primero	 como	 preceptor	 de	 los	 hijos	 del	 fermier	 général	 Lalive	 de
Bellegarde	d’Épinay,	y	después	 se	 tituló	doctor	en	 teología	y	 fue	nombrado
Profesor	Real	de	Teología	en	Navarra.	Ciertamente	resulta	extraña	su	elección
como	colaborador	 importante	de	 la	Encyclopédie,	por	 lo	que	se	ha	 sugerido
que	 tenía	 algún	 protector	 poderoso	 y	 que	 Diderot,	 simplemente,	 no	 pudo
negarse	a	contratarlo.	Pero	si	Mallet	era	un	escritor	aburrido	y	farragoso,	su
elección	 para	 la	 Encyclopédie	 resultó	 una	 genialidad	 contraproducente,
porque	se	las	arregló	para	matar	cualquier	sentimiento	religioso	en	todos	los
temas	que	trataba.

Al	escribir	acerca	de	ÉVANGELIE,	el	abbé	señalaba	cumplidamente	que	no
eran	 sólo	 cuatro,	 sino	 que,	 en	 realidad,	 existían	 otros	 treinta	 y	 nueve
apócrifos,	 que	 procedía	 a	 nombrar	 y	 a	 describir	 en	 una	 contribución
particularmente	 larga.	 En	 la	 entrada	 ENFER,	 reunía	 todas	 las	 especulaciones
sancionadas	históricamente	acerca	de	 su	 localización	precisa	 (con	Australia,
los	 alrededores	 de	 Roma,	 un	 cometa	 o	 el	 mismísimo	 sol	 como	 posibles
candidatos),	mencionaba	su	capacidad	y	tamaño	exactos,	así	como	la	duración
de	una	 estancia	 en	 él.	En	un	 artículo	notablemente	 bien	 informado	 sobre	 la
historia	 intelectual	 del	 Egipto	 antiguo,	 el	 autor	 comenta	 que	Moisés	 fue	 un
discípulo	de	los	sacerdotes	egipcios	y	que	durante	una	disputa	religiosa	entre
los	 seguidores	 de	 los	 cultos	 rivales	 de	 «gatos	 y	 cebollas»,	 los	 que	 se
alimentaban	 de	 legumbres	 fueron	 condenados	 a	 morir	 en	 la	 hoguera,
exhibiendo	 una	 actitud	 implícitamente	 escéptica	 para	 un	 hombre	 tan
supuestamente	ortodoxo.	Otros	artículos	suyos	conjeturan	acerca	de	cuál	era
la	fruta	prohibida	del	árbol	del	Conocimiento	(si	era	un	cerezo,	como	decían
algunos	autores,	o	un	manzano,	como	decían	los	que	mantenían	la	tradición),
así	como	los	principios	físicos	de	la	Ascensión.

La	 resistencia	 intelectual	 contra	 el	ancien	 régime	 podía	 adoptar	muchas
formas.	Véase	el	famosísimo	artículo	del	abbé,	a	propósito	del	Arca	de	Noé,
donde	plantea	una	larga	y	seria	disertación	que	comienza,	como	cabía	esperar:

ARCA	DE	NOÉ	 significa,	 en	 el	 lenguaje	 de	 la	 Sagrada	Escritura,	 cierto	 tipo	 de
barco	o	gigantesco	edificio	flotante	construido	por	Noé	para	salvar	del	diluvio	a	las
diversas	especies	de	animales,	tal	como	Dios	ordenó	al	patriarca	que	hiciera.	Véase
DILUVIO.
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Los	 naturalistas	 y	 críticos	 han	 llevado	 a	 cabo	 diversas	 investigaciones	 e
imaginado	 diferentes	 sistemas	 acerca	 del	 Arca	 de	 Noé,	 relativos	 a	 su	 forma	 y
tamaño,	su	capacidad,	los	materiales	empleados	en	su	construcción,	el	tiempo	que
tardó	en	 realizarse,	y	el	 lugar	donde	 tocó	 tierra	cuando	se	 retiraron	 las	aguas	del
diluvio.	 Seguiremos	 todos	 estos	 puntos	 dentro	 de	 los	 límites	 que	 nos	 permite	 la
presente	obra.

Hasta	aquí,	todo	perfectamente	obvio.	Mallet	pasa	luego	a	hacer	lo	que	ha
prometido,	 señalando	 el	 consenso	 existente	 entre	 los	 eruditos	 a	 la	 hora	 de
decir	que	Noé	empleó	cien	años	en	construir	el	arca,	desde	el	1555	al	1656
después	 de	 la	 Creación,	 pero	 advirtiendo	 que	 algunas	 fuentes	 disienten,	 en
particular	 el	 Tanchumah	 judío	 (Mallet	 está	 bien	 imbuido	 en	 sus	 fuentes
rabínicas),	que	asigna	a	esa	tarea	sólo	cincuenta	y	dos	años.	Es	probable	que
al	 patriarca	 lo	 ayudaran	 en	 la	 tarea	 sus	 tres	 hijos,	 aunque,	 según	 algunas
cronologías,	éstos	no	habían	nacido	aún	en	la	época	en	que	fue	completada.	El
abbé	 analiza	 luego	 la	variedad	de	madera	empleada	y	el	 tamaño	del	arca,	y
llega	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 este	 último,	 en	 particular,	 plantea	 algunos
problemas.	 Las	 medidas	 bíblicas,	 300	x	50	x	30	 codos,	 son	 claramente
insuficientes	 para	 brindar	 espacio	 en	 el	 interior	 de	 la	 nave	 a	 todos	 los
animales	conocidos.	La	solución	pudiera	estar,	según	el	científico	renacentista
Athanasius	Kircher,	 en	 asumir	 que	 los	 codos	mencionados	 como	unidad	 de
medida	eran	codos	egipcios,	lo	que	daría	al	arca	una	longitud	similar	a	la	de	la
catedral	de	San	Pablo;	pero	eso	presenta	otro	problema	obvio	porque,	si	por
razones	 de	 coherencia	 se	 supone	 que	 ésos	 eran	 los	 codos	 empleados	 en	 el
relato	 bíblico,	 Noé	 y	 los	 animales	 tendrían	 también	 unas	 dimensiones
gigantescas,	con	lo	que	volveríamos	al	problema	originario.	Mallet	se	dirige
también	 a	 las	 investigaciones	 zoológicas	 de	 la	 época	 para	 averiguar	 con	 la
máxima	exactitud	posible	cuántas	especies	animales	hay	en	 la	 tierra,	cuánto
espacio	necesitaría	cada	animal	y,	por	consiguiente,	cuántos	compartimentos
o	cuadras	habría	contenido	el	arca.	Esto	le	permite	calcular	el	volumen	de	los
víveres	que	debían	ser	embarcados	en	el	arca,	en	el	supuesto	de	que,	según	los
cálculos	 publicados	 por	 el	 obispo	 y	 científico	 inglés	 John	 Wilkins	
(1614-1672)	—un	 hombre	 que	 escribió	 sobre	 toda	 clase	 de	 temas,	 desde	 el
diseño	 de	 los	 submarinos	 a	 las	 posibilidades	 de	 viajar	 a	 la	 luna—,	 los
carnívoros	 no	 comerían	 más	 que	 veintisiete	 lobos	 (un	 cálculo	 muy
conservador,	 se	 diría)	 y	 los	 herbívoros	 no	más	 que	208	 cabezas	 de	 ganado.
Concluía,	pues,	que	deberían	bastar	para	todo	un	año	109	500	codos	cúbicos	
(47	085	metros	 cúbicos)	 de	heno	y	1825	ovejas	 (aparte	 del	 heno	para	 ellas,
añadiría	 uno),	 más	 31	174	 muids	 (363	489	 hectolitros)	 de	 agua	 fresca,
almacenados	como	lastre	en	el	fondo	del	arca.	Huelga	decir	que	otras	fuentes
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partían	 de	 estimaciones	 distintas	 y	 llegaban,	 por	 ello,	 a	 conclusiones	 muy
diferentes.	La	flotabilidad	y	estabilidad	de	la	nave	eran	las	principales	y	más
constantes	preocupaciones,	en	especial	atendiendo	a	su	forma	parecida	a	una
caja.	 La	 distribución	 en	 el	 arca	 de	 los	 animales	 y	 del	 forraje	 resulta	 ser	 un
tema	merecedor	 de	 la	 atención	 de	 un	 ingeniero	 profesional,	 como	 lo	 son	 el
peso	relativo,	la	logística	de	la	alimentación,	la	ventilación	y	la	limpieza	del
estiércol	 de	 toda	 criatura	 animal;	 cuestiones	 todas	 que	 hay	 que	 tener	 en
consideración,	 al	 igual	 que	 el	 carácter	 y	 la	 compatibilidad	 mutua	 de	 los
animales.	Incidentalmente,	por	razones	de	equilibrio,	Noé	y	su	familia	tenían
que	 alojarse	 con	 las	 aves	 en	 el	 tercer	 piso	 del	 arca.	 A	 pesar	 de	 estas
estimaciones,	 hasta	 el	 propio	 obispo	 Wilkins	 tenía	 que	 reconocer	 que	 el
número	de	animales	admitidos	en	el	arca	debía	ser	mucho	mayor	que	el	de	sus
cálculos	porque	todavía	estaba	inexplorada	buena	parte	de	la	tierra,	donde	sin
duda	habría	muchas	especies	de	animales	aún	por	descubrir.

¿Era	 en	 realidad	 el	 abbé	 Mallet	 un	 hombre	 tan	 ilustrado	 y	 al	 mismo
tiempo	tan	necio,	tan	profundamente	versado	en	varias	lenguas	y	a	la	vez	tan
increíblemente	ingenuo	como	para	entregar	páginas	y	páginas	de	artículos	de
este	 mismo	 tenor,	 que	 destruían	 temas	 presuntamente	 tratados	 con	 tanto
respeto	hasta	el	extremo	de	reducirlos	a	polvo	en	la	imaginación	del	lector?

No	es	fácil	decidir	cuál	es	la	versión	menos	probable,	si	la	tradicional,	que
presenta	 a	 Mallet	 como	 un	 pelmazo	 increíble,	 al	 que	 Diderot	 eligió
maliciosamente	 para	 que	 se	 ocupara	 de	 escribir	 los	 temas	 teológicos	 y	 de
triturarlos	bajo	la	piedra	de	molino	de	su	obtusa	mente,	o	la	alternativa	de	que
Mallet,	 irreprochable	 a	 los	 ojos	 de	 sus	 contemporáneos,	 estaba	 en	 realidad
poseído	 por	 una	 rabia	 destructiva	 contra	 el	 catolicismo	 y	 que,	 cuando	 le
pidieron	que	colaborara	para	la	Encyclopédie,	vio	la	oportunidad	de	realizar	la
obra	 de	 su	 vida	 con	 una	 serie	 de	 disertaciones	 tan	 devastadoras	 como
irrebatibles.	Parece	probable	que,	en	el	abbé	Mallet,	 la	Encyclopédie	 tuvo	a
uno	de	sus	más	eficaces,	y	también	más	callados	colaboradores,	que	escribió
artículo	 tras	artículo	absolutamente	 incontrovertibles	desde	el	punto	de	vista
teológico,	pero	que,	al	mismo	tiempo,	exponían	millares	de	grietas	y	fisuras:
todas	las	inconsistencias	y	debilidades	lógicas	de	la	tradición	cristiana.

Si	 el	abbé	 fue	un	 sutil	 incrédulo,	no	 se	 le	comprendió.	Por	otra	parte	el
altivo	 fariseísmo	 de	 D’Alembert	 y	 las	 a	 todas	 luces	 falsas	 protestas	 de
fidelidad	 hechas	 por	 Diderot,	 un	 hombre	 que	 ya	 había	 estado	 en	 prisión	 y
había	visto	destrozada	y	quemada	por	el	verdugo	público	una	de	sus	obras,	no
engañaban	a	nadie.	La	estrategia	de	Mallet	de	desorientar	al	lector	dándole	tal
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cantidad	de	información	que	ninguna	fe	podía	soportar	fue	tan	solapada	que
su	reputación	se	resintió	para	siempre	de	ella.

Al	poco	tiempo,	todo	el	mundo	en	los	círculos	literarios	tenía	formada	una
opinión	 sobre	 la	 Encyclopédie,	 sus	 méritos	 y	 sus	 carencias.	 No	 es	 nada
sorprendente	 que	 los	 jesuitas	 pusieran	 especial	 empeño	 en	 desacreditar	 el
trabajo,	señalando	sus	muchos	errores	tipográficos,	sus	frecuentes	fallos	a	la
hora	de	precisar	sus	fuentes,	y	poniendo	de	relieve	que	no	se	les	pasaban	por
alto	los	métodos	de	trabajo	de	los	editores	de	la	obra.	«Los	nombres	de	reyes,
sabios,	santos,	etc.,	están	excluidos	de	la	Encyclopédie,	pero	aparecen	los	de
las	 divinidades	 paganas[13]»,	 afirmaban	 con	 piadoso	 escándalo,	 y,	 tomando
como	 ejemplo	 cualquier	 página	 de	 la	 Encyclopédie,	 donde	 se	 mostraba	 el
gusto	 de	 los	 enciclopedistas	 por	 las	 metáforas	 de	 la	 naturaleza,	 añadían
refiriéndose	a	 los	excesivos	y	a	veces	hasta	 literales	préstamos	 literarios	del
volumen,	 que	 en	 ocasiones	 rozaban	 el	 plagio:	 «Uno	 puede	 libar	 como	 lo
hacen	las	abejas…,	pero	el	latrocinio	de	la	hormiga,	que	se	lleva	todo	cuanto
puede,	no	debería	ser	imitado[14]».

Pero	las	quejas	de	los	padres	jesuitas	no	eran	suficientes	para	desacreditar
una	 obra	 tan	 ansiosamente	 esperada	 y	 discutida	 con	 tanto	 apasionamiento.
Los	más	generosos	 temían	que	pudiera	 ser	 empleada	 como	un	 atajo	para	 la
cultura;	 otros	 criticaban	 la	 calidad	 variable	 del	 trabajo;	 pero	 todos	 parecían
estar	hablando	de	ella	de	una	forma	u	otra,	y	la	opinión	que	prevaleció	fue	la
expresada	por	un	periodista	ginebrino,	que	escribió:	«Con	su	errabunda	y	a	la
vez	científica	imaginación,	Monsieur	Diderot	querría	inundarnos	de	palabras
y	 frases.	 Ésta	 es	 la	 queja	 que	 presenta	 el	 público	 a	 su	 primer	 volumen,
aparecido	hace	muy	poco.	Pero	una	documentación	infinitamente	copiosa	y	su
certero	 gusto	 por	 una	 argumentación	 muy	 válida	 compensan	 estos	 detalles
superfluos[15]».	 Tras	 haber	 recibido	 el	 primer	 volumen	 con	 gran	 interés,	 el
público	 está	 ya	 deseando	 más.	 Los	 enemigos	 declarados	 de	 la	 empresa,
eclesiásticos	 y,	 particularmente	 los	 jesuitas,	 no	 consiguieron	 hundirla	 a	 la
primera	 ocasión.	 Su	 siguiente	 oportunidad,	 que	 casi	 acaba	 con	 la
Encyclopédie,	se	la	brindaron	los	propios	editores.
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CAPRICHO	DE	LA	NATURALEZA

JEU	DE	LA	NATURE	[CAPRICHO	DE	LA	NATURALEZA].	(Anat.	Fisiol).	Se
entiende	por	jeu	de	la	nature,	en	el	cuerpo	humano,	una	[extraña]	formación	de	una
o	múltiples	partes	sólidas,	distinta	de	la	que	uno	podría	llamar	natural,	como	se	da
ordinariamente.

Al	 diseccionar	 cadáveres,	 dice	Monsieur	 de	 Fontenelle,	 las	 singularidades	 de
los	 jeux	 de	 la	 nature	 se	 hacen	 más	 comunes,	 mejor	 conocidas	 sus	 diferentes
estructuras	y	menos	frecuentes,	por	consiguiente,	las	suposiciones.	Tal	vez	con	el
tiempo	 pueda	 uno	 obtener	 una	 comprensión	 significativa	 de	 lo	 que	 son	 estas
formaciones	en	general,	observando	las	particulares.

No	 me	 detendré	 en	 examinar	 si	 todas	 las	 conclusiones	 son	 igualmente
correctas:	basta	decir	aquí	que	uno	puede	reunir	observaciones	muy	notables	acerca
de	los	jeux	de	la	nature	en	todas	sus	curiosas	expresiones.	Yo	mismo	he	reunido	un
gran	número	de	datos	al	respecto,	que	lamento	haber	perdido	como	si	se	hubieran
destruido	en	un	naufragio.

Chevalier	de	Jaucourt

El	Chevalier	de	Jaucourt	era	un	médico,	pero	la	ironía	de	la	expresión	jeu
de	la	nature	no	se	le	puede	haber	pasado	por	alto,	pues,	por	lo	visto,	se	debió
a	un	absurdo	y	cruel	capricho	del	destino	el	hecho	de	que	arribara	a	tierras	de
la	Encyclopédie.	Ciertamente	no	hubiera	habido	Encyclopédie	alguna,	de	no
ser	por	el	Chevalier	de	Jaucourt.	En	sus	últimas	etapas,	cuando	la	mayoría	de
los	 autores	 estaban	 demasiado	 atemorizados	 o	 demasiado	 exhaustos	 para
continuar,	y	cuando	el	propio	Diderot	sólo	a	regañadientes	seguía	realizando
su	 tarea	 de	 «galeote	 literario»,	 fue	 el	 modesto	 Chevalier	 quien	 investigó	 y
escribió	 40	000	 artículos	 —la	 mitad	 de	 las	 entradas	 de	 los	 diez	 últimos
volúmenes—,	 y	 lo	 hizo	 de	 una	 forma	 tan	 fiable	 y	 con	 la	 suficiente	 rapidez
para	que	la	obra	pudiera	estar	acabada	en	el	momento	justo.

Jamás	vio	compensado	su	callado	heroísmo:	ni	por	Diderot,	que	lo	elogió
en	 los	 prefacios	 de	 la	Encyclopédie,	 pero	 que	 personalmente	 se	mostró	 frío
con	 él	 y	minimizaba	 su	 esfuerzo	 a	 espaldas	 suyas,	 ni	 por	 los	 libreros,	 que
jamás	 le	 pagaron	más	 que	 con	 unos	 pocos	 libros	mientras	 que	 él	 tuvo	 que
vender	 una	 casa	 para	 pagar	 a	 los	 secretarios	 que	 había	 empleado	 para	 sus
investigaciones;	y	ni	siquiera	por	los	historiadores,	que	recuerdan	las	figuras
heroicas	de	Diderot	y	de	D’Alembert,	pero	se	han	tragado	la	falsa	versión	de
Diderot	y	despachado	al	Chevalier	como	un	mediocre	y	pedante	escritorzuelo,
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un	hombre	demasiado	aburrido	para	levantar	la	cabeza	un	momento	del	papel
sobre	el	que	estaba	escribiendo	mientras	se	secaba	la	tinta	y	mirar	el	mundo
que	lo	rodeaba.	¡Cuán	equivocados	estaban!

Louis	 de	 Jaucourt	 (1704-1779),	 en	 realidad,	 había	 visto	mucho	mundo.
Mientras	que	Diderot	no	había	ido	más	allá	de	París	y	de	su	ciudad	natal	de
Langres,	 y	 D’Alembert	 ni	 siquiera	 había	 salido	 de	 la	 capital,	 el	 joven
Chevalier	 se	 había	 educado	 en	 Ginebra	 y	 (para	 espanto	 de	 su	 aristocrática
madre)	había	estudiado	medicina	en	Leyden	y	en	Cambridge.	Los	Jaucourt	no
estaban	acostumbrados	a	contar	con	un	médico	en	su	familia.	Eran	oriundos
de	Borgoña,	y	su	árbol	genealógico	se	 remontaba	a	principios	del	siglo	XIII;
algunos	de	sus	miembros	habían	sido	funcionarios	de	la	corte	del	príncipe	de
Condé,	 y	 se	 habían	 convertido	 al	 protestantismo	 en	 el	 siglo	XVI[1].	 Tras	 los
horrores	 de	 la	 Noche	 de	 San	 Bartolomé,	 durante	 la	 cual	 fueron	 asesinados
miles	de	hugonotes,	habían	retornado	ostensiblemente	al	catolicismo.	A	pesar
de	formar	parte	de	una	minoría	perseguida,	los	Jaucourt	eran	una	familia	muy
respetada	y	tenían	trato	con	algunos	de	los	más	influyentes	nobles	de	Francia,
tales	 como	 Lamoignon-Malesherbes	 (el	 canciller	 y	 padre	 del	 director	 del
Comercio	 del	 Libro),	 el	 ministro	 de	 la	 Guerra	 D’Argenson	 (el	 mismo	 que
había	encarcelado	y	puesto	después	en	libertad	a	Diderot,	y	al	que	había	sido
dedicado	el	primer	volumen	de	la	Encyclopédie)	y	el	duque	de	Orléans.

Louis	 había	 nacido	 en	 París,	 pero	 pronto	 fue	 enviado	 a	 Ginebra	 para
iniciar	 su	 educación	 allí:	 un	 indicio	 de	 que	 la	 familia	 tenía	 aún	 fuertes
simpatías	por	 los	protestantes.	Para	no	comprometerlos	por	 la	que	podía	ser
considerada	una	prueba	de	deslealtad	hacia	la	Iglesia,	el	muchacho	viviría	allí
durante	 muchos	 años	 bajo	 el	 nombre	 de	 Louis	 de	 Neufville.	 En	 Ginebra
asistió	a	la	Academia	que	había	fundado	Calvino,	viviendo	con	un	rico	y	muy
culto	tío	abuelo,	que	se	gloriaba	de	su	biblioteca	y	de	su	colección	de	arte.	En
1727,	una	vez	terminados	sus	estudios	en	Ginebra,	Louis	anunció	a	sus	padres
que	pensaba	acompañar	a	su	cuñado	a	Londres	«para	conocer	algunas	de	las
muchas	 cosas	 curiosas	de	 esa	 ciudad[2]».	Parece	 ser	que	 le	gustó	 Inglaterra,
pues	decidió	quedarse	en	Cambridge	para	continuar	 sus	estudios	y	aprender
inglés,	cosa	que	encontró	más	difícil	de	lo	que	había	esperado:	«Llevo	ya	aquí
siete	semanas,	sin	haber	hecho	ningún	progreso	sustancial.	Esta	lengua	es	tan
rica,	 tan	 difícil	 de	 pronunciar	 y	 tan	 complicada	 para	 un	 francés	 que	 no	 ha
estado	 aquí	 por	 lo	 menos	 desde	 sus	 diez	 años	 de	 edad,	 que	 desafío	 a	 la
persona	más	capaz	a	que	acierte	a	encontrar	el	tono	correcto[3]».

La	 universidad	 no	 fue	muy	 de	 su	 gusto:	 «Los	maestros	 [los	 profesores
universitarios]	se	ganan	la	vida	sacándoles	a	sus	alumnos	todo	lo	posible	y	sin
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preocuparse	mucho	por	ellos.	Organizan	fiestas	y	aparentemente	se	pasan	el
día	 entero	 bebiendo	 y	 fumando».	 Louis	 observaba	 que	 a	 los	 estudiantes	 no
parecía	 importarles	 que	 los	 profesores	 universitarios	 fueran	 perezosos	 e
ignorantes,	pues	sabían	que	obtendrían	un	título	al	cabo	de	un	tiempo,	tanto	si
trabajaban	como	si	no:	todo	era	sólo	cuestión	de	dinero,	del	que	la	mayoría,
por	 lo	 visto,	 andaban	 sobrados.	 En	 cualquier	 caso,	 Cambridge	 y	 sus
estudiantes	aburrieron	al	joven	Chevalier,	que	afirma	que	«un	francés	que	no
domine	su	lengua,	que	no	se	encienda	con	discusiones	entre	whigs	y	tories,	y
que	disfrute	con	el	arte	de	beber	y	de	fumar,	está	muy	poco	considerado	en
esta	universidad[4]».	Pero	si	 la	universidad	no	 llegó	a	 impresionarlo,	admiró
mucho,	en	cambio,	otros	aspectos	de	la	cultura	inglesa,	cuya	vida	intelectual	y
cuyo	sistema	de	gobierno	ofrecían	un	fuerte	contraste	con	el	clima	de	Francia
que	 su	 familia	 seguía	 sufriendo	y	que	había	hecho	de	 él	 un	 exiliado.	En	 su
primer	trabajo	impreso,	una	vida	del	filósofo	Leibniz,	De	Jaucourt	escribiría:

Aprovechó	 la	 primera	 oportunidad	 para	 conocer	 Inglaterra,	 esa	 isla	 feliz	 donde	 un	 vasto
comercio	crea	abundancia	y	el	amor	a	 la	 libertad	 forma	el	carácter	que	distingue	a	 sus	habitantes,
donde	florecen	las	ciencias,	donde	todas	las	artes	son	apreciadas	y	debidamente	compensadas,	donde
las	personas	piensan	por	sí	mismas	y	donde	uno	puede	hablar	sin	temor.	Fue	a	las	universidades	y	se
alojó	 principalmente	 en	 Londres,	 esa	 ciudad	 inmensa,	 igual	 y	 al	 mismo	 tiempo	 superior	 a	 París,
donde	se	congregan	los	mejores	genios	del	reino[5]…

Es	 fácil	 ver	 al	 joven	 Louis	 de	 Neufville	 en	 el	 pellejo	 de	 su	 héroe
intelectual.	 Louis	 empleó	 bien	 su	 tiempo.	 Junto	 con	 su	 primo	 lejano
ginebrino,	 Théodore	 Tronchin,	 fue	 admitido	 en	 la	 sociedad	 londinense,
porque	 Théodore	 tenía	 un	 protector	 poderoso:	 Henry	 St.	 John,	 Lord
Bolingbroke	 (1688-1766),	 que	 fuera	 primer	 ministro	 británico,	 hombre	 de
letras	y	amigo	de	Voltaire	y	que,	como	valedor	de	los	jacobitas,	había	pasado
unos	 años	 en	 Francia	 después	 de	 la	 subida	 al	 trono	 de	 Jorge	 I.	 El	 doctor
Johnson	se	ensañaba	ásperamente	con	Bolingbroke	llamándolo	«sinvergüenza
y	 cobarde[6]»,	 pero	 su	mansión	de	Uxbridge	 era,	 sin	 embargo,	 un	 centro	de
atracción	para	 algunos	de	 los	mejores	 escritores	de	Londres	 (con	 la	notable
excepción	 del	 propio	 Johnson).	 Pope	 y	 Swift	 la	 frecuentaban	 como
huéspedes,	y	es	posible	que	Louis,	que	citaría	a	ambos	en	la	Encyclopédie,	los
conociera	allí.

Un	hombre	al	que	ciertamente	conocieron	el	 joven	Chevalier	y	su	primo
fue	 Sir	 Hans	 Sloane	 (1660-1753),	 el	 doctor,	 explorador,	 presidente	 de	 la
Royal	 Society	 y,	 sobre	 todo,	 coleccionista	 de	 inmensa	 avidez	 y	 curiosidad,
cuya	 colección	de	más	de	200	000	objetos,	 que	 incluía	 toda	 clase	 de	 cosas,
desde	piedras	raras,	hojas,	frutos	secos	y	animales	conservados	y	disecados,	a
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piedras	preciosas	y	medallas,	manuscritos	medievales	y	esculturas	griegas,	era
un	foco	de	atracción	para	todos	los	viajeros,	y	en	especial	para	los	que	tenían
intereses	científicos.	Los	dos	jóvenes	visitantes	obviamente	le	causaron	buena
impresión,	 porque	 entablaron	 una	 relación	 suficientemente	 amistosa	 con
Sloane	para	que	éste	 les	enviara	a	Leyden	un	ejemplar	de	su	famosa	obra	A
Voyage	 to	 the	 Islands	 Madera,	 Barbados,	 Nieves,	 S.	 Christopher’s	 and
Jamaica,	 with	 the	 Natural	 History	 of	 the	 Herbs	 and	 Trees,	 Four-footed
Beasts,	Fishes,	Birds,	Insects,	Reptiles,	etc.,	cinco	años	después	de	su	visita;
un	regalo	que	le	agradecieron	en	una	larga	carta	en	florido	latín.	Voltaire	se
hallaba	también	por	entonces	(1726-1729)	en	Gran	Bretaña,	y	es	posible	que
Louis	 fuera	presentado	a	él	por	Lord	Bolingbroke.	Lo	que	es	 seguro	es	que
Voltaire	conoció	a	Jaucourt	y	mantuvo	una	correspondencia	amistosa	con	él.

Abandonando	 una	 anterior	 idea	 de	 convertirse	 en	 pastor	 protestante	—
algo	que	había	conmocionado	a	su	familia,	que	ya	encontraba	suficientemente
difícil	mantener	 las	 apariencias	 de	 catolicismo—,	Louis	 de	Neufville,	 como
seguía	 llamándose,	 se	 metamorfoseó	 en	 un	 joven	 y	 serio	 naturalista.	 Pero,
para	el	estudio	de	las	ciencias	naturales,	sólo	había	un	lugar	en	todo	el	mundo
protestante,	y	posiblemente	en	toda	Europa,	cuya	reputación	fuera	inigualada:
la	 pequeña	 ciudad	 universitaria	 de	 Leyden,	 junto	 a	 Amsterdam,	 localidad
natal	 de	 Rembrandt	 y	 hogar	 de	 uno	 de	 los	 más	 grandes	 científicos	 del
siglo	XVIII	especializados	en	medicina:	Herman	Boerhaave	(1668-1738).

A	 su	 llegada	 a	 Leyden,	 los	 dos	 estudiantes	 se	 encontraron	 con	 una
sorpresa.	Llevaban	una	carta	de	recomendación	de	un	profesor	de	Cambridge,
que	entregaron	cumplidamente	a	su	destinatario,	el	profesor	Peter	Burmann.
Éste,	 un	 hombre	 famoso	 pero	 afable,	 comenzó	 a	 leer	 la	 carta;	 su	 rostro	 se
congestionó	de	pronto	adquiriendo	tonos	rojos	de	ira	y	procedió	a	expulsar	de
su	 cuarto	 a	 los	 jóvenes	 a	 bastonazos.	 Louis	 y	 Théodore	 supusieron	 que	 se
había	vuelto	loco	de	pronto,	pero	más	tarde	se	enteraron	de	que	la	carta	que	le
habían	 dado	 contenía	 una	 retahíla	 de	 invectivas	 e	 insultos	 contra	Burmann:
una	 pequeña	 muestra	 del	 humor	 británico.	 El	 13	 de	 septiembre	 de	 1728,
«Neuvil	 de	 Jaucourt,	 Gallus.	 23,	 M».	 se	 inscribió	 en	 el	 registro	 de	 la
universidad.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 empleaba	 su	 apellido	 familiar	 en	 un
documento.

Louis	 trabajó	 de	 firme	 leyendo,	 asistiendo	 a	 disecciones	 y	 otras	 clases,
escribiendo	 sus	 primeras	 publicaciones.	 Su	 familia	 estaba	 atónita	 —¡los
aristócratas	no	trabajaban!—,	pero	se	lo	tomaba	con	benevolencia;	su	madre,
en	 un	 intento	 de	 dejar	 claras	 las	 cosas	 frente	 a	 unas	 amistades	 que	 hacían
burla	 de	 ello,	 escribió	 a	 su	 hermana	 diciéndole	 que	 «ser	 un	 profesor	 de
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medicina	 puede	 ser	 ridículo,	 pero	 no	 es	 ningún	 vicio	 en	 realidad[7]».
Entretanto,	las	inclinaciones	eruditas	de	Louis	estaban	ya	imponiéndose	a	su
voluntad	de	practicar	 la	medicina.	Ya	había	colaborado	en	la	publicación	de
un	 catálogo	 completo	 del	 famoso	 cabinet	 de	Albert	 Seba	 (1665-1736),	 una
colección	semejante	en	ambición	y	alcance	a	la	de	Sloane,	pero	centrada	casi
exclusivamente	 en	 los	 objetos	 de	 interés	 científico	 (en	 contraposición	 a	 su
interés	para	la	historia	o	la	etnografía).

La	 colección	 había	 vivido	 dos	 encarnaciones:	 la	 primera	 había	 sido
adquirida	 casi	 enteramente	 con	 el	 zar	 Pedro	 el	 Grande	 cuando	 la	 visitó	 en
1716;	 la	segunda,	 financiada	en	parte	por	el	precio	pagado	por	el	zar,	había
ido	 creciendo	 desde	 entonces	 hasta	 eclipsar	 a	 la	 anterior	 versión,	 pero	 la
experiencia	pudo	haber	contribuido	a	que	Seba	tomara	la	decisión	de	encargar
un	catálogo	descriptivo	de	la	más	humilde	concha	y	piedra	que	poseía,	como
único	medio	para	asegurar	 la	 inmortalidad	del	conjunto	en	su	 integridad.	El
proyecto	 era	 semejante	 a	 su	 posterior	 trabajo	 en	 la	 Encyclopédie:	 una
colaboración	de	diferentes	eruditos	y	científicos,	cuyos	 trabajos,	editados	en
obra	magníficamente	ilustrada	y	producida	en	ocho	volúmenes,	se	publicaron
a	 lo	 largo	 de	 un	 período	 de	 treinta	 y	 seis	 años	 con	 el	 título	 adecuadamente
solemne	de	Locupletissimi	rerum	naturalium	thesauri	accurata	descriptio,	et
iconibus	 artificiosissimis	 expressio,	 per	 universam	 physices	 historiam.	 Se
hicieron	dos	ediciones,	una	en	holandés	y	latín,	la	otra	en	francés	y	latín.	Con
sólo	veintiocho	años,	implicado	ya	en	los	proyectos	de	edición	científica	más
notables	de	 la	época,	 junto	a	hombres	de	 la	 talla	del	mismísimo	Boerhaave,
Louis	no	se	daba	ninguna	importancia.	Y	escribía	a	un	amigo	ginebrino,	otro
miembro	de	la	familia	Tronchin:

Llevo	viviendo	cuatro	años	en	este	país,	dedicado	a	diversos	estudios,	pero	particularmente	el	de
medicina,	que	ocupa	la	mayor	parte	de	mi	tiempo;	paso	el	resto	de	él	entreteniéndome	con	la	lectura
de	libros	de	todo	tipo,	y	lo	pierdo	de	esta	forma,	arruinando	de	paso	mi	salud,	que	me	interesa	poco;
y	después	de	tanto	trabajo,	me	veo	inmerso	en	el	mismo	círculo	de	ignorancia[8].

A	Louis	de	Jaucourt	le	gustaba	esta	vida,	y	cuando	en	1733	los	negocios
de	 la	 familia	 reclamaron	 su	 presencia	 en	 Francia,	 volvió	 a	 regañadientes	 y
conservó	un	alojamiento	en	Amsterdam.	Sin	embargo,	al	morir	su	padre	tres
años	después,	se	instaló	definitivamente	en	Francia.	La	herencia	era	compleja
y	 presentaba	 muchos	 problemas	 legales	 que	 hacían	 necesaria	 su	 presencia.
Aun	así,	en	1737	se	hallaba	nuevamente	en	Amsterdam,	como	lo	prueba	una
carta	escrita	por	Voltaire,	que	viajó	a	la	ciudad	pero	no	encontró	tiempo	para
visitar	al	erudito,	en	 la	que	se	excusa	por	«haber	aprovechado	en	 tan	escasa
medida	el	honor	de	conocerle».	Y	en	una	carta	posterior	añadía	a	manera	de
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consuelo:	 «Si	 viene	 usted	 a	 Francia,	 hágame	 caso,	 Monsieur,	 y	 realice	 su
proyecto	 de	 visitarme	 en	Cirey	 [donde	Voltaire	 vivía	 entonces].	 Encontrará
usted	allí	a	una	persona	que	 lo	aprecia	y	está	deseando	verlo.	La	señora	del
castillo	 [Madame	Du	 Châtelet,	 la	 amante	 de	 Voltaire]	 le	 pide	 también	 que
venga[9]».	Después	de	su	regreso	a	París,	un	amigo	de	la	familia	escribía:	«En
Holanda	se	hacía	llamar	siempre	Neufville	y	he	visto	su	vida	de	Leibniz.	Es
un	 hombre	 de	 carácter	 tan	 cordial	 como	 feo	 es	 su	 aspecto,	 pero	 sus
conocimientos	 son	exactos	y	amplios[10]».	Este	apunte	poco	halagador	es	 lo
más	parecido	que	se	conserva	a	un	retrato	del	aspecto	físico	de	De	Jaucourt.
No	 conocemos	 ninguna	 pintura,	 y	 la	 única	miniatura	 que	 supuestamente	 lo
representa	pertenece	a	una	serie	de	retratos	de	los	enciclopedistas,	la	mayoría
de	los	cuales	son	del	todo	irreconocibles.

Cuando	 se	 hubieron	 resuelto	 los	 problemas	 que	 planteaba	 la	 herencia,
Louis	de	Jaucourt,	como	ahora	volvía	a	llamarse,	era	un	hombre	con	fortuna
propia;	no	rico,	pero	sí	con	una	posición	que	le	permitía	mantener	su	afán	de
investigar	y	escribir	sobre	temas	científicos	sin	tener	que	preocuparse	por	sus
ingresos.	Había	recibido	una	sustancial	suma	de	dinero	—75	000	libras	(unos	
872	000	euros	de	hoy)—,	así	como	las	rentas	de	varias	fincas	y	una	casa	en
París.	Como	no	estaba	 interesado	en	 convertirse	 en	un	hombre	de	mundo	y
era	 notoriamente	 reacio	 a	 establecerse	 en	 Francia	 como	 científico	 —su
ascendencia	hugonote	se	lo	hubiera	hecho	muy	difícil—,	decidió	hacer	uso	de
su	 libertad	 viviendo	 a	 caballo	 entre	 París,	 donde	 podía	 encontrar	 libros	 y
compañía,	y	 la	 tranquilidad	de	 la	mansión	 familiar	en	el	campo,	dedicado	a
trabajar	en	un	diccionario	médico.

Aquella	 obra	 de	 referencia	 especializada	 estaba	 proyectada	 para	 abarcar
seis	volúmenes	 in	 folio,	y	 le	 llevó	casi	veinte	años	completarla.	Finalmente,
en	el	verano	de	1750,	el	Chevalier	viajó	una	vez	más	a	Holanda,	esta	vez	con
un	proyecto	muy	concreto	en	su	mente:	preparar	la	publicación	y	acordar	las
condiciones	 con	 un	 editor.	 Amsterdam,	 después	 de	 todo,	 era	 uno	 de	 los
mejores	 lugares	 para	 publicarla,	 y	 aún	 tenía	 contactos	 allí	 con	 libreros	 e
impresores.	 A	 la	 hora	 de	 regresar	 a	 Francia,	 hizo	 que	 el	 manuscrito	 fuera
embalado	 en	 cajas	 y	 transportado	 a	 Ruán,	 para	 ser	 enviado	 desde	 allí	 a
Amsterdam	por	barco.

El	barco	se	hundió	en	algún	lugar	frente	a	la	costa	holandesa,	y	con	él	el
manuscrito,	 la	 única	 copia	 existente.	 Es	 difícil	 imaginar	 la	 reacción	 de	 su
autor	 ante	 aquel	 desastre,	 que	 era	 la	 pérdida	 de	media	 vida	 de	 trabajo	 y	 de
todas	 sus	 esperanzas	 de	 alcanzar	 un	 tardío	 reconocimiento	 científico	 en	 su
propio	 país.	 Sin	 embargo,	 Louis	 contaba	 ya	 cuarenta	 y	 siete	 años;	 era
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demasiado	 tarde	 para	 empezar	 de	 nuevo,	 y	 decidió,	 por	 ello,	 ponerse	 en
contacto	con	los	editores	de	la	Encyclopédie	y	ofrecerles	su	colaboración	y	la
explotación	 de	 cuantas	 notas	 y	 artículos	 aún	 tenía	 a	 mano.	 Envió,	 pues,
algunas	muestras	 al	 librero	David	 l’aîné,	 al	 que	 tal	 vez	 conociera	 ya	 como
editor	de	obras	científicas.	David	se	 las	pasó	a	Diderot,	quien	 respondió	sin
demora:

A	Monsieur	le	Chevalier	de	Jaucourt
Rue	de	Grenelle
20	septiembre	1751

Le	 debo,	 Monsieur,	 mi	 particular	 agradecimiento	 por	 el	 artículo	 Anatomie;	 emplearé
gustosamente	 los	artículos	que	me	ha	pasado	el	señor	David,	así	como	los	que	usted	quiera	seguir
enviándome,	y	soy	consciente	de	que	nuestro	Diccionario	ganará	mucho	con	ello.	Estaría	encantado
de	tener	el	honor	de	recibirlo	en	mi	casa,	pero	permítame	que	sea	yo	quien	vaya	a	visitarlo.	En	su
casa	podremos	hablar	más	tranquilamente	y	querría	aprovechar	esa	conversación	para	perfeccionar
nuestro	 trabajo.	 Iré,	 pues,	 a	 verle	 el	 domingo	 por	 la	 mañana,	 entre	 nueve	 y	 diez.	 Entretanto,
permítame	expresarle	la	estimación	y	el	respeto	que	me	merecen	un	hombre	de	su	mérito.
Acéptelos,	Monsieur,	de	su
muy	humilde	y	obediente	servidor,
Diderot

Si	el	día	y	la	hora	que	he	indicado	no	son	convenientes	para	usted,	le	ruego	tenga	la	bondad	de
indicarme	otros.

Una	 galerna	 en	 algún	 lugar	 mar	 adentro	 de	 las	 costas	 de	 Holanda
transformó	al	Chevalier	de	Jaucourt	en	un	enciclopedista.	Éste	fue	el	jeu	de	la
nature,	 el	 capricho	 de	 la	 naturaleza	 que	 él	 describió,	 pesaroso,	 en	 la
Encyclopédie.	El	anuncio	del	segundo	volumen	llevaba	también	otro	eco	de	la
tragedia,	 pues	 presentaba	 sus	 artículos	 como	 «los	 preciosos	 restos	 de	 un
trabajo	 inmenso,	 hundido	 en	 un	 naufragio,	 y	 del	 que,	 por	 lo	menos,	 quería
tener	 la	 seguridad	 de	 que	 lo	 poco	 que	 había	 podido	 salvarse	 de	 él	 era	 de
alguna	utilidad	para	su	país».

Cuando,	 en	 el	 siglo	 XVIII,	 unos	 científicos	 suecos	 descubrieron	 leves
alteraciones	 en	 la	 línea	 costera	 del	 Báltico,	 los	 teólogos	 se	 apresuraron	 a
enviar	 representantes	 al	 gobierno	 de	 Estocolmo	 exigiendo	 que	 fuera
condenado	 este	 descubrimiento	 por	 no	 ser	 consistente	 con	 la	 doctrina	 del
Génesis.	El	gobierno	respondió,	sin	embargo,	que,	puesto	que	Dios	era,	a	 la
vez,	el	autor	del	Génesis	y	del	Báltico,	 si	existía	alguna	 inconsistencia,	ésta
debía	buscarse	en	 los	ejemplares	de	 la	Biblia,	y	no	en	el	Báltico,	que	era	el
original[11].

En	 la	 católica	Francia,	 a	 los	 teólogos	 no	 se	 les	 respondió	 con	 la	misma
contundencia	que	a	sus	colegas	suecos	cuando	exigieron	que	fuera	condenado
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el	primer	volumen	de	la	Encyclopédie.	De	algún	modo,	todo	el	mundo	estaba
de	 acuerdo	 en	 que	 el	 proyecto	 era	 importante,	 todos	 veían	 en	 él	 un	 posible
medio	de	avanzar	en	sus	objetivos,	pero	nadie	estaba	contento	con	él.	El	abbé
Raynal,	amigo	de	algunos	de	los	enciclopedistas,	se	quejaba	de	que	contenía
demasiados	artículos	inútiles	y	de	que	«varios	autores	escriben	con	un	estilo
bárbaro,	 en	 tanto	 que	 otros	 lo	 hacen	 con	 preciosismo	 y	 la	 única	 virtud	 que
tienen	 otros	 es	 la	 de	 ser	 prolijos[12]».	 Los	 dos	 periódicos	 eruditos	 más
importantes	 de	 la	 época,	 el	 Journal	 des	 Savants	 y	 el	 Journal	 de	 Trévoux,
publicaron	 artículos	 ásperamente	 críticos.	 El	 primero	 se	 centraba	 en	 el
Discours	 Préliminaire	 de	 D’Alembert	 y,	 nada	 sorprendente,	 destacaba	 la
orientación	lockeana	del	artículo:

El	sistema	de	Locke	es	peligroso	para	 la	 religión,	aunque	uno	no	 tenga	objeciones	que	hacerle
cuando	los	que	los	adoptan	no	extraen	conclusiones	nocivas	de	él.	Monsieur	D’Alembert	se	cuenta
entre	ellos;	reconoce	con	bastante	elocuencia	la	espiritualidad	del	alma	y	la	existencia	de	Dios,	pero
es	tan	breve	al	tratar	estos	temas,	sobre	los	que	hay	tantas	cosas	que	decir,	y	tan	copioso	en	otros,	que
el	lector	tiene	derecho	a	preguntar	el	motivo	de	esta	distinción[13]…

El	jesuita	Journal	de	Trévoux,	molesto	todavía	por	que	no	se	les	hubiera
invitado	a	participar	en	la	Encyclopédie,	era	más	acre	en	su	lectura.	Su	editor
principal,	el	padre	Berthier,	que	ya	se	había	enfrentado	a	Diderot	acerca	del
Prospectus,	 señalaba	que	 los	enciclopedistas	mostraban	una	actitud	un	 tanto
displicente	hacia	sus	fuentes,	en	especial	en	los	artículos	sobre	gastronomía,
que	en	ocasiones	estaban	tomados,	palabra	por	palabra,	de	un	famoso	libro	de
cocina	 de	 la	 época.	 Optaba	 por	 ignorar	 la	 historia	 del	Dictionnaire	 de	 los
jesuitas,	 que	 fue	 un	 caso	 de	 completo	 robo	 literario,	 y	 se	 complacía
grandemente	en	citar	y	revelar	otros	ejemplos	de	préstamos	no	confesados,	en
especial	cuando	el	autor	original	era	un	jesuita.

No	era	 ésta	 la	 clase	de	publicidad	que	buscaba	 la	Encyclopédie;	 pero,	 a
pesar	 de	 los	 bufidos	 de	 desaprobación	 provenientes	 de	 diversas	 partes,	 los
libreros	encontraron	que	había	valido	la	pena	el	riesgo	de	imprimir,	no	ya	los
originariamente	 previstos	 1625	 ejemplares,	 sino	 más	 de	 2000.	 La
Encyclopédie	se	vendía	bien	y	seguían	llegando	suscripciones.	La	obra	recibió
pronto	esa	forma	de	halago	que	no	gusta	a	ningún	autor	 (pero	de	 la	que	 los
propios	 enciclopedistas	 fueron	 en	 ocasiones	 culpables):	 la	 imitación	 o,	 para
ser	exactos,	la	piratería.	Un	consorcio	de	libreros	de	Londres	anunció,	con	el
florido	lenguaje	de	la	época,	una	edición	no	autorizada	de	la	Encyclopédie.

El	primer	volumen	de	la	enciclopedia	francesa	publicado	aquí	está	impreso	palabra	por	palabra
conforme	 a	 la	 edición	 de	 París,	 y	 ha	 sido	 cuidadosamente	 corregido	 por	 dos	 expertos	 caballeros,
nativos	de	Francia.	Los	Propietarios	han	adoptado	un	plan	para	reimprimir	la	totalidad	en	Londres,
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con	 el	 propósito	 de	 servir	 a	 su	 País	 fomentando	 las	 Artes,	 las	 Manufacturas	 y	 los	 Oficios,	 y
manteniendo	 cuantiosas	 sumas	 en	 el	 país…,	 sumas	 que,	 de	 otra	 forma,	 hubieran	 ido	 a	 parar	 al
extranjero.	 Ofrecen	 su	 Trabajo	 a	 la	 mitad	 del	 Precio	 que	 cuesta	 la	 Edición	 de	 París;	 y	 se
comprometen	aquí	a	que,	si	no	hay	rechazo	para	esta	iniciativa,	seguirán	imprimiendo	regularmente
los	siguientes	Volúmenes.	Pero,	si	se	vieran	obligados	a	cortar	en	seco,	es	de	esperar	que	no	se	les
censure	por	negarse	a	arriesgar	sus	Fortunas	privadas	tras	comprobar	que	son	demasiado	pocos	los
que	se	suman	a	ellos	en	su	auténtico	Propósito	de	promover	el	interés	Público[14].

El	«rechazo»	de	esta	audaz	iniciativa	pública	llegó	en	forma	de	visita	de
dos	de	los	libreros	de	París,	que	viajaron	a	Londres	ex	profeso	para	negociar
con	 sus	 colegas	 londinenses,	 ya	 que	 no	 existían	 leyes	 de	 copyright	 que
impidieran	 la	 empresa.	 El	 resultado	 de	 esta	 visita	 es	 un	misterio:	 según	 su
propia	 contabilidad,	 los	 libreros	 pagaron	 20	 libras	 en	 Londres,	 el	 primer
volumen	se	publicó	en	Londres	en	1752	(y	fue	debidamente	reseñado	por	el
London	 Magazine),	 pero	 no	 se	 conserva	 ninguna	 huella	 de	 él	 y	 no	 se
piratearon	nuevos	volúmenes.

El	 segundo	 volumen	 de	 la	 Encyclopédie,	 que	 abarcaba	 desde	 B	 hasta
CEZIMBRA,	apareció	el	25	de	enero	de	1752,	en	el	plazo	previsto	y,	según	 la
opinión	 general,	 fue	 mejor	 que	 el	 primero.	 El	 cambio	 de	 los	 censores,
engatusándolos	 con	 retórica	 o	 adormeciéndolos	 con	 teologías,	 había
funcionado	maravillosamente	bien:	después	de	todo,	los	enciclopedistas	eran
muy	conscientes	del	trabajo	de	los	censores:	quince	de	entre	ellos	trabajaban
o	 habían	 trabajado	 personalmente	 en	 esa	 tarea[15].	 Finalmente,	 el	 trabajo
editorial	 se	 había	 convertido	 en	 una	 cómoda	 rutina,	 y	 el	 equipo	 editorial
trabajaba	 con	 eficiencia	 bajo	 la	 dirección	 de	 Diderot.	 Su	 nuevo	 miembro,
De	Jaucourt,	 era	presentado	de	esta	 forma	en	el	prefacio	de	 la	obra,	con	un
estilo	un	 tanto	rimbombante:	«Monsieur	 le	Chevalier	de	Jaucourt,	que	se	ha
hecho	apreciar	por	los	hombres	de	letras	en	virtud	de	su	callado	ingenio	y	de
su	variedad	de	conocimientos,	y	que	los	ha	aplicado	con	discernimiento	a	la
Física	y	a	la	Historia	Natural,	nos	ha	enviado	numerosos	y	extensos	artículos,
escritos	con	el	máximo	cuidado	posible».	Por	el	momento,	sus	colaboraciones
consistían	en	sólo	ocho	artículos,	pero	el	 siguiente	volumen	contaría	ya	con
noventa	y	nueve	artículos	suyos.	La	razón	de	que	se	le	hubieran	aceptado	tan
pocos	en	aquella	primera	ocasión	puede	intuirse	viendo	sus	encabezamientos,
que	 van	 desde	 BYSSE	 (Biso,	 un	 tipo	 de	 tela	 mencionado	 en	 el	 Antiguo
Testamento),	 a	CASSIS	 O	 CASSIER	 (Casis,	 un	 arbusto	 semejante	 al	 grosellero,
con	 cuyas	 bayas	 negras	 comestibles	 se	 elabora	 un	 licor),	 incluyendo	 otras
entradas	 como	 CACHOU	 (Cachunde,	 una	 pastilla	 dulce	 para	 suavizar	 la
garganta),	 CALEBASSIER	 (la	 planta	 de	 la	 calabaza),	 CANNELLE	 (canela),
CARACTÈRE	(carácter),	CAROUBIER	(algarrobo)	y	CARPE	(carpa).	Se	diría	que	su

www.lectulandia.com	-	Página	117



autor	 se	 puso	 en	 contacto	 con	Diderot	 cuando	 ya	 estaban	 en	 imprenta	 casi
todas	las	hojas	que	contenían	la	letra	«B».

Sin	que	lo	supieran	los	enciclopedistas,	el	mismo	día	que	habían	elegido
para	publicar	el	segundo	volumen	fue	también	la	fecha	de	otro	evento	menos
público.	En	la	Sorbona,	la	facultad	de	teología	de	la	Universidad	de	París,	los
doctores	que	formaban	su	claustro	habían	decidido	condenar	la	disertación	de
un	abate	 llamado	Martin	de	Prades.	Toda	 la	historia	es	una	farsa	del	mismo
género	que	las	que	aún	circulan.	De	Prades	había	escrito	una	disertación	sobre
la	 Jerusalén	 Celestial,	 un	 tema	 bastante	 inocente.	 Se	 trataba	 de	 un	 breve
ensayo	que,	como	lo	exigían	las	normas,	fue	enviado	a	todos	para	que	fuera
leído	 en	 la	 Sorbona.	 Por	 lo	 visto,	 nadie,	 incluidos	 sus	 examinadores,	 se
molestaron	en	leerlo;	y	ni	siquiera	lo	hizo	el	reverendo	irlandés	Luke	Joseph
Hooke,	 supervisor	 de	 la	 tesis,	 que	 estaba	 entonces	 demasiado	 ocupado
corrigiendo	las	pruebas	de	su	propio	libro.

El	 18	 de	 noviembre	 tuvo	 lugar	 el	 examen	 viva	 voce	 de	 Prades,	 que	 se
prolongó	 durante	 unas	 siete	 horas	 y	 que	 fue	 considerado	 un	 triunfo:	 se
concedió	al	examinando	el	título	de	doctor	theologiae,	que	le	abría	las	puertas
a	una	 carrera	 académica.	Pero	 entonces	 empezaron	 a	 correr	 los	 rumores.	El
pequeño	 resumen	 impreso	 de	 la	 argumentación	 del	 abate	 había	 sido
examinado	 con	 lupa	posteriormente,	 y	 su	 trabajo	había	parecido	«blasfemo,
herético,	 erróneo,	 favorable	 al	 materialismo,	 contrario	 a	 la	 autoridad	 e
integridad	de	la	ley	de	Moisés,	subversivo	de	los	fundamentos	de	la	religión
cristiana,	y	una	impía	puesta	en	cuestión	de	la	veracidad	y	la	divinidad	de	los
milagros	 de	 Jesucristo[16]».	 Todo	 ello	 era	 muy	 embarazoso	 para	 la
universidad,	un	pilar	de	la	Iglesia,	que	parecía	haber	sido	inducida	a	la	herejía
en	sus	más	altas	autoridades	académicas.	Y	parecía	un	efecto,	también,	de	la
influencia	 corrosiva	 de	 la	 pandilla	 de	 nihilistas	 que	 habían	 publicado	 la
Encyclopédie,	una	obra	que	parecía	proclive	a	hacer	exactamente	lo	que	había
hecho	De	Prades:	 fomentar	el	materialismo,	subvertir	 los	 fundamentos	de	 la
cristiandad	y	poner	en	duda	la	veracidad	de	los	milagros.

Al	 poco	 tiempo,	 todo	 el	mundo	 había	 leído	 la	 disertación	 y	 encontrado
que	 era,	 de	 hecho,	 muy	 semejante	 en	 su	 orientación	 a	 la	 idea	 lockeana
propuesta	 por	D’Alembert	 en	 el	Discours	Préliminaire.	De	Prades	 se	 había
permitido	 emplear	 la	 psicología	 en	 su	 análisis	 de	 los	 temas	 religiosos,	 para
declarar	 que	 la	 religión	natural	 era	 preferible	 a	 la	 religión	 revelada,	 que	 las
inconsistencias	 cronológicas	 contenidas	 en	 los	 cinco	 libros	 de	 Moisés
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indicaban	que	contenían	invenciones	posteriores,	y	que	los	mismos	milagros
de	 Cristo	 no	 eran	 más	 asombrosos	 que	 las	 curaciones	 realizadas	 por	 el
legendario	sabio	griego	Esculapio.	La	Sorbona	estaba	furiosa	contra	Prades	y,
sin	 duda,	 también	 contra	 sus	 examinadores	 quienes,	 como	 mínimo,	 habían
demostrado	que	simpatizaban	 implícitamente	con	sus	 ideas.	Lejos	de	ver	en
ello	 un	 problema	 menor,	 el	 asunto	 fue	 tratado	 con	 exagerada	 seriedad:	 el
profesor	 irlandés	 perdió	 su	 puesto,	 el	 obispo	 de	 París	 e	 incluso	 el	 Papa
condenaron	las	tesis,	y	el	obispo	de	Montauban	escribió	una	carta	pastoral	en
la	que	declaraba	en	tono	apocalíptico:

El	 infierno	 ha	 vomitado	 su	 veneno	 gota	 a	 gota,	 por	 así	 decir.	 Hoy	 hay	 torrentes	 de	 errores	 e
impiedad	 que	 pretenden	 nada	 menos	 que	 anegar	 la	 Fe,	 la	 Religión,	 las	 Virtudes,	 la	 Iglesia,	 la
Subordinación,	las	Leyes	y	la	Razón.	Los	pasados	siglos	han	sido	testigos	del	nacimiento	de	sectas
que,	si	bien	atacaban	algunos	Dogmas,	respetaban	gran	número	de	ellos;	les	estaba	reservado	a	los
nuestros	 ver	 la	 impiedad	 transformada	 en	 un	 sistema	 que	 subvierte	 todos	 y	 cada	 uno	 al	 mismo
tiempo[17].

De	Prades	marchó	precipitadamente	a	Berlín,	justo	a	tiempo	para	escapar
de	la	lettre	de	cachet	escrita	ya	a	su	nombre.	Pero	mientras	él	se	salvaba	así
de	la	prisión	y	de	la	posibilidad	de	ser	condenado	a	galeras,	en	París	el	tema
entraba	 en	 una	 segunda	 fase.	 La	 disertación	 —comenzaba	 a	 decirse	 con
creciente	 confianza—	 no	 había	 sido	 más	 que	 una	 jugada	 de	 los
enciclopedistas	 para	 minar	 y	 ridiculizar	 a	 la	 Sorbona	 y	 sus	 doctores,	 y
amenazar	así	la	autoridad	de	la	Iglesia.	Panfletos	ilegales	—el	vehículo	de	la
libertad	 de	 expresión	 de	 la	 época—	aparecían	 en	 gran	 número,	 escritos	 por
autores	 de	muy	 distintas	 convicciones	 filosóficas	 y	 teológicas;	 pero	 incluso
los	 jansenistas,	 que	despreciaban	a	 la	Sorbona	 como	una	 fortaleza	 jesuítica,
pensaban	 que	 «las	 tesis	 de	 Monsieur	 De	 Prades	 eran	 el	 resultado	 de	 una
conspiración	 montada	 por	 algunos	 librepensadores	 para	 introducir	 sus
monstruosos	errores	en	la	facultad	de	teología[18]».

Los	indicios	parecían	hablar	ciertamente	en	contra	de	los	enciclopedistas,
aunque	 no	 es	 probable	 que	 ellos	 hubieran	 tramado	 todo	 esto:	 D’Alembert
había	mencionado	a	De	Prades	y	su	notable	 trabajo	 teológico	 (aunque	no	 la
disertación)	 en	 su	 Discours	 Préliminaire,	 y	 el	 propio	 De	 Prades	 había
colaborado	 con	 un	 importante	 artículo,	 CERTITUDE	 (certeza),	 en	 el	 segundo
volumen	 de	 la	 Encyclopédie,	 que	 apareció	 justo	 en	 el	 momento	 en	 que	 el
escándalo	 originado	 por	 sus	 tesis	 estaba	 en	 su	 apogeo.	 Era	 también
compañero	 de	 residencia	 y	 amigo	 de	 dos	 de	 los	más	 asiduos	 colaboradores
sobre	 temas	de	 teología	y	otras	cuestiones	 filosóficas	e	históricas,	 los	abbés
Claude	 Yvon,	 un	 autor	 decididamente	 progresista,	 y	 Edme	Mallet	 (lo	 que,
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dicho	sea	de	paso,	hace	improbable	que	éste	haya	sido	el	necio	ortodoxo	que
han	 visto	 en	 él	 algunos	 historiadores).	 Jean-Martin	 de	Prades	 ocupaba,	 a	 lo
que	 parece,	 un	 papel	 central	 en	 el	 grupo	 de	 los	 enciclopedistas	 y,	 por
consiguiente,	contra	él	se	volvió	ahora	la	ira	de	las	autoridades.

Las	 consecuencias	 parecieron	 realmente	 muy	 duras.	 D’Argenson,	 el
antiguo	ministro	de	la	Guerra,	apuntaba	a	primeros	de	febrero:

Esta	mañana	apareció	un	arrêt	du	conseil	que	no	había	sido	previsto:	suprimía	el	Dictionnaire
encyclopédique	en	virtud	de	ciertas	alegaciones	 terribles,	como	son	la	de	rebeldía	contra	Dios	y	 la
autoridad	 regia,	 corromper	 la	 moral…,	 etc.	 Se	 dice	 a	 este	 respecto	 que	 los	 autores	 de	 este
diccionario,	del	que	sólo	han	aparecido	dos	volúmenes,	deben	ser,	por	lo	tanto,	condenados	a	muerte,
y	que	no	hay	forma	de	evitar	que	sean	perseguidos	y	objeto	de	denuncia[19].

D’Argenson,	que	hasta	el	año	anterior	había	estado	en	el	centro	mismo	del
poder,	no	hablaba	por	hablar:	por	bastante	menos	que	eso	había	sido	ejecutada
mucha	 gente	 en	 la	 Francia	 de	 Luis	 XV,	 y	 las	 autoridades	 se	 mostraban
especialmente	implacables	cuando	se	tocaban	temas	de	religión.

Hasta	entonces,	los	jesuitas	se	habían	mantenido	al	margen,	criticando	a	la
Encyclopédie	en	el	Journal	de	Trévoux,	pero	sin	poder	frenarla	ni	controlarla.
Ahora,	en	cambio,	olían	la	sangre,	y	se	aprestaron	enseguida	a	dar	a	su	presa
el	coup	de	grâce.	Tenían	amistades	en	puestos	clave	y	su	estrategia	era	dejar
que	otros	hablaran	por	ellos.	Se	aceptaba	en	amplios	sectores	que	habían	sido
los	jesuitas	quienes	intervinieron	para	que	la	Sorbona	cayera	de	pronto	en	la
cuenta	de	las	tesis[20]	del	abate	De	Prades	y	que,	por	decirlo	con	la	expresiva
imagen	tomada	del	diario	de	Edmond	Barbier,	hablaban	«sin	moverse	desde
detrás	del	telón»	a	través	de	la	«carroña,	el	esqueleto	y	los	viejos	huesos»	de
la	venerable	Sorbona	y	de	sus	doctores[21].

Los	 jesuitas,	 entonces,	 hicieron	 una	 fuerte	 presión	 para	 eliminar	 a	 sus
enemigos	y	para	coronar	su	campaña	usurpando	el	proyecto	de	éstos.	Uno	de
sus	amigos	más	incondicionales	era	Jean-François	Boyer,	obispo	de	Mirepoix
y	preceptor	del	delfín,	el	«enemigo	más	ardiente	de	la	Encyclopédie[22]»	y	de
los	jansenistas.	Poco	después	del	affaire	De	Prades,	Mirepoix	se	presentó	ante
el	 rey	con	 lágrimas	en	 los	ojos,	diciéndole,	con	 todo	el	dramatismo	posible,
que	ya	no	podía	 seguir	 ocultándole	que	 la	 religión	 iba	 a	 ser	destruida	 en	 el
reino	 y	 que	 la	 France	 perdería	 su	 alma.	 El	 soberano,	 que	 habitualmente
consideraba	 los	 asuntos	de	Estado	 como	un	desgraciado	 engorro,	 buscaba	 a
veces	 solaz	 en	 la	 religión	 en	 sus	 momentos	 de	 crisis	 personal,	 y	 se	 sintió
aterrado	al	ver	reducido	a	semejante	condición	a	un	hombre	de	la	Iglesia.	Le
asombró	asimismo	oírle	decir	que	estaba	comprometido	el	orden	de	su	reino	y
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que,	por	 ende,	 se	vería	 forzado	a	ocuparse	personalmente	de	 los	 asuntos	de
Estado.	Así	que	ordenó	que	se	tomaran	medidas	de	inmediato.

Aquí	 habría	 acabado	 la	 historia	 de	 la	 Encyclopédie,	 según	 las	 líneas
pergeñadas	por	D’Argenson,	si	la	empresa	no	hubiera	contado	con	la	crucial	e
inesperada	ayuda	de	un	protector:	el	censor	Malesherbes,	quien,	por	consejo
de	su	padre,	fue	a	ver	al	obispo	Boyer	a	negociar	con	él.	El	obispo	dejó	muy
claro,	 de	 entrada,	 que	 no	 iba	 a	 dejarse	 engañar	 por	 las	 estratagemas	 de	 los
enciclopedistas,	alegando	que	«habían	burlado	a	los	censores	nombrados	por	
D’Aguesseau	 insertando,	 en	 los	 artículos	 sobre	 medicina,	 física	 y	 otras
ciencias	seculares,	errores	que	sólo	hubiera	podido	detectar	un	teólogo[23]».

Malesherbes	 sugirió	 entonces	 un	 compromiso.	 En	 lugar	 de	 arruinar	 una
empresa	 que,	 después	 de	 todo,	 tenía	 también	 considerables	 implicaciones
económicas	y	promovía	el	prestigio	de	Francia	en	el	extranjero,	¿se	 sentiría
satisfecho	el	obispo	si	pudiera	nombrar	sus	propios	censores,	que	controlarían
todas	 las	 materias	 de	 la	 Encyclopédie?	 El	 obispo	 se	 mostró	 encantado.	 Y
consiguió	 lo	 que	deseaba:	 en	 los	 cuatro	volúmenes	 siguientes,	 todos	y	 cada
uno	 de	 los	 artículos	 tuvieron	 que	 contar	 con	 la	 bendición	 de	 uno	 de	 sus
censores,	 los	abbés	Tamponnet,	Millet	y	Cotterel,	 los	dos	primeros	de	ellos
enemigos	declarados	de	la	Encyclopédie.	Tamponnet	fue	uno	de	los	doctores
de	la	Sorbona	que	no	se	habían	molestado	en	leer	la	tesis	de	De	Prades	y	sin
duda	 vio	 en	 su	 nombramiento	 una	 excelente	 oportunidad	 para	 lavar	 su
reputación	del	suceso.	Millet,	que	ya	había	censurado	el	segundo	volumen	y
que	 no	 había	 encontrado	 nada	 en	 él	 contrario	 a	 la	 Santa	 Doctrina,	 cambió
rápidamente	 de	 tono	 para	 intentar	 convencer	 al	 obispo	 de	 Mirepoix	 del
carácter	subversivo	de	la	obra.

Mientras	 trabajaba	 ya	 entre	 bastidores	 para	 salvar	 el	 proyecto,
Malesherbes	 decretó	 el	 7	 de	 febrero	 la	 ilegalidad	 de	 cualquier	 nueva
distribución	 o	 venta	 de	 la	Encyclopédie.	 El	arrêt	 du	 conseil	 real	 demuestra
que	 ni	 siquiera	 las	 autoridades	 se	 dejaban	 engañar	 por	 los	 ardides	 que
empleaban	Diderot	y	 sus	 amigos:	«Su	Majestad	ha	encontrado	que	en	estos
dos	volúmenes	se	ha	buscado	a	propósito	insertar	varias	máximas	tendentes	a
destruir	la	autoridad	real,	a	asentar	un	espíritu	de	independencia	y	rebeldía	y,
con	la	excusa	de	una	terminología	oscura	y	ambigua,	de	sentar	los	cimientos
del	 error,	 de	 la	 corrupción	moral,	 de	 la	 irreligiosidad	y	 la	 incredulidad[24]».
Cada	día	eran	más	los	rumores	y	circulaban	con	mayor	rapidez:	D’Argenson
creía	que	ya	había	sido	redactada	una	 lettre	de	cachet	a	nombre	de	Diderot,
pero	que	el	escritor	había	huido	antes	de	ser	arrestado,	y	el	cronista	Barbier
informaba	 de	 que	 Diderot	 «temía	 ser	 encerrado	 por	 segunda	 vez	 en	 la
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Bastilla[25]»,	así	como	que	todos	los	manuscritos	pertenecientes	a	los	futuros
volúmenes	 de	 la	Encyclopédie	 habían	 sido	 confiscados	 por	 las	 autoridades.
Juicioso	 observador	 y	 hombre	 prudente,	 Barbier	 comentaba	 a	 propósito	 de
todo	el	asunto:

Este	 libro,	 la	Encyclopédie,	 es,	 a	pesar	de	 todo,	 raro,	valioso,	noble,	y	no	puede	 ser	 apreciado
más	que	por	las	personas	de	talento	y	los	amantes	de	la	ciencia;	cuyo	número	es	reducido.	¿Por	qué,
pues,	publicar	 contra	 él	 una	carta	 episcopal,	 que	 suscita	 en	 todos	 los	 fieles	 curiosidad	hacia	 él?…
Parece	imprudente…	Hay	muchas	más	personas	capaces	de	leer	este	documento	de	treinta	páginas
que	de	hojear	siete	grandes	volúmenes[26].

Mientras	 que	 el	 arresto	 de	 Diderot	 parecía	 inminente,	 el	 futuro	 de	 la
Encyclopédie	 estaba	 en	 camino	 de	 quedar	 expedito,	 como	 apuntaba	
D’Argenson:	 «Sin	 duda	 los	 jesuitas	 tomarán	 a	 su	 cargo	 la	 empresa	 y	 la
continuarán».	 Para	 ello	 no	 tendrían	 más	 que	 solicitar	 que	 les	 fueran
entregados	 los	manuscritos.	 Incluso	Grimm,	el	mejor	amigo	de	Diderot,	nos
da	este	negrísimo,	aunque	desconcertado	relato:

A	Monsieur	Diderot	le	habían	quitado	ya	los	papeles	y	los	jesuitas	estaban	convencidos	de	que	se
habían	 llevado	una	enciclopedia	que	estaba	prácticamente	acabada…	[y	que	no	 tendrían	que	hacer
nada	más	que]	ordenar	 los	artículos	que	ya	estaban,	creían,	 listos	para	ser	publicados.	Pero	habían
olvidado	 llevarse	 también	 la	 cabeza	 y	 el	 genio	 del	 filósofo,	 y	 preguntarle	 la	 clave	 de	 los	muchos
artículos	que	no	podían	entender	y	trataban	en	vano	de	descifrar[27].

Por	 seductora	que	 sea	 esta	versión,	 es	 también	muy	 improbable	que	 sea
correcta.	 Los	 jesuitas	 tenían	 entre	 sus	 miembros	 escritores	 sumamente
capaces,	y	 su	propio	Dictionnaire	de	Trévoux	 demostraba	que	 la	 edición	de
una	gran	enciclopedia	no	era	en	absoluto	una	tarea	que	estuviera	fuera	de	su
alcance,	 aun	 cuando	 la	 letra	 de	 Diderot	 y	 el	 estado	 general	 de	 sus	 notas	 y
materiales	puede	no	haberles	permitido	una	publicación	rápida	y	fácil.	En	el
peor	de	los	casos,	podrían	haber	reescrito	ellos	mismos	partes	del	trabajo,	lo
que,	a	la	vista	del	material	contenido	en	los	posteriores	volúmenes,	hubieran
tenido	que	hacer	en	cualquier	caso.	Resulta,	pues,	mucho	más	probable	que	la
frustración	 de	 los	 jesuitas	 al	 ser	 privados	 del	 control	 de	 la	 Encyclopédie
viniera	una	vez	más	de	otra	parte:	concretamente,	de	Madame	De	Pompadour	
(1721-1764),	la	amante	del	rey	y	promotora	de	las	artes.

La	Pompadour	provenía	exactamente	del	mismo	tipo	de	familia	burguesa
parisina,	más	bien	modesta,	que	sentía	tradicionalmente	una	gran	simpatía	por
el	jansenismo	y	odiaba	a	los	jesuitas.	Había	mantenido	intacta	su	aversión	por
la	 Compañía	 de	 Jesús	 y,	 con	 ella,	 por	 el	 obispo	 de	 Mirepoix	 y	 por	 otros
personajes	ostensiblemente	piadosos	de	la	corte.	Interesada	por	la	literatura,	la
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música	 y	 las	 artes,	 era	 una	 firme	 defensora	 de	 las	 ideas	 progresistas	 en	 la
corte;	el	maravilloso	retrato	al	pastel	que	hizo	de	ella	Maurice	Quentin	de	La
Tour	la	muestra	como	una	mujer	joven	arrebatadoramente	agraciada,	sentada
a	 una	mesa	 leyendo	una	 partitura	musical.	 Sobre	 la	mesa	 hay	varios	 libros,
una	selección	de	bocetos	y	un	globo	 terráqueo,	atributos	del	saber	y	objetos
todos	ellos	que	habitualmente	encontramos	en	el	retrato	de	un	erudito,	no	en
el	de	una	dama.	A	su	espalda	hay	unos	pocos	libros	alineados	en	la	pared.	En
el	lomo	del	mayor	puede	leerse:	ENCYCLOPÉDIE	TOME	IV.

En	los	años	posteriores,	Madame	De	Pompadour	recibiría	en	su	residencia
a	Diderot	y	a	los	miembros	de	su	círculo	en	cenas	informales	y	debates,	pero
parece	 que	 ya	 había	 tenido	 contacto	 con	 los	 enciclopedistas	 en	 1752.	
D’Argenson,	que	seguía	todo	el	asunto	como	observador	interesado,	señaló	el
7	 de	 mayo:	 «Madame	 De	 Pompadour	 y	 algunos	 ministros	 han	 pedido	 a	
D’Alembert	 y	 a	 Diderot	 que	 se	 dediquen	 de	 nuevo	 al	 trabajo	 de	 la
Encyclopédie,	 manteniendo	 a	 la	 vez	 la	 requerida	 resistencia	 ante	 cualquier
tentación	de	abordar	temas	tocantes	a	la	religión	o	a	la	autoridad[28]».	Por	el
momento,	al	menos,	el	trabajo	no	implicaba	riesgo.

Pero	la	crisis	le	mostró	a	Diderot	no	sólo	la	fragilidad	del	proyecto	y	de	su
propia	 situación	 personal,	 sino	 también	 el	 temperamento	 volátil	 de	 su
coeditor,	que	ya	antes	había	dejado	claro	que	no	soportaría	ninguna	crítica	y
para	 el	 que,	 por	 lo	 visto,	 no	 eran	 suficientes	 los	 ruegos	 de	 Madame
De	 Pompadour.	 D’Alembert,	 en	 efecto,	 se	 sentía	 desairado	 y	 vejado,	 y
amenazaba	 con	 abandonar	 el	 proyecto	 si	 todas	 las	 partes	 interesadas	 no	 le
pedían	 disculpas	 personalmente.	 En	 una	 carta	 a	 Voltaire,	 que	 había
mencionado	elogiosamente	 la	Encyclopédie	en	una	de	sus	obras,	exponía	su
visión	 de	 los	 hechos:	 «Yo	 ya	 sospechaba	 que,	 después	 de	 haberse	 portado
conmigo	 como	 lo	 hicieron,	 volverían	 a	 suplicarme	 que	 continuara,	 y	 así	 ha
sucedido	una	y	otra	vez.	Me	negué	durante	seis	meses,	grité	como	el	Marte	de
Homero,	y	puedo	decir	que	cedí	sólo	en	atención	a	la	insistencia	pública[29]».
El	 matemático,	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 la	 tarea	 diaria	 de	 editar	 la
Encyclopédie	 y	 cuyo	 nombre	 aparecía	 en	 la	 portada	 de	 la	 obra	 sólo	 con
relación	a	la	sección	de	matemáticas,	se	presentaba	a	sí	mismo	ante	Voltaire
como	el	responsable	de	la	tarea;	y,	en	su	idílica	lejanía,	nadie	pudo	quitarle	a
Voltaire	de	la	cabeza	esta	engañosa	idea	hasta	que,	en	1757,	lo	visitó	Madame
D’Épinay.	Ni	 siquiera	 una	visita	 del	 propio	D’Alembert	 un	 año	 antes	 había
podido	disuadir	 a	Voltaire	 de	que	 se	 entrevistaba	 con	 el	 editor	 responsable.
Pero	lo	cierto	es	que	el	nombre	de	D’Alembert	había	aparecido	por	última	vez
en	 la	 contabilidad	 de	 los	 libreros	 en	 1749:	 indicio	 de	 que	 su	 implicación
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activa	era	en	verdad	mínima.	Por	otra	parte,	en	el	texto,	las	colaboraciones	de	
D’Alembert	 aparecían	 con	 una	 marca,	 «O»,	 al	 final	 del	 artículo,	 de	 forma
semejante	 a	 como	 se	 hacía	 con	 los	 demás	 colaboradores,	 mientras	 que	 los
trabajos	de	Diderot	se	identificaban,	llegado	el	caso,	con	un	asterisco	delante
del	texto,	marcándolos,	por	así	decir,	como	editoriales.

Entretanto,	 la	 actitud	 oficial	 hacia	 la	 Encyclopédie	 se	 estaba	 tornando
confusa:	 la	petición	del	 censor	de	que	prosiguiera	 el	 trabajo	 se	había	hecho
pública	 antes	 de	 que	 semejante	 continuación	 hubiera	 sido	 autorizada
legalmente,	y	ciertamente	antes	de	que	a	Diderot	 le	hubieran	sido	devueltos
sus	materiales.	Había	que	elaborar	un	compromiso	que	permitiera	a	todas	las
partes,	 en	 la	 corte	 al	 menos,	 salvar	 la	 cara.	 A	 D’Alembert,	 al	 que
evidentemente	 le	 complacía	 la	 actitud	 heroica	 asumida	 en	 sus	 cartas	 a
Voltaire,	 debió	 de	 parecerle	 ridículamente	 inadecuado	 el	 artificio	 legal	 que
permitió	 la	 continuación	 de	 la	 obra:	 el	 levantamiento	 o,	 más	 bien,	 la
modificación	 sustancial	del	arrêt	du	conseil	 que	proscribía	 la	Encyclopédie.
Los	 dos	 primeros	 volúmenes,	 declarados	 peligrosos	 y	 blasfemos,	 seguían
siendo	 ilegales;	 lo	 que,	 estrictamente	 hablando,	 no	 era	 ninguna	 tragedia,
puesto	que	ya	habían	 sido	vendidos.	Todos	 los	 siguientes	volúmenes	 iban	a
publicarse	con	un	permiso	 tácito	y	 tras	 someterlos	a	un	completo	escrutinio
por	parte	de	 los	censores.	Los	 jesuitas	 tuvieron	que	 reconocer	 su	derrota,	 al
menos	momentánea.	D’Alembert	se	daba	humos	a	propósito	de	su	papel	en	la
crisis,	escribiendo	a	un	amigo:

El	 asunto	 de	 la	 Encyclopédie	 ha	 concluido.	 Tras	 haberme	 resistido	 durante	 seis	 meses,	 he
accedido	a	entregar	mis	ensayos	matemáticos,	 a	 condición	de	no	 tener	que	verme	 implicado	en	el
resto,	de	 recibir	una	 satisfacción	completa	por	parte	del	Journal	des	Savants,	 y	de	 tener	 completa
libertad	para	lo	que	quiera	decir	o,	por	lo	menos,	un	censor	que	me	parezca	aceptable.	Pensé	que	le
debía	a	mi	público	retractarme	de	mi	negativa	originaria,	porque	ya	se	estaba	poniendo	remedio	a	las
limitaciones	a	que	estábamos	sometidos[30].

Diderot,	entretanto,	restaurado	en	su	cargo,	demostraba	que	su	pasión	por
el	debate	era	bastante	más	fuerte	que	su	prudencia.	El	12	de	octubre	publicó,
de	 forma	 anónima	 y	 clandestina,	 la	 Suite	 de	 l’apologie	 de	 M.	 l’abbé	 de
Prades,	 a	pesar	del	hecho	de	que	 las	dos	primeras	partes	ni	 siquiera	habían
aparecido.	 En	 este	 opúsculo,	 supuestamente	 escrito	 por	 De	 Prades,	 Diderot
confrontaba	 a	 un	 obispo	 jansenista	 contra	 la	 Sorbona,	 y	 a	 ambos	 contra	 las
doctrinas	de	la	Iglesia,	que	él,	como	antiguo	abate,	recordaba	muy	bien	de	sus
estudios	en	el	colegio	de	los	jesuitas.	La	obra	concluye	con	una	floritura:

Me	entregaré	sin	descanso	a	la	obra	que	me	he	comprometido	a	realizar,	y	de	manera	que	algún
día	 mis	 perseguidores	 se	 sonrojen…,	 que	 mis	 enemigos	 se	 vean	 confundidos	 y	 que	 los	 hombres
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buenos	bendigan	a	 la	Providencia	que	me	 tomó	de	 la	mano	en	 la	época	en	que	erraban	mis	pasos
inseguros,	para	conducirme	a	una	tierra	donde	la	persecución	no	me	alcanza[31].

Ésta	 es	 la	 voz	 del	 enciclopedista,	 de	 un	 hombre	 cuya	 vida	 se	 ha	 visto
amenazada	poco	tiempo	antes	y	que	sabe	que	los	espías	de	la	policía	siguen
apostados	a	la	vuelta	de	la	esquina.
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LA	GUERRA	DE	LOCOS

RÉCITATIVE,	s.	m.	en	Música,	es	una	forma	de	canto	muy	parecida	al	habla;	una
declamación	musical,	durante	la	cual	la	música	trata	de	imitar,	en	la	medida	de	lo
posible,	las	inflexiones	de	la	voz	del	actor…

La	 lengua	 italiana	 es	 dulce,	 flexible,	 está	 compuesta	 de	 palabras	 de	 fácil
pronunciación	 y	 permite	 darle	 al	 recitativo	 la	 máxima	 rapidez	 de	 declamación.
Insisten,	con	todo,	en	que	en	la	sencillez	del	recitativo	no	debería	mezclarse	ningún
elemento	 extraño	 y	 que	 los	 adornos	 lo	 estropean.	 Los	 franceses,	 por	 otra	 parte,
incluyen	todos	los	que	pueden.	Su	lengua,	más	cargada	de	consonantes,	más	áspera
y	 más	 difícil	 de	 pronunciar,	 exige	 tempi	 más	 lentos,	 y	 es	 en	 estas	 notas	 lentas
donde	emplean	acentos,	portamenti	e	incluso	vibraciones…	Los	extranjeros,	pues,
no	pueden	distinguir	en	nuestras	óperas	lo	que	es	recitativo	y	lo	que	es	un	aria.

(S)

Los	enciclopedistas	pasaron	mucho	tiempo,	en	el	verano	de	1753,	en	las
lujosas	habitaciones	de	su	leal	anfitrión,	el	barón	d’Holbach.	Allí	se	reunían
todos	los	jueves	y	los	domingos	para	disfrutar	de	la	 libertad	de	expresar	sus
ideas	 y	 estar	 en	 compañía	 de	 personas	 como	 ellos.	 Era	 el	 lugar	 donde	 se
movían	 los	 enciclopedistas,	 con	 Diderot	 y	 Holbach	 monopolizando	 en	 la
práctica	la	discusión	durante	gran	parte	del	tiempo.	Diez	años	más	joven	que
Diderot,	Paul	Henri	Thiry	d’Holbach	(1723-1789)	había	sido	bautizado	como
Paul	Heinrich	Dietrich	en	el	Palatinado	y	había	 llegado	a	París	a	 la	edad	de
doce	años.	Era	una	criatura	rara	y	maravillosa:	un	hombre	acaudalado	que	era
generoso	y,	a	la	vez,	modesto.	Como	De	Jaucourt,	había	estudiado	en	Leyden
y,	 al	 igual	 que	 él,	 había	 viajado	mucho,	 aunque	 en	 los	 últimos	 tiempos	 se
dedicaba	sólo	a	sus	amigos	y	a	los	libros.	Tras	heredar	una	gran	fortuna,	que
le	proporcionaba	unas	60	000	libras	de	renta	anual	(el	equivalente	hoy	de	casi	
800	000	 euros),	 se	 sentía	 feliz	 de	 emplear	 ese	 dinero	 en	 ofrecer	 fiestas,
adquirir	libros	y	obras	de	arte,	y	financiar	las	tareas	de	artistas	y	escritores,	así
como	traducir	y	escribir	él	mismo.

La	 casa	 de	 Holbach	 se	 convirtió	 en	 uno	 de	 los	 principales	 puntos	 de
encuentro	de	intelectuales	y	espíritus	progresistas	de	Francia	y	de	allende	sus
fronteras.	 Entre	 sus	 visitantes	 y	 amigos	 extranjeros	 se	 contaron	 Laurence
Sterne,	David	Hume,	David	Garrick,	Benjamin	Franklin,	una	constelación	de
príncipes	y	miembros	de	 la	nobleza	 ilustrados,	y	otras	celebridades	de	paso.
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Su	 salón	 era	 una	 parada	 fija	 en	 el	 grand	 tour	 intelectual	 de	 la	 época.	 Las
discusiones	 comenzaban	 a	 primera	 hora	 de	 la	 tarde	 y	 continuarían	 hasta	 la
noche,	convenientemente	regadas	con	los	caldos	de	una	bien	provista	bodega.
«Era	el	lugar	donde	uno	podía	seguir	las	conversaciones	más	brillantes	nunca
mantenidas»,	decía	entusiasmado	el	abbé	Morellet,	uno	de	los	incondicionales
de	 la	 Encyclopédie:	 «allí	 se	 debatía	 cualquier	 tema	 imaginable,	 político	 y
religioso,	con	enorme	agudeza	e	 inteligencia[1]».	Los	contertulios	habituales
marcaban	 el	 tono:	 ya	 fuera	 bullicioso,	 mundano,	 intelectualmente	 sutil	 y	 a
menudo	 malicioso,	 con	 Denis	 y	 el	 propio	 barón	 convertidos	 en	 foco	 de
atención.	 «Cualquiera	 que	 fuese	 el	 tema	 sometido	 a	 discusión	 entre	 los
amigos»,	escribía	Naigeon,	el	agente	literario	del	barón,	«[Holbach]	infundía
sin	esforzarse	tal	entusiasmo	en	quienes	lo	oían	hablar	de	artes	o	ciencias,	que
uno	no	podía	separarse	de	él	sin	lamentar	el	hecho	de	no	haber	cultivado	esa
particular	rama	del	saber[2]».

Rasgos	 semejantes	 se	 le	 atribuían	 también	 a	 Diderot,	 que	 era	 un
conversador	infatigable	y	animaba	a	los	otros	a	participar.	El	abbé	Morellet	se
había	aprovechado	de	ello:	«La	conversación	de	aquel	hombre	extraordinario
que	era	Diderot…	tenía	gran	 fuerza	y	encanto;	 su	estilo	de	discusión	estaba
lleno	de	viveza,	era	infinitamente	honesto,	sutil	sin	ser	oscuro,	variado	en	sus
formas,	 con	 una	 gran	 riqueza	 de	 imágenes,	 desbordante	 de	 ideas	 y
estimulador	 de	 las	 ideas	 de	 otros…	Nunca	 hubo	 un	 hombre	más	 tratable	 e
indulgente	 que	 Diderot;	 prestaba,	 y	 decididamente	 derrochaba	 como	 un
regalo,	su	talento	a	los	demás[3]».

El	 abbé	 Raynal,	 otro	 visitante	 habitual	 y	 hombre	 de	 temperamento
voluble,	observaba	a	las	dos	estrellas	literarias	con	no	disimulada	envidia	y	lo
irritaba	 particularmente	 el	 inagotable	 torrente	 de	 palabras	 que	 salía	 de
Diderot:	«Como	 tenga	que	escupir	o	 toser	o	 sonarse	 la	nariz,	 está	perdido»,
predijo	oscuramente,	pero	sin	poder	encontrar,	por	lo	visto,	una	oportunidad
para	 sacar	partido	de	 ello.	El	 ingenioso	abbé	Galiani	 encontró	una	 solución
para	 interrumpir	 aquella	 incontenible	 y	 escandalosa	 charla.	 «¡Messieurs,
messieurs!»,	 les	 espetó	 cierta	 noche	 con	 cómica	 desesperación.	 «Messieurs
les	philosophes!	Se	están	precipitando	ustedes…	Para	empezar,	 les	diré	que,
si	yo	fuera	el	Papa,	los	arrastraría	ante	el	tribunal	de	la	Inquisición	y	que,	si
fuera	el	rey	de	Francia,	los	encerraría	en	la	Bastilla.	Pero,	por	suerte,	no	soy	ni
lo	uno	ni	lo	otro,	volveré	el	próximo	jueves	y	tendrán	que	escucharme	como
yo	he	tenido	la	paciencia	de	escucharlos	a	ambos[4]».

En	los	años	posteriores,	mientras	el	salón	del	barón	d’Holbach	continuaba
siendo	uno	de	los	crisoles	intelectuales	de	Europa,	su	estudio	se	convertiría	en
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el	 marco	 de	 una	 auténtica	 industria	 unipersonal	 de	 libros	 y	 panfletos
materialistas	 y	 ateos,	 algunos	 de	 ellos	 traducidos	 y	 otros	 escritos	 por	 él
mismo,	 de	 ordinario	 anónimamente.	 Su	 principal	 obra,	 Le	 Système	 de	 la
nature,	causó	sensación	cuando	apareció	en	1770,	y	contenía	muchos	de	los
pensamientos	 que	 formularía	Darwin,	 ochenta	 y	 nueve	 años	 después,	 en	El
origen	de	las	especies.	El	abbé	Galiani	no	estaba	totalmente	convencido	del
proclamado	 ateísmo	 de	 los	 contertulios,	 pero	 disfrutaba	 demasiado	 con	 el
deporte	de	la	discusión	para	dejarles	tan	fácilmente	el	campo	libre	a	los	ateos.
Tras	haber	conseguido	hacerse	oír	con	 la	amenaza	de	enviarlos	a	 todos	a	 la
cárcel,	volvió	al	siguiente	jueves	tal	como	había	prometido,	llevando	consigo
tres	dados.	Le	pidió	a	Diderot	que	apostara	algún	dinero	sobre	el	resultado	y
vio	 cómo	 salían	 seises	 doce	 veces	 seguidas.	Diderot,	 que	 había	 seguido	 las
tiradas	 con	 creciente	 impaciencia	 y	 cada	 vez	 mayores	 pérdidas,	 exclamó:
«¡Pero	los	dados	están	cargados	y	este	juego	es	una	tomadura	de	pelo!».	A	lo
que	Galiani	replicó	tranquilamente:

¡Ya	salió	el	philosophe!	¿Cómo	es	esto?	Sólo	porque	diez	o	doce	tiradas	han	tenido	el	efecto	de
hacerle	perder	seis	francos,	cree	usted	firmemente	que	es	la	consecuencia	de	una	hábil	maniobra	o
una	combinación	artificiosa	y	una	trampa	bien	disimulada,	y	el	ver	en	nuestro	universo	un	número
prodigioso	de	combinaciones	miles	y	miles	de	veces	más	difíciles	y	complicadas	y	más	útiles,	¿no	le
da	 a	 entender	 que	 los	 dados	 de	 la	 naturaleza	 también	 están	 cargados	 y	 que	 hay	 en	 ella	 un	 gran
jugador	que	se	divierte	tomándole	el	pelo	a	usted[5]?

Tal	vez	Galiani	encontró	una	ingeniosa	forma	de	ponerle	la	zancadilla	a	la
complacencia	 intelectual	de	su	amigo	Diderot,	pero	su	 ingenio	no	consiguió
cambiar	en	absoluto	las	convicciones	ateas	que	compartían	Denis	y	Holbach,
que	éste	expondría	en	ensayos	filosóficos	y	en	centenares	de	artículos	para	la
Encyclopédie,	en	tanto	que	Denis,	a	quien	no	le	estaba	permitido	escribir	de
filosofía,	 trataría	más	 adelante	 de	 expresarlas	 a	 través	 de	 novelas,	 relatos	 y
ensayos	literarios.	Y	así,	mientras	que	Holbach	golpeaba	el	clavo	en	la	cabeza
y	no	dejaba	de	remacharlo,	Diderot	se	especializaba	en	pasar	a	escondidas	sus
ideas	ante	 la	mirada	vigilante	del	censor	y	del	 lector	disfrazándolas	bajo	un
centenar	de	sugerentes	y	 fascinantes	 formas.	Su	amistad	duraría	más	de	dos
décadas.	 Diderot	 pasó	 muchos	 veranos	 felices	 trabajando,	 compartiendo	 la
mesa	y	dando	largos	paseos	en	la	finca	campestre	de	Holbach.	Toinette,	que
jamás	perdonó	a	su	marido	la	manera	como	éste	la	había	tratado	al	principio	y
que	 nunca	 consiguió	 hacerse	 a	 la	 idea	 de	 estar	 casada	 con	 un	 hombre
escandaloso	e	impío	rodeado	de	malas	compañías,	permanecía	mientras	tanto
en	París,	lo	que	parecía	convenirles	a	ambos.
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El	 paisano	 de	 Holbach	 y	 frecuente	 invitado	 suyo,	 Friedrich	 Melchior
Grimm,	 había	 comenzado,	 entretanto,	 a	 adquirir	 renombre	 en	 París,	 aunque
no	exactamente	por	la	vía	que	había	previsto.	Su	aspiración	inicial	a	hacerse
famoso	 en	 la	 capital	 no	 tuvo	nada	que	ver	 con	 la	 gran	diplomacia	 y	 con	 la
crítica	literaria	en	las	que	destacaría	más	tarde;	ocurrió,	simplemente,	que	se
enamoró,	desesperada	e	infelizmente,	de	una	cantante	de	ópera,	Mademoiselle
Fel,	que	no	manifestó	el	menor	 interés	por	él.	Viendo	 rechazados	 todos	 sus
intentos,	 el	 joven	 alemán,	 recurrió	 a	 su	 pesar	 a	 una	 resolución	 que	 bien
hubiera	podido	adoptar	Werther,	el	arquetípico	amante	romántico	creado	por
Goethe	(cuya	historia	no	escribiría	éste	hasta	veinticinco	años	más	tarde):	se
metió	en	la	cama	y	cayó	en	un	profundo	trance,	aparentemente	fatal,	del	que
nada	 podía	 despertarlo.	 Un	 sorprendido	 y	 desconcertado	 Jean-Jacques
Rousseau	estaba	allí	para	cuidar	de	él:

Pasaba	 los	 días	 y	 las	 noches	 en	 un	 continuo	 letargo,	 con	 los	 ojos	 abiertos	 de	 par	 en	 par	 y
latiéndole	el	pulso,	pero	sin	hablar,	sin	comer	o	moverse,	entendiendo	a	veces	aparentemente	lo	que
se	le	decía,	pero	sin	responder	nunca,	yaciendo	allí	sin	agitación,	sin	dolor	y	sin	fiebre,	exactamente
igual	que	si	estuviera	muerto…	El	enfermo	permaneció	inmóvil	por	espacio	de	varios	días,	sin	tomar
siquiera	 un	 caldo	 ni	 comer	 otra	 cosa	 que	 unas	 cerezas	 confitadas	 que	 yo	 le	 ponía	 de	 cuando	 en
cuando	en	la	lengua	y	que	él	tragaba	bien.	Hasta	que	una	mañana	se	levantó,	se	vistió	y	reanudó	su
vida	normal	sin	referirse	para	nada	a	este	episodio[6]…

La	 noticia	 acerca	 de	 aquel	 joven	 de	moda	 que	 había	 estado	 a	 punto	 de
morir	por	amor	corrió	por	todo	París	como	un	reguero	de	pólvora,	y	Grimm
fue	 visto	 a	 partir	 de	 entonces	 con	 un	 revuelo	 de	 admiración	 femenina	 y
desconfiadas	miradas	de	refilón	de	los	hombres.

Ya	convertido	en	referente	sentimental,	el	Tirano	Blanco	iba	a	ser	pronto
una	 celebridad	 literaria.	 La	 ocasión	 se	 la	 dio	 la	 presentación	 largamente
esperada	en	París	de	una	compañía	de	ópera	italiana,	cuyo	debut	fue	el	1	de
agosto	de	1753.	Diderot,	Rousseau	y	Grimm	habían	coincidido	en	su	común
pasión	 por	 la	 música	 italiana,	 que	 consideraban	 mucho	 más	 excitante	 y
melodiosa	 que	 las	 recargadas	 creaciones	 cortesanas	 de	 los	 grandes
compositores	franceses:	Lully	(que,	en	realidad,	era	italiano	de	nacimiento)	y
Rameau.	 Jean-Jacques,	 que	 aún	 trataba	 de	 hacer	 carrera	 como	 músico,	 se
había	erigido	en	campeón	de	esta	causa.	En	los	meses	previos	a	la	llegada	de
los	músicos,	Grimm	ya	había	suscitado	un	debate	publicando	un	panfleto	en
forma	de	carta,	 la	Lettre	 sur	Omphale,	 en	el	que	atacaba	una	 tragedia	 lírica
del	dramaturgo	Philippe	Néricault,	 conocido	como	Destouches,	y	 trataba	de
demostrar	 la	 superioridad	 de	 la	música	 extranjera	 sobre	 la	 francesa	 que	—
escribía	 Grimm—	 se	 hallaba	 esclavizada	 a	 las	 palabras,	 tanto	 en	 los
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recitativos	como	en	las	arias.	Se	había	producido	con	ello	un	intercambio	de
cartas-panfletos,	que	aún	estaba	en	pleno	auge	cuando	los	músicos	italianos	se
presentaron	 para	 actuar	 en	 París.	 Los	 amigos	musicales	 tendrían	 por	 fin	 la
oportunidad	de	ver	puestas	a	prueba	sus	opiniones,	por	lo	que	sus	expectativas
eran	muy	 altas	 para	 aquel	 estreno	 de	La	 serva	 padrona	 de	 Pergolesi	 en	 la
Comédie-Française,	interpretada	por	los	italianos.

La	 primera	 representación	 no	 fue	 precisamente	 un	 triunfo	 musical.	 La
orquesta	 estuvo	muy	mal,	 y	 apenas	 unos	 pocos	 cantantes	 se	mostraron	 a	 la
altura	 de	 la	 tarea.	 Sin	 embargo,	 la	 música,	 en	 sí	 misma,	 era	 todo	 lo	 que
esperaban	 de	 ella	 los	 amigos.	 La	 compañía	 italiana	 había	 llevado	 consigo
material	 para	 toda	 una	 temporada	 de	 óperas	 cómicas,	 opére	 buffe,	 y	 la
controversia	 que	 siguió	 acerca	 de	 su	 estilo	 de	 composición	 y	 de	 ejecución
sería	 conocida	 como	 la	 querelle	 des	 bouffons,	 la	 disputa	 de	 los	 bufones.
Rousseau,	Diderot	 y	 sus	 amigos	 escuchaban	 la	música	desde	debajo	mismo
del	 palco	 de	 la	 reina,	 donde	 se	 apiñaban	 los	 miembros	 más	 abiertos	 y
progresistas	del	auditorio,	a	merced	del	chaparrón	de	críticas	mordaces	(y	en
ocasiones	 no	 sólo	 de	 críticas)	 que	 llovían	 sobre	 ellos	 desde	 las	 filas	 de	 los
miembros	 más	 elevados	 de	 la	 sociedad	 y	 desde	 «el	 otro	 bando»,	 los
partidarios	de	la	ópera	francesa	ubicados	debajo	del	palco	del	rey.	Llamados
respectivamente	el	Rincón	de	la	Reina	y	el	Rincón	del	Rey,	los	dos	polos	de
opinión	 hacían	 que	 su	 controversia	 se	 asemejara	 a	 un	 combate	 de	 boxeo.
Rousseau,	un	observador	manifiestamente	parcial,	describe	así	ambos	bandos:

La	totalidad	de	París	estaba	dividida	en	dos	campos,	y	los	ánimos	estaban	más	caldeados	que	si
se	 hubiera	 tratado	 de	 un	 tema	 de	 Estado	 o	 de	 religión.	 El	 primero,	 más	 numeroso,	 más	 fuerte,
integrado	por	los	nobles,	los	ricos	y	las	mujeres,	apoyaba	la	música	francesa;	el	otro,	más	animado,
más	 orgulloso,	 más	 entusiasta,	 lo	 componían	 los	 entendidos	 de	 verdad,	 hombres	 de	 talento	 y	 de
genio[7].

Por	 una	 vez,	 los	 historiadores	 coinciden	 con	 Rousseau:	 el	 ingenio	 y	 el
talento	 estaban	 de	 un	 lado,	 la	 rabia	 furiosa	 y	 las	 acusaciones	 de	 traición
surgían	del	otro.

La	 cuestión	 fue	 acaloradamente	 debatida	 en	 los	 salones	 literarios.	 Era
mucho	más	que	una	mera	opción	de	gusto	y,	puesto	que	se	parecía	mucho	a	la
controversia	 entre	 los	 jansenistas	 y	 los	 jesuitas,	 se	 convirtió	 en	 un	 tema
sustitutivo	para	una	discusión	política	que	no	podía	ser	mantenida	en	público
so	 pena	 de	 prisión.	 Y	 así,	 en	 un	 debate	 en	 el	 que	 apenas	 se	 mencionaba
ninguna	 otra	 cosa	 que	 no	 fuera	 la	 música,	 los	 participantes	 no	 estaban
hablando	realmente	de	arias	y	acompañamientos,	de	corcheas	y	negras,	sino
del	cambio	social	y	de	la	arrogancia	del	poder.
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La	 ópera	 francesa	 —cuyo	 máximo	 exponente	 vivo	 era	 entonces	 Jean-
Philippe	Rameau	(1683-1764)—	era	en	esencia	una	forma	de	arte	cortesano,
muy	 apreciada	 por	 Luis	 XIV,	 a	 quien	 le	 había	 complacido	 actuar
personalmente,	ataviado	con	atuendos	alegóricos	cada	vez	más	extravagantes,
para	 danzar	 pasablemente	 ante	 un	 público	 obligado	 a	 asistir.	 Las	 óperas
abordaban	temas	de	la	mitología,	y	que	no	siempre	requerían	especiales	dotes
canoras	 de	 los	 cantantes,	 en	 parte,	 sin	 duda,	 porque	 algunos	 de	 los	 papeles
eran	 interpretados	 a	 menudo	 por	 miembros	 de	 la	 corte.	 Se	 le	 añadía
sofisticación	a	base	de	incluir	danzas	y	ballets,	largos	y	floridos	recitativos	y
espectaculares	efectos	escénicos:	dioses	volando,	paisajes,	parques,	palacios	y
batallas	 navales…,	 todo	 ello	 acompañado	 de	 centenares	 de	 luces,	 fuegos
artificiales	y	disfraces	desbordantes	de	fantasía.	La	música	servía	únicamente
para	 apoyar	 el	 espectáculo,	 hasta	 el	 punto	de	que,	 como	dijo	 el	 dramaturgo
italiano	Goldoni,	 la	ópera	 francesa	 era	«la	gloria	para	 la	vista	y	un	 infierno
para	los	oídos»,	en	particular	para	los	oídos	foráneos,	no	acostumbrados	a	las
declamaciones	musicales	de	subido	tono	dramático	que,	en	la	ópera	francesa,
sustituían	 al	 más	 elegante,	 y	 sin	 duda	 más	 fácilmente	 comprensible,
recitativo.

La	tradición	operística	italiana,	que	Rousseau	había	conocido	por	primera
vez	en	Venecia,	era	casi	lo	diametralmente	opuesto	a	este	enfoque.	Las	óperas
montadas	 por	 la	 compañía	 del	 maestro	 Eustachio	 Bambini	 eran	 obras	 de
Pergolesi,	 de	 Domenico	 Scarlatti	 y	 de	 otros	 compositores	 italianos.	 Ya	 sus
títulos	mostraban	la	muy	distinta	orientación	de	los	libretos:	Il	giocatore	(El
jugador),	Il	maestro	di	música	(El	maestro	de	música),	La	finta	camariera	(La
falsa	doncella),	La	donna	 superba	 (La	mujer	 soberbia),	 Il	medico	 ignorante
(El	 matasanos),	 y	 el	 grandísimo	 éxito	 de	 taquilla	 La	 serva	 padrona	 (La
doncella	señora).	Mientras	 la	ópera	francesa	sacaba	a	escena	dioses	o	reyes,
esto	 era	 casi	 realismo	 social,	 comedia	 realista,	 cuando	 menos.	 No	 había
mucha	gente	 familiarizada	con	Cástor	y	Pólux,	 con	Zoroastro	o	Anacreonte
(protagonistas	 todos	 ellos	 de	 las	 óperas	 de	 Rameau),	 pero	 todos	 conocían
anécdotas	 de	 médicos	 torpes	 y	 de	 descaradas	 doncellas,	 y	 podían	 sentirse
próximos	 a	 dramas	 que	 no	 ocurrían	 en	 los	 Campos	 Elíseos	 o	 en	 el	 monte
Olimpo	sino	en	el	salón	de	un	pequeño	y	destartalado	castillo.	La	elección	del
tema	se	reflejaba	asimismo	en	el	estilo	musical,	con	sus	melodías	discernibles
y	 fáciles	 de	 tararear	 y,	 a	 menudo,	 acompañamientos	muy	 simples,	 con	 sus
recitativos	 sobre	 notas	 al	 teclado	 o	 al	 cello,	 y	 sus	 ocasionales	 arranques	 de
esplendor	vocal.	Aquí	el	espectáculo	no	radicaba	en	la	escenotecnia,	sino	en
el	drama	y	en	la	música.
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Sin	duda	había	un	peligroso	trasfondo	de	rebeldía	en	esta	preferencia	del
estilo	 popular	 italiano	 sobre	 la	 herencia	 del	 Rey	 Sol.	 Ofrecía	 también	 una
posibilidad	de	alinearse	con	una	causa	que,	si	bien	atacaba	aspectos	de	la	vida
en	 la	 corte,	 claramente	 no	 tenía	 un	 carácter	 religioso	 y	 no	 estaba	 teñida
tampoco	por	el	adusto	moralismo	de	 los	 jansenistas,	que	era	de	ordinario	el
punto	 en	 que	 concurrían	 los	 sectores	 de	 la	 población	 más	 burgueses	 y	 de
mentalidad	 más	 democrática.	 La	 ópera	 italiana	 se	 convertía	 así	 en	 una
alternativa	a	la,	por	lo	demás,	reforzada	opción	religiosa,	que	era	exactamente
lo	mismo	que	estaba	ocurriendo	con	la	Encyclopédie.

Fue	 en	 esta	 controversia	 donde	 el	 Tirano	 Blanco,	 Grimm,	 vio	 la
oportunidad	de	darse	a	conocer	no	como	un	 loco	sentimental,	sino	como	un
hombre	 de	 talento	 y	 representante	 de	 la	 causa	 progresista.	 Escribió	 una
pequeña	sátira	burlándose	no	sólo	de	la	vida	musical	de	Francia,	sino	también
de	todos	los	convencionalismos	de	la	controversia	ideológica	(habitualmente
religiosa),	 que	 se	 tomaban	 demasiado	 en	 serio:	 un	 librito	 titulado	 Le	 petit
prophète	 de	 Boehmischbroda,	 publicado	 a	 principios	 de	 1753.	 El	 pequeño
profeta,	 protagonista	 de	 este	 fingido	 cuento	 bíblico,	 está	 en	 su	 buhardilla
bohemia	 tocando	 el	 violín	 cuando	 una	 voz	 celestial	 le	 habla	 y	 se	 ve
transportado	 por	 los	 aires	 a	 la	 Ópera	 de	 París.	 Allí	 describe	 lo	 que	 ve	 con
cierto	detalle:

Y	vi	un	hombre	que	llevaba	un	bastón,	creí	que	se	disponía	a	castigar	con	él	a	los	violines	malos
porque	oía	muchos	de	ellos,	entre	los	otros	que	eran	buenos,	pero	no	muchos.	Él,	entonces,	hizo	un
ruido	como	si	estuviera	partiendo	madera,	y	me	extrañó	que	no	se	le	dislocara	el	hombro,	a	la	vez
que	me	aterrorizó	el	vigor	de	su	brazo…

Comprendí	entonces	lo	que	llamaban	«marcar	el	compás»,	y	aunque	lo	golpeaban	con	todas	sus
fuerzas,	los	músicos	jamás	iban	juntos[8].

Con	su	fingida	ingenuidad,	el	panfleto	podía	haber	sido	sólo	una	pequeña
diversión,	 pero	 tuvo	 un	 efecto	 notable.	 Y	 entre	 las	 respuestas,	 indignadas
unas,	sabias	otras,	 todo	el	mundo	se	había	fijado	en	aquel	joven	alemán	que
trataba	 de	 abrirse	 camino	 en	 París,	 al	 igual	 que	 el	 pequeño	 profeta	 se
asombraba	al	enterarse	de	que	en	París	al	disonante	y	extraño	espectáculo	del
estilo	 que	 acababa	 de	 presenciar	 lo	 llamaban	 ópera…,	 una	 ópera	 francesa,
naturalmente.

Para	los	enciclopedistas,	la	querelle	des	bouffons	fue	un	momento	de	gran
solidaridad:	se	juntaron	todos	en	torno	a	la	enseña	de	la	música	italiana	y	sus
implicaciones.	D’Alembert,	cáustico	como	de	costumbre	y	más	proclive	que
la	mayoría	 a	 exponer	 el	 trasfondo	 del	 debate,	 daba	 algunos	 consejos	 a	 sus
oponentes:
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Me	 asombra	 ver	 que	 en	 un	 siglo	 en	 el	 que	 tantos	 autores	 se	 ocupan	 de	 escribir	 acerca	 de	 la
libertad	de	comercio,	la	libertad	de	matrimonio,	la	libertad	de	la	prensa	y	la	libertad	del	arte,	a	nadie
hasta	hoy	se	le	haya	ocurrido	escribir	acerca	de	la	libertad	en	la	música…,	porque	la	libertad	en	la
música	 implica	 libertad	de	 sentir,	 y	 la	 libertad	de	 sentir	 implica	 libertad	de	obrar,	 y	 la	 libertad	de
obrar	 es	 la	 ruina	de	 los	 estados;	 así	 que	mantengamos	 la	ópera	 francesa	 tal	 como	es,	 si	 queremos
mantener	el	 reino…,	y	pongamos	un	 freno	al	cantar	 si	no	queremos	que	 la	 libertad	de	hablar	 siga
inmediatamente	después[9].

Mientras	 que	 D’Alembert	 llamaba	 a	 colaborar	 a	 sus	 aliados	 y	 la	 causa
progresista,	 Rousseau	 entraba	 en	 el	 debate	 con	 un	 ensayo	 mucho	 más
condenatorio	 y	 menos	 ligero	 que	 el	 de	 Grimm.	 Se	 titulaba	 Lettre	 sur	 la
musique	 française,	 y	 en	 él	 niega	 rotundamente	 la	 existencia	 de	 una	música
francesa	digna	de	tal	nombre.	El	francés	—arguye	Rousseau—	es	una	lengua
gutural,	pesada,	falta	de	atractivo:	no	es	fácil	ponerle	música	y	generaciones
de	 compositores	 han	 tenido	 que	 valerse	 de	 un	 subterfugio:	 «A	 falta	 de
bellezas	reales,	han	brindado	un	“estilo”	ficticio…,	en	lugar	de	buena	música,
han	 inventado	 una	 música	 erudita;	 para	 compensar	 la	 falta	 del	 canto,	 han
multiplicado	los	acompañamientos…,	para	disfrazar	la	insipidez	de	su	trabajo
han	 aumentado	 la	 confusión.	 Piensan	 que	 están	 haciendo	 música;	 pero	 lo
único	que	hacen	es	ruido[10]».

El	 grito	 de	 guerra	 de	 Rousseau	 contra	 la	 música	 francesa	 llegó	 en	 un
momento	 crucial	 para	 él,	 y	 fue	 tanto	más	 paradójico,	 cuanto	 que	 él	mismo
había	 escrito	 una	 ópera	 francesa,	 si	 bien	 de	 estilo	 italiano,	 que	 estaban	 ya
ensayando	 en	 la	Ópera	de	París	 y	 que	pronto	 se	 estrenaría	 en	presencia	 del
propio	rey.	La	obra	en	cuestión,	Le	Devin	de	village	(El	adivino	de	pueblo),
había	sido	presentada	anónimamente	a	la	dirección	del	teatro,	pero	Rousseau
temía	que	pudieran	recordar	aún	el	terrible	fiasco	de	su	anterior	incursión	en
el	género,	celebrando	o	sonriendo	aún	la	escena	de	un	Rameau	humillando	a
su	 joven	 colega	delante	de	 la	 orquesta.	Sin	 embargo,	 tras	 un	primer	 ensayo
con	 éxito,	 se	 descorrió	 un	 poco	 el	 velo	 del	 secreto	 y	 la	 pieza	 fue	 juzgada
excelente	 por	 Monsieur	 De	 Cury,	 el	 secretario	 de	 Su	 Majestad	 que	 se
encargaba	 de	 las	 diversiones.	 Se	 concertó,	 pues,	 una	 representación	 en
Fontainebleau.	Rousseau	asistió	al	ensayo	general,	«tímido	como	un	colegial»
entre	los	grandes	y	sofisticados	cortesanos	(y	a	la	vez	despreciándolos),	y	al
día	siguiente	se	retiró	al	anonimato	de	un	café,	donde	oyó	casualmente	a	un
oficial	 del	 ejército	 que	 obsequiaba	 a	 sus	 camaradas	 con	 anécdotas	 e
imitaciones	 del	 comportamiento	 del	 compositor	 durante	 la	 representación.
Rousseau	escapó	de	allí,	«sonrojado	y	con	 los	ojos	bajos»,	pensando	que	 lo
habían	 reconocido.	 «Ya	 en	 la	 calle,	 noté	 que	 estaba	 cubierto	 de	 sudor…,	 y
que	 todos	 me	 habían	 visto	 con	 la	 vergüenza	 y	 el	 apuro	 de	 un	 hombre
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culpable[11]»,	un	sentimiento	más	revelador	de	su	estado	de	ánimo	que	de	la
situación	real.

Los	 sufrimientos	 psíquicos	 y	 físicos	 de	 Rousseau	 eran	 muy	 agudos	 y
explican	 su	 comportamiento	 y	 hasta	 posiblemente	 una	 parte	 de	 su	 filosofía
moral	y	social:	 las	grandes	construcciones	 intelectuales	a	menudo	se	fundan
en	 los	 más	 mundanos	 defectos,	 ya	 sean	 personales	 o	 físicos.	 Rousseau,	 el
amante	de	 la	 soledad	y	de	 la	naturaleza,	 el	 que	despreciaba	 a	 las	mujeres	 e
idealizaba	 la	 «inocente»	 sociedad	 primigenia,	 padecía	 una	 enfermedad
urinaria	 dolorosa	 y	 (probablemente)	 congénita,	 que	 sólo	 le	 permitía	 orinar
gota	a	gota,	lo	que	lo	hacía	vivir	constantemente	el	dolor	urgente	y	el	apremio
de	la	vejiga	llena.	Había	consultado	a	numerosos	médicos	y	cirujanos,	había
pasado	 temporadas	 en	 balnearios	 e	 intentado	 todo	 cuanto	 pudiera	 aliviarlo,
pero	no	había	podido	librarse	de	esta	dolencia	que	no	sólo	le	causaba	dolor,
sino	 que,	 además,	 le	 resultaba	 muy	 embarazosa,	 en	 especial	 porque	 nunca
tuvo	 absoluto	 control	 de	 su	 vejiga,	 como	 explicaba	 él	 mismo	 en	 su
testamento.	Tenía	que	elegir	con	mucho	cuidado	el	lugar	y	la	duración	de	sus
reuniones;	 nunca	 recibía	 a	 mujeres,	 ni	 estaba	 a	 solas	 con	 ellas	 en	 una
habitación	 cerrada.	 Como	 Nietzsche	 y	 Schopenhauer	 después	 de	 él,
transformaría	 su	 timidez	 y	 supuesta	 deficiencia	 en	 una	 torre	 de	 sublimado
heroísmo	y	en	una	violenta	ambivalencia	hacia	el	otro	sexo.

Puesto	 que	 eran	muy	 pocos	 los	 que	 estaban	 al	 tanto	 de	 este	 indecoroso
secreto,	 el	 comportamiento	 de	Rousseau	 en	 la	 corte	 debió	 de	 parecer	 de	 lo
más	peculiar.	En	realidad,	probablemente	frustró	sus	posibilidades	de	ascenso
social.	El	hecho	de	haber	aparecido	en	el	estreno	del	18	de	octubre	de	1752,
en	presencia	del	rey,	con	las	ropas	más	bien	sucias	de	un	trabajador,	la	barba
descuidada,	una	peluca	en	mal	estado	y	una	camisa	de	tela	basta	escandalizó	a
los	 cortesanos,	 quienes	 no	 tenían	 ni	 idea	 de	 que	 acababan	 de	 robarle	 sus
camisas	buenas	y	que	tal	vez	no	eran	conscientes	de	lo	que	cobraba	un	copista
de	música.	Rousseau	trató	de	convencerse	a	sí	mismo	de	que	su	aparición	con
aquel	atuendo	era	algo	así	como	un	manifiesto	filosófico,	pero	aquello	 tenía
poco	que	ver	con	su	presentación,	pocos	años	atrás,	como	antiguo	diplomático
en	Venecia.	Su	música,	después	de	 todo,	 sí	mostraba	una	clara	 impronta	de
sus	experiencias	venecianas,	y	la	vigorosa	obertura	y	sus	agradables	melodías
(«la	primera	pieza	es,	realmente,	de	una	ingenuidad	conmovedora»,	apunta	él
mismo	 en	 sus	 Confessions,	 recordándola	 con	 aprobación)	 debieron	 de
suscitarle	recuerdos	de	idílicos	atardeceres	en	el	Gran	Canal.

Pero	si	la	partitura	de	Rousseau	recordaba	influencias	italianas,	el	libreto,
obra	 suya	 también,	 era	 tan	 pastoril	 y	 profundamente	 conservador	 como
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subversiva	 la	 tradición	 de	 la	 opera	 buffa	 en	 Italia.	 En	 el	 gran	 éxito	 de
Pergolesi,	La	 serva	 padrona,	 la	 doncella	 acaba	 casándose	 con	 el	 amo,	 pero
Jean-Jacques	ofrecía	una	visión	diferente,	más	pensada	para	complacer	a	un
rey:	una	pastora	se	enamora	del	señor	local,	y	su	amante	tiene	que	convencer
al	adivino	del	pueblo	para	que	le	haga	ver	lo	equivocada	que	está,	le	ayude	a
recobrar	su	afecto	y	restaure	el	orden	feudal:	una	trama	sorprendente	para	un
hombre	que	decía	despreciar	las	diferencias	sociales.	La	ópera	obtuvo	un	gran
éxito,	a	pesar	de	la	apariencia	descuidada	del	compositor.	El	rey,	que	no	solía
ocuparse	 de	 estos	 entretenimientos,	 ordenó	 personalmente	 que	 el	 autor
compareciera	ante	él	al	día	siguiente,	dando	a	entender	que	deseaba	otorgar	al
barbudo	 genio	 una	 pensión	 real,	 que	 supondría	 el	 final	 de	 sus	 apuros
financieros	y	le	permitiría	dedicarse	tranquilamente	a	componer.

Pero	 Jean-Jacques	 tomó	 por	 la	 mañana	 temprano	 una	 diligencia	 para
París,	 y	 se	 negó	 a	 volver	 a	 Fontainebleau.	 Sus	 amigos	 le	 rogaron	 que
reconsiderara	 su	 decisión.	 El	 productor	 de	 la	 ópera,	 Monsieur	 Jelyotte,	 le
escribió	diciéndole:	 «Se	 equivocó	usted,	Monsieur,	 al	marcharse	 justo	 en	 el
momento	de	 su	 triunfo.	Habría	disfrutado	de	 los	mayores	éxitos	que	 se	han
conocido	en	este	lugar.	La	corte	entera	está	encantada	con	su	obra.	El	rey,	al
que,	como	usted	ya	sabe,	no	le	gusta	la	música,	se	pasa	el	día	entero	cantando
sus	 melodías	 con	 la	 peor	 voz	 del	 reino	 y	 ha	 pedido	 una	 segunda
representación	 para	 dentro	 de	 una	 semana[12]».	 Pero	 Jean-Jacques	 estaba
decidido.	 Era	 incapaz	 de	 dominar	 su	 «maldita	 timidez»	 y	 lo	 aterrorizaba	 la
perspectiva	 de	 tener	 que	 aguardar	 horas	 interminables	 en	 una	 antecámara
llena	de	encopetados	personajes	sufriendo	las	molestias	de	su	vejiga	sólo	para
acabar	siendo	admitido	en	presencia	del	rey	y	tartamudear	como	un	idiota	o,
peor	aún,	mojar	sus	pantalones.

Rousseau	decidió,	pues,	que	no	aceptaría	el	yugo	 real	 (decir	«adiós	a	 la
verdad,	 a	 la	 libertad	 y	 al	 valor»),	 y	 que	 el	 honrado	 oficio	 de	 un	 copista	 de
música	era	cien	veces	preferible	a	convertirse	en	un	parásito	regio.	Pero	a	los
dos	días	de	aquella	apresurada	huida	salió	a	cenar	con	su	mecenas,	Madame	
D’Épinay,	 y	 se	 encontró	 un	 carruaje	 esperando	 delante	 de	 la	 casa	 con	 una
figura	en	su	oscuro	interior	haciéndole	señas	de	que	entrara.	Era	Diderot,	que
deseaba	hablar	con	él.	Diderot,	que	jamás	había	buscado	para	sí	una	ventaja	o
mejora	en	su	posición,	había	visto	sufrir	a	su	amigo	demasiadas	privaciones	y
humillaciones,	 y	 tenía	 suficiente	 fe	 en	 su	 talento	 para	 prevenirlo	 de	 que	 no
desaprovechara	tan	singular	oportunidad.	Trató	de	hacerlo	cambiar	de	idea,	de
convencerlo	 de	 la	 responsabilidad	 que	 tenía	 hacia	 aquel	 don	 y	 hacia	 su
amante.	 Pero	 Jean-Jacques	 se	 negó	 a	 escucharlo.	 Denis,	 con	 su	 manía	 de
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inmiscuirse	en	 todo,	 insistió,	y	 los	dos	 se	enfadaron	por	primera	vez	en	 sus
vidas.

A	partir	de	aquel	día,	Rousseau	empezó	a	albergar	recelos	contra	Diderot,
contra	Grimm	y	contra	todos	sus	amigos.	Le	parecían	muy	distintos,	hablaban
de	 él	 a	 sus	 espaldas,	 envidiaban	 obviamente	 sus	 éxitos	 en	 la	 corte.	 La
paranoia	 que	 acabaría	 separando	 a	 Rousseau	 de	 todos	 sus	 amigos	 había
comenzado	a	destilar	su	veneno.	El	primer	cambio	evidente	ocurrió	en	casa	de
Holbach.	Rousseau	se	había	mostrado	siempre	más	bien	reacio	a	frecuentarla,
describiendo	pedantemente	al	barón	como	«el	hijo	de	un	advenedizo»	que	no
tenía	 «ninguna	 nobleza	 de	 casta».	 La	 suya	 había	 sido	 siempre,	 pues,	 una
relación	problemática:	 «una	 repugnancia	natural	me	 impidió	durante	mucho
tiempo	responder	a	sus	invitaciones»,	cuenta	con	altivez.	«Un	día	[Holbach]
me	 preguntó	 el	motivo,	 y	 yo	 respondí:	 “Es	 usted	 demasiado	 rico”.	 Insistió,
con	 todo,	 y	 al	 final	 acabó	 conquistándome.	 Siempre	 ha	 sido	 una	 gran
infelicidad	para	mí	no	saber	resistirme	a	las	muestras	de	aprecio	que	otros	me
dispensaban[13]».

La	 amable	 decisión	 de	 Holbach	 de	 no	 tomar	 en	 cuenta	 las	 arrogantes
salidas	 de	 su	 amigo,	 y	 su	 comprensión	 de	 que	 esta	 actitud	 apenas	 escondía
una	 terrible	 timidez,	 no	 impidió	 que	 Rousseau	 decidiera	 que	 ya	 no	 era	 un
huésped	bien	recibido	en	su	casa.	Su	gran	éxito	tras	décadas	de	oscuridad	(Le
Devin	de	village,	que	ya	se	representaba	con	grandes	llenos	en	la	Ópera),	tuvo
un	 poderoso	 efecto	 en	 Rousseau,	 que	 por	 entonces	 tenía	 ya	 cuarenta	 años.
Siempre	 había	 sido	 demasiado	 tímido	 para	 interponerse	 en	 las	 oleadas	 de
oratoria	 que	 iban	 y	 venían	 entre	 el	 barón	 y	 Diderot,	 y	 sólo	 había	 brillado
cuando	le	dejaban	cantar	algunas	de	sus	arias	e	interpretarlas	al	clavicémbalo.
Los	 demás,	 por	 su	 parte,	 habían	 aprendido	 a	 tratarlo	 «como	 a	 una	 hermosa
mujer,	 caprichosa	 y	 vana».	Marmontel,	 uno	de	 los	miembros	 habituales	 del
círculo,	 advertía	 en	 él	 claros	 síntomas	 de	 desconfianza:	 «Se	 atenía	 a	 la
máxima	Vive	con	tus	amigos	como	si	algún	día	hubieran	de	convertirse	en	tus
enemigos[14]»,	un	lema	que	acabó	convirtiéndose	en	profecía	que	entrañaba	su
propio	cumplimiento.

Jean-Jacques	empezaba	a	ver	enemigos	en	 todas	partes,	a	oír	murmullos
en	cuanto	volvía	 la	espalda,	a	examinar	cada	obra	escrita	por	sus	amigos	en
busca	de	expresiones	desdeñosas	hacia	él,	a	ver	un	espía	o	un	rostro	burlón	en
cada	limpiabotas.	Ya	no	tenía	ninguna	duda:

Desde	el	éxito	[de	la	ópera]	ya	no	veía	 la	cordialidad,	 la	franqueza,	aquel	placer	de	verme	que
había	 notado	 hasta	 entonces	 en	Grimm	 o	 en	Diderot,	 o	 en	 los	 demás	 hombres	 de	 letras.	 Cuando
entraba	en	el	salón	del	barón,	las	conversaciones	dejaban	de	ser	cosa	de	todos.	Se	formaban	grupitos
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en	 los	que	unos	 susurraban	a	 los	oídos	de	otros.	Y	yo	permanecía	 sólo	 sin	hablar	 con	ninguno…,
hasta	que,	finalmente,	sentí	tanto	rechazo	por	aquel	vergonzoso	trato,	que	me	fui	y	decidí	no	volver
nunca	más[15].

Las	sospechas	de	Rousseau	estallaron	cierta	noche	en	el	salón	de	Holbach.
Diderot	llevaba	un	buen	rato	importunado	por	un	cura	de	pueblo	que	se	creía
un	poeta	de	cierta	consideración.	Se	lo	habían	presentado	al	philosophe	en	los
jardines	 del	 Luxemburgo,	 y	 ahora	 asediaba	 a	 Diderot	 para	 que	 le	 diera	 su
opinión	acerca	de	un	poema	de	setecientos	versos	que	había	compuesto.	Hasta
para	Diderot,	que	siempre	estaba	deseoso	de	ayudar,	de	 facilitar	 las	cosas	y
dar	consejo	a	cuantos	se	 lo	pedían,	aquello	 fue	excesivo,	y	aconsejó	al	cura
que	no	malgastara	el	tiempo	con	la	poesía	sino	que,	en	vez	de	ello,	escribiera
una	 tragedia.	 Inevitablemente,	 el	 cura	 volvió,	 y	 no	 sólo	 con	 la	 pieza
dramática,	 sino,	 además,	 con	 un	 largo	 discurso	 acerca	 de	 la	 composición
teatral,	incluido	a	modo	de	prefacio.	Medio	irritado,	medio	divertido,	Diderot
lo	invitó	a	leer	el	trabajo	a	los	reunidos	en	el	salón	de	Holbach,	lo	que	el	cura
se	 apresuró	 a	 hacer,	 convencido	 de	 que	 aquello	 era	 el	 inicio	 de	 su	 fama	 y
fortuna	en	la	capital.	Pero	la	pieza	era	tan	mala,	que	al	philosophe	le	costaba
trabajo	contener	la	risa.

De	 pronto,	 Rousseau,	 que	 había	 estado	 siguiendo	 todo	 el	 proceso	 con
creciente	 impaciencia,	 se	 puso	 en	 pie,	 arremetió	 contra	 el	 cura,	 le	 quitó	 el
manuscrito	de	las	manos,	lo	arrojó	al	suelo	y	se	puso	a	gritarle	al	autor,	que
permanecía	asustado	a	 su	 lado:	«Su	obra	no	vale	nada,	 su	disertación	es	un
completo	absurdo	y	todos	estos	caballeros	se	están	riendo	de	usted.	¡Váyase,
y	vuelva	a	 su	pueblo	a	 seguir	haciendo	 su	 trabajo	de	 cura!».	El	 confundido
futuro	 poeta,	 sin	 embargo,	 lejos	 de	 mostrarse	 agradecido,	 cubrió	 a	 su
espontáneo	 salvador	 de	 una	 serie	 de	 insultos	 de	 lo	 más	 impropios	 de	 un
hombre	de	 Iglesia,	 e	 incluso	 le	hubiera	dado	de	palos	 si	 los	demás	no	se	 lo
hubiesen	 impedido.	 «Rousseau	 salió	 de	 allí	 presa	 de	 cólera»,	 recordaba
Holbach,	«que	yo	pensé	que	 iba	a	ser	pasajera,	pero	que	nunca	ha	cesado	y
que	desde	entonces	no	ha	hecho	sino	aumentar[16]».

En	 medio	 de	 esta	 agitación,	 la	 publicación	 del	 tercer	 volumen	 de	 la
Encyclopédie,	 CHA-CONSÉCRATION,	 en	 noviembre	 de	 1753,	 pasó	 casi
inadvertida.	Los	editores,	sin	embargo,	podían	estar	muy	satisfechos.	La	tarea
tenía	nuevos	colaboradores,	había	capeado	el	temporal	del	affaire	De	Prades,
y	había	emergido	triunfante.	Pero	lo	más	importante	de	todo,	desde	un	punto
de	 vista	 comercial,	 era	 que	 casi	 había	 doblado	 su	 tirada	 original,	 con	 3000
ejemplares	salidos	de	la	imprenta.
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ENCYCLOPÉDIE

ENCYCLOPÉDIE,	s.	f.	(Filosof.).	Esta	palabra	significa	concatenación	de	áreas	de
saber	[enchaînement	de	connoissances],	y	se	compone	de	la	preposición	griega	en
y	los	sustantivos	círculo	y	saber.

El	objetivo	de	una	Encyclopédie	es	reunir	todo	el	saber	disperso	en	la	superficie
de	la	tierra,	para	describir	el	sistema	general	a	las	personas	con	quienes	vivimos,	y
transmitirlo	a	aquellas	que	vendrán	después	de	nosotros	para	que	el	trabajo	de	los
siglos	pasados	no	sea	 inútil	para	 los	siglos	 futuros,	y	que	nuestros	descendientes,
haciéndose	más	ilustrados,	puedan	ser	más	virtuosos	y	más	felices,	de	manera	que
no	muramos	sin	haber	merecido	ser	parte	de	la	raza	humana.

Los	volúmenes	IV,	V	y	VI	de	la	Encyclopédie,	CONSEIL-DIZIER,	Saint	DO-
ESMYNETE,	 y	ET-FNÉ,	 aparecieron	 en	 octubre	 de	 1754,	 noviembre	 de	 1755	 y
octubre	 de	 1756,	 respectivamente:	 un	 buen	 ritmo	 anual,	 aunque	 no	 con	 el
intervalo	 de	 seis	meses	 prometido	 originariamente	 a	 los	 suscriptores.	 Estos
tomos	 son	 probablemente	 lo	 mejor	 de	 la	 Encyclopédie	 juzgando	 por	 el
número	y	 la	celebridad	de	 los	colaboradores,	así	como	por	 la	calidad	de	 los
escritos	contenidos	en	ellos,	y	dan	una	excelente	impresión	de	las	intenciones
y	la	finalidad	del	proyecto	tal	como	fue	concebido.

En	respuesta	a	las	críticas	provenientes	de	diversos	lados,	el	volumen	III
llevaba	ya	un	avertissement	de	D’Alembert	que	servía	como	reafirmación	de
la	 política	 editorial.	 Tras	 haber	 desestimado	 de	 plano	 la	 idea	 de	 introducir
artículos	más	 largos	 acerca	de	 la	doctrina	de	 la	 Iglesia,	 una	 idea	por	 la	que
habían	abogado	varios	críticos,	el	autor	exponía	los	objetivos	del	proyecto	en
su	habitual	tono	peleón:

Uno	no	encontrará	en	esta	obra…	ni	las	vidas	de	los	santos	ni	la	genealogía	de	las	casas	nobles,
sino	la	genealogía	de	las	ciencias	más	valiosas	para	quienes	pueden	pensar…	no	los	conquistadores
que	asolaron	la	tierra,	sino	los	genios	inmortales	que	la	han	ilustrado…	porque	esta	Encyclopédie	lo
debe	todo	a	talentos,	no	a	títulos,	todo	a	la	historia	del	espíritu	humano	y	nada	a	la	vanidad	de	los
hombres.

La	asombrosa	supervivencia	de	 la	Encyclopédie	no	era	 su	única	victoria
contra	sus	enemigos:	podía	vanagloriarse	de	otros	éxitos.	Por	ejemplo,	el	gran
Voltaire	 había	 accedido	 a	 colaborar	 con	 artículos,	 entre	 los	 que	 figuran
ÉLÉGANCE,	 ESPRIT,	 FANTASIE	 y	 FAUSSETÉ,	 aunque	 Diderot	 nunca	 se	 fió
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plenamente	de	él	—sabiamente,	como	se	vería—	y	le	encargó	temas	de	escasa
significación	política.

Otros	científicos	y	escritores	famosos	se	habían	sumado	a	la	causa:	César
Chesneau	 Dumarsais	 (1676-1756),	 erudito	 de	 una	 generación	 anterior	 y
humanista	 de	 notable	 renombre,	 escribió	 respetables	 artículos	 sobre
gramática;	 el	 naturalista	 Louis-Jean-Marie	 Daubenton	 (1716-1800)	 escribió
sobre	 temas	 botánicos,	 minerales	 y	 zoológicos;	 Gabriel-François	 Venel	
(1723-1775),	 de	 la	 famosa	 facultad	 de	 medicina	 de	 Montpellier,	 aportó
artículos	médicos	y	otros	 sobre	química;	 Jean-Baptiste	Le	Roy	 (1701-1800)
escribió	 sobre	 relojería;	 el	 libretista	 Louis	 de	 Cahusac	 (1706-1759),	 sobre
música	 y	 ópera;	 el	 cartógrafo	 Jacques-Nicholas	 Bellin	 (1703-1772)
contribuyó	con	artículos	sobre	temas	navales;	el	canciller	real	Antoine-Joseph
Dezallier	 d’Argenville	 (1680-1765),	 con	 otros	 sobre	 temas	 de	 hidráulica	 y
jardinería;	 Louis-Guillaume	 Le	 Monnier	 (1717-1799)	 escribió	 sobre
electricidad	 y	 magnetismo;	 Guillaume	 Le	 Blond	 (1704-1781),	 que	 se
enorgullecía	del	título	de	professer	de	mathématiques	des	pages	de	la	grande
écurie	 du	 roi	 y	 era	 tutor	 de	 los	 hijos	 del	 propio	 rey,	 escribió	 sobre
fortificaciones	 y	 asuntos	 militares;	 el	 famoso	 arquitecto	 Jacques-François
Blondel	 (1704-1774)	 lo	 hizo	 sobre	 temas	 de	 su	 especialidad;	 el	 eminente
especialista	 en	 leyes	 Antoine-Gaspard	 Boucher	 d’Argis	 (1708-1791),	 sobre
asuntos	 legales	 y	 constitucionales;	 y	 Goussier,	 el	 dibujante	 de	 la
Encyclopédie,	escribió	sobre	la	talla	de	la	piedra	e	instrumentos	mecánicos,	a
la	vez	que	contribuyó	con	gran	número	de	dibujos	y	fue	uno	de	los	principales
ayudantes	de	Diderot	para	las	descripciones	de	los	oficios.

Además	de	estos	colaboradores	nombrados,	Holbach	escribió	numerosos
trabajos	 anónimos	 sobre	 mineralogía	 y	 temas	 de	 carácter	 general,	 y	 el
Chevalier	 de	 Jaucourt	 desarrollaba	 un	 trabajo	 cada	 vez	 más	 amplio
escribiendo	artículos	sobre	todos	los	temas	imaginables.	Siempre	deseosos	de
incorporar	 grandes	 firmas,	 los	 editores	 insertaron	 también	 un	 fragmento
escrito	por	Charles	de	Secondat,	barón	de	Montesquieu	(1689-1755),	una	de
las	mentes	más	preclaras	de	la	época.	Su	trabajo,	GOÛT	(Gusto),	era	un	texto
que,	de	hecho,	no	había	sido	escrito	para	la	Encyclopédie,	pero	fue	impreso	y
dotado	con	notas	para	que	ningún	lector	pudiera	pasar	por	alto	la	relación	de
su	autor	con	la	obra.

Si	 bien	 las	 iras	 de	 los	 enemigos	de	 los	 enciclopedistas	 crecían	 cada	vez
más,	pues	los	consideraban	responsables	de	muchos	de	los	males	de	la	época,
lo	 cierto	 es	 que	 les	 resultaba	 muy	 difícil	 decir	 exactamente	 quiénes	 eran.
Tendían	a	pensar	que	se	trataba	de	una	chusma	joven,	burguesa,	irreligiosa,	de
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maliciosos	 abates	 y	 de	 ateos,	 que	 tenía	mucho	 que	 ganar	 y	 poquísimo	 que
perder	con	un	cambio:	personas	como	Denis	Diderot,	en	suma;	lo	cual	distaba
mucho	de	ser	cierto	para	la	mayoría	de	los	colaboradores.

En	 efecto:	 los	 avertissements	 de	 los	 distintos	 volúmenes	 de	 la
Encyclopédie,	 en	 los	 que	 se	 presenta	 a	 los	 colaboradores	 y	 se	 agradece	 su
trabajo,	nombran	a	143	personas[1].	Incluso	entre	los	colaboradores	regulares,
existían	notables	diferencias	en	cuanto	a	origen	social,	profesión,	 ingresos	y
perspectivas.	 Diderot	 era	 el	 único	 de	 los	 enciclopedistas	 que	 vivía
exclusivamente	 de	 escribir,	 y	 uno	 de	 los	 poquísimos	 que	 provenía	 de	 una
familia	de	artesanos;	D’Alembert	era	un	expósito	de	nombre,	pero	su	carrera
era	inconcebible	sin	la	protección	de	sus	aristocráticos	padres.	Rousseau,	cuya
colaboración,	 por	 otra	 parte,	 fue	 breve,	 procedía	 también	 de	 un	 ambiente
artesanal.

El	 grupito	 de	 abates	 que	 trabajaban	 para	 la	 Encyclopédie	 —Mallet,
Morellet,	De	Pestré,	De	Prades	e	Yvon—	era	muy	heterogéneo.	Edme	Mallet
era	 teólogo,	 profesor	 y	 ejercía	 como	 coadjutor	 de	 una	 parroquia.	 El
avertissement	 del	volumen	VI	 le	 rendía	un	homenaje	 especial,	 pues	 falleció
en	 1755,	 privando	 a	 Diderot	 de	 uno	 de	 sus	 más	 avispados	 y	 asiduos
colaboradores.	El	mordaz	André	Morellet	(1727-1819),	que	se	había	ganado
el	 apodo	 de	Mords-les	 («Muérdelos»)	 por	 su	 habilidad	 para	 destrozar	 a	 sus
oponentes,	era	economista,	el	mayor	de	los	catorce	hijos	de	un	comerciante	de
papel.	 Martin	 de	 Prades,	 por	 su	 parte,	 que	 tan	 grave	 escándalo	 había
provocado	con	su	disertación	en	la	Sorbona	y	que	había	tenido	que	refugiarse
en	 Berlín,	 procedía	 de	 la	 noblesse	 d’épée,	 de	 una	 antigua	 y	 aristocrática
familia	que	había	ganado	su	 título	combatiendo	por	el	 rey.	No	se	sabe	nada
acerca	 de	 los	 orígenes	 familiares	 de	De	Pestré	 y	 de	Claude	Yvon,	 quien	 se
había	visto	obligado	a	escapar	también	de	resultas	del	affaire	De	Prades.

Posteriormente,	 se	 hizo	 demasiado	 peligroso	 para	 los	 abates	 ver	 su
nombre	asociado	a	la	Encyclopédie,	y	el	trabajo	que	habían	desempeñado	fue
asumido	enteramente	por	Louis	de	Jaucourt.	Otro	terrateniente	aristócrata	—
aunque	 de	más	 reciente	 cosecha,	 como	 Rousseau	 se	 apresuró	 a	 subrayar—
que	 contribuyó	 de	 forma	 importante	 fue	 Holbach.	 Hubo	 otros	 pocos
colaboradores	nobles	—cabe	citar,	como	excepciones,	el	conde	d’Hérouville
de	 Claye,	 el	 conde	 de	 Tressan,	 y	 Turgot—,	 pero	 a	 menudo	 sus	 títulos	 no
fueron	 mencionados	 en	 el	 avertissement,	 en	 consonancia	 con	 las	 ideas
igualitarias	de	D’Alembert.

Como	se	ha	mencionado	ya,	hubo	un	número	significativo	de	doctores	y
profesores	de	medicina	y	de	química	 (Gabriel-François	Venel,	Paul-Jacques

www.lectulandia.com	-	Página	142



Malouin,	 Antoine	 Louis,	 Jean	 Bouillet,	 Jean-Henri	 Nicolas,	 Théophile	 de
Bordeu,	y	el	anatomista	Paul-Joseph	Barthez),	hombres	que	ocupaban	puestos
en	la	corte	(Antoine-Joseph	d’Argenville,	Charles	Georges	Le	Roy	y	Adrien
Cuyret	 de	 Margency),	 cargos	 de	 la	 administración	 civil	 y	 funcionarios	 (el
fermier	 général	 Perrinet	 d’Orval,	 Étienne-François	 Turgot,	 los	 hermanos
Nicolas	 y	 Claude	 Durival,	 y	 Claude-Henri	Watelet),	 algunos	miembros	 del
Parlement	 en	 París	 y	 del	 gobierno	 provincial	 (Antoine-Gaspard	 Boucher	
d’Argis,	 Louis	 de	 Cahusac,	 Charles	 de	 Brosses	 y	 Jean-Joseph	 Rallier	 des
Ourmes),	 un	 puñado	 de	 oficiales	 del	 ejército	 (Antoine	 de	 Ricouart	
d’Herouville,	Nicolas	Liébault,	Antoine	Eidous,	el	mosquetero,	veterinario	y
especialista	equino	Claude	Bourgelat,	y	el	táctico	de	caballería	Charles-Louis
des	 Amourettes	 d’Authville),	 así	 como	 un	 ingeniero	 de	 caminos	 y	 puentes
(Nicolas-Antoine	 Boulanger),	 un	 grabador	 (Jean-Baptiste	 Papillon),	 el
biógrafo	real	(Charles	Pinot	Duclos),	un	dibujante	(Charles-Nicolas	Cochin	el
Joven),	un	banquero	 (Louis	Necker	de	Germagny),	un	 ingeniero	siderúrgico
(Étienne	 Jean	Bouchou)	 y	 varios	 economistas	 (incluidos	 François	Véron	 de
Forbonnais	 y	François	Quesnay).	Varios	 fabricantes	 habían	 escrito	 artículos
acerca	de	 las	 industrias	de	su	competencia,	 tales	como	el	 fabricante	de	seda
Buisson	 y	 el	 cervecero	 Longchamp.	 Entre	 los	 escritores	 y	 poetas	 había
nombres	 bien	 conocidos,	 como	 Jean-François	 Marmontel	 y	 el	 marqués	 de
Saint-Lambert.

No	 se	mencionan	mujeres	 colaboradoras	 en	 la	Encyclopédie,	 aunque	 la
marquesa	de	Jaucourt,	la	cuñada	del	Chevalier,	probablemente	redactó	por	lo
menos	dos	artículos,	FALBALA	y	FONTANGE.	También	es	posible	que	Madame	
D’Épinay,	que	 tendría	más	 tarde	un	 importante	papel	en	 la	Correspondance
littéraire	de	Grimm,	aportara	algunas	colaboraciones	anónimas.

La	lista	de	los	colaboradores,	como	cualquier	lista,	es	también	interesante
por	 sus	 omisiones,	 la	 más	 flagrante	 de	 las	 cuales	 es	 la	 de	 los	 jesuitas,
habitualmente	 bien	 representados	 en	 todas	 las	 tareas	 de	 empeño	 intelectual.
Se	comprende	también	que	no	aparezcan	miembros	del	alto	clero.	La	société
des	gens	de	lettres	responsable	de	la	tarea	estaba	formada	exclusivamente,	al
menos	 entonces,	 por	 escritores	 franceses	 u	 otros	 que,	 como	 Rousseau	 o
Holbach,	 habían	 fijado	 en	 Francia	 su	 residencia.	 A	 pesar	 de	 sus	 ideas
progresistas,	de	su	anticlericalismo	y	de	sus	críticas	a	 las	políticas	oficiales,
muy	 pocos	 de	 entre	 los	 enciclopedistas	 tuvieron	 un	 papel	 activo	 en	 la
Revolución,	 con	 la	 notable	 excepción	 de	 Alexandre	 Deleyre,	 que	 votaría	 a
favor	 de	 la	 muerte	 de	 Luis	 XVI.	 Esto	 se	 debió	 en	 parte	 a	 razones
generacionales	—la	mayoría	de	ellos	tenían	sesenta	o	setenta	años	cuando	la
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Revolución	 estalló—,	 pero	 fue	 asimismo	 un	 problema	 de	 orientación.	 Los
enciclopedistas	pretendían	la	evolución,	no	la	revolución.

Considerando	todo	cuanto	se	ha	escrito	ponderando	la	importancia	de	las
artes	mecánicas	y	el	genio	que	puede	encontrarse	en	las	artes	y	en	los	métiers,
uno	hubiera	esperado	que	la	Encyclopédie	se	sintiera	orgullosa	de	dedicar	un
espacio	a	 los	hombres	y	 las	mujeres	que	trabajaban	en	estos	oficios,	pero	lo
cierto	 es	 que	 deja	 a	 la	 inmensa	 mayoría	 de	 ellos	 en	 el	 anonimato.	 De	 la
multitud	de	actividades	artesanales	descritas	en	la	obra	y	de	los	centenares	de
informantes	que	revelaron	sus	secretos,	sólo	diez	fueron	recompensados	con
una	mención	en	los	avertissements,	y	ninguno	de	ellos	fue	considerado	capaz
de	 escribir	 sobre	 su	 industria,	 aunque	 hubo	 varios,	 especialmente	 entre	 las
artes	 más	 sofisticadas,	 que	 sin	 duda	 eran	 capaces	 de	 hacerlo[2].	 El	 mundo
artesanal	 aparece	 en	 la	Encyclopédie	 tal	 como	 se	 representa	 en	 las	 láminas
que	 acompañan	 al	 texto:	 un	mundo	 ideal,	 impersonal,	 poblado	 por	 gráciles
hombres	 y	 mujeres	 que	 adoptan	 poses	 clásicas	 en	 escenarios	 limpios	 y
soleados,	sin	que	el	desorden	o	el	sudor	turben	las	ilustradas	sensibilidades	de
los	lectores.

Los	 enciclopedistas	 tenían	 razón	 cuando	 presumían	 de	 que	 su	 trabajo
había	 alcanzado	 una	 amplitud	 y	 una	 profundidad	 nunca	 vistas,	 con	muchos
artículos	 escritos	 por	 destacados	 especialistas	 en	 sus	 respectivas	 materias.
Como	había	dejado	claro	D’Alembert,	la	obra	prescindía	a	propósito	(o	casi)
de	 personajes	 históricos	 (serían	 admitidos	 posteriormente,	 por	 la	 puerta
trasera,	mediante	textos	de	Louis	de	Jaucourt),	los	grandes	reyes,	las	batallas
famosas,	 los	 Padres	 de	 la	 Iglesia,	 los	 santos	 favoritos	 y	 los	 ensayos	 sobre
historia.	Sin	embargo,	sobre	el	ingenio	humano	y	la	inventiva,	así	como	sobre
cuestiones	 económicas	 y	 científicas,	 la	Encyclopédie	 se	 caracterizó	 por	 ser
minuciosa,	a	menudo	punto	de	arranque	para	la	reflexión,	con	frecuencia	muy
fidedigna	y,	de	ordinario,	sugestivamente	dogmática.

Sirva	como	ejemplo	 la	extensa	disertación	que	dedica	 la	Encyclopédie	 a
un	pequeño	objeto:	el	erudito	artículo	de	5000	palabras	que	dedica	Alexandre
Deleyre	a	la	palabra	ÉPINGLE,	que	versa	sobre	el	modesto	alfiler	y	el	proceso
de	su	fabricación.	Era	pura	ambrosía	enciclopédica:	aquel	objeto	minúsculo,
empleado	 por	 todas	 las	 costureras	 del	 reino,	 había	 tenido	 que	 recorrer
individualmente	un	largo	y	sofisticado	proceso	de	fabricación,	que	servía	para
ilustrar	 no	 sólo	 los	 métodos	 de	 producción,	 sino	 también	 cuestiones	 de
economía	nacional:	un	hecho	que	no	pasaba	inadvertido	al	autor	del	artículo:

De	todos	los	productos	mecánicos,	el	alfiler	es	el	más	simple,	el	más	común,	el	menos	valioso	y,
al	mismo	 tiempo,	 tal	 vez	 uno	 de	 los	 que	 exige	mayor	 combinación	 [de	 procesos	 de	 trabajo];	 por
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consiguiente,	 el	 arte	 y	 la	 naturaleza	 muestran	 sus	 maravillas	 en	 estos	 pequeños	 objetos	 y	 esta
industria	es,	a	 la	vez,	 limitada	en	su	enfoque	y	admirable	en	sus	recursos,	pues	un	alfiler	pasa	por
dieciocho	operaciones	antes	de	ser	vendido	en	las	tiendas.

Deleyre	 va	 siguiendo	 luego	 el	 progreso	 del	 alfiler,	 desde	 que	 llegan	 de
Hamburgo	o	de	Suecia	 los	 rollos	de	 alambre	«negros	y	 recién	 salidos	de	 la
fundición»,	a	la	limpieza	y	estirado	del	metal,	el	afilado	de	las	puntas,	el	giro,
corte,	 redondeo	 y	 ensanchamiento	 de	 las	 cabezas,	 al	 pulido	 del	 metal,	 la
colocación	 de	 los	 alfileres	 en	 cartulinas	 y	 el	 embalaje	 en	 papel	 de	 las
cartulinas	 con	 alfileres.	 Tres	 ilustraciones	 meticulosamente	 dibujadas	 y
grabadas	(publicadas	después	en	el	volumen	de	láminas)	servían	para	aclarar
el	texto.

Artículos	 como	 éstos	 tenían	 la	 inmensa	 ventaja	 de	 ser	 meramente
informativos,	sin	la	menor	polémica,	a	la	vez	que	progresistas	en	su	ideología.
Cuando	 Adam	 Smith	 publicó	 La	 riqueza	 de	 las	 naciones	 (1776)	 eligió
también	una	fábrica	de	alfileres	como	ejemplo	de	la	beneficiosa	división	del
trabajo.

Había	sido	política	editorial	de	Diderot	desde	el	primer	momento	permitir
las	 disparidades	 de	 criterio	 entre	 distintos	 artículos	 en	 la	Encyclopédie.	 Sin
embargo,	 los	seis	primeros	volúmenes	dan	una	indicación	clara	de	una	línea
editorial,	que	vendría	a	ser,	más	o	menos,	la	del	consenso	existente	en	el	salón
del	 barón	 d’Holbach	 u	 otros	 centros	 de	 reunión	 semejantes	 de	 moda	 en	 el
París	de	entonces.	No	había,	por	supuesto,	ningún	ámbito	de	debate	en	el	que
el	 Estado	 y	 la	 Iglesia	 no	 reclamaran	 el	 monopolio	 de	 la	 rectitud,	 y	 los
enciclopedistas	tenían	que	moverse	con	pies	de	plomo	en	la	delicada	línea	que
había	entre	ser	deshonestamente	conformistas	y	arriesgarse	a	ser	enviados	a	la
Bastilla.

El	 pensamiento	 político	 de	 la	Encyclopédie	 viene	 aquí	 muy	 al	 pelo.	 El
artículo	político	más	 famoso	de	 toda	 la	obra	es,	 con	mucho,	el	que	escribió
Rousseau	 sobre	 el	 tema	 ÉCONOMIE	 (Moral	 y	 Política),	 que	 marca	 un
importante	paso	 en	 el	 desarrollo	de	 sus	 ideas	 filosóficas,	 pero	que	quizá	no
responda	 a	 las	 de	 los	 editores	 o	 colaboradores	 de	 la	 enciclopedia	 en	 su
conjunto.	 En	 su	 momento,	 las	 contribuciones	 políticas	 del	 propio	 Diderot,
AUTORITÉ	POLITIQUE	 (Autoridad	política)	y	DROIT	NATUREL	 (Derecho	natural),
suscitaron	bastante	más	interés…,	y	escándalo.	Su	ensayo	sobre	la	autoridad
política	comienza	con	una	andanada	a	favor	de	la	libertad:

Ningún	hombre	ha	recibido	de	la	naturaleza	el	derecho	de	mandar	sobre	otros.	La	libertad	es	un
presente	de	los	cielos,	y	cualquier	individuo	de	nuestra	misma	especie	tiene	el	derecho	a	disfrutar	de
ella	de	la	misma	manera	que	disfruta	de	la	razón.	Si	la	naturaleza	ha	establecido	[alguna]	autoridad,
ésta	es	el	poder	del	padre,	pero	este	poder	tiene	límites	y,	en	la	naturaleza,	cesa	en	cuanto	los	hijos
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están	en	situación	de	cuidar	de	sí	mismos.	Cualquier	otra	autoridad	viene	de	otro	origen	que	no	es	la
naturaleza.	Si	uno	las	examina,	vuelve	siempre	a	las	mismas	dos	fuentes:	o	a	la	fuerza	y	la	violencia
ejercida	por	 los	 fuertes	 o	 al	 común	 consentimiento	 de	quienes	 se	 someten	 a	 ellos	 por	 un	 contrato
hecho	y	acordado	entre	ellos	mismos	y	aquél	a	quien	ceden	la	autoridad.

Este	concepto	de	autoridad	contractual	permite	dejar	abierta	la	posibilidad
de	 vivir	 en	 una	 monarquía	 (si	 bien	 más	 limitada	 y	 constitucional	 que	 la
francesa);	pero	negaba	implícitamente	cualquier	idea	de	gobierno	por	derecho
divino,	 a	 pesar	 de	 que	 el	 texto	 estuviera	 aderezado	 con	 referencias	 a	 las
Sagradas	Escrituras	para	hacerlo	más	aceptable	y	a	pesar	de	sus	frases	finales,
llenas	de	la	más	empalagosa	piedad	monárquica.

Una	estrategia	común	fue	ocultar	las	opiniones	progresistas	tras	fuentes	de
autoridad	reconocida,	en	particular	las	ideas	constitucionales	de	Montesquieu
y	su	inmensamente	influyente	magnum	opus,	De	l’esprit	des	lois	(1748),	y	las
de	otras	dos	grandes	luminarias,	el	humanista	holandés	y	teórico	del	derecho
natural	Hugo	Grotius	(1583-1645)	y	Samuel	von	Pufendorf	(1632-1694),	un
luterano	 que	 desarrolló	 las	 ideas	 de	 Grotius	 y	 Hobbes.	 Empleando
abundantemente	 este	 material	 (y	 no	 siempre	 reconociéndolo),	 los	 autores,
sobre	todo	Diderot	y	De	Jaucourt,	pudieron	desarrollar	una	teoría	del	derecho
natural,	de	la	igualdad	y	de	la	monarquía	constitucional,	sin	ir	más	allá	de	lo
que	ya	estaba	dicho	y	aceptado[3].

Disperso	 por	 una	 serie	 de	 variados	 artículos,	 había	 algunas	muestras	 de
crítica	 política…,	 nada	 sistemático,	 pero	 lo	 suficiente	 para	 estimular	 a	 los
lectores	a	sacar	conclusiones	por	su	cuenta.	En	GALANTERIE	(Moral),	Diderot
introduce	a	escondidas	la	siguiente	consideración:

Bajo	un	gobierno	en	el	que	un	solo	individuo	se	encarga	de	los	asuntos	de	todos,	el	ciudadano
ocioso,	colocado	en	una	situación	que	no	puede	cambiar,	intentará	hacerla,	por	lo	menos,	llevadera;
y	 de	 esta	 necesidad	 nace	 una	 forma	 de	 sociedad	más	 amplia.	 En	 ella	 las	mujeres	 tendrán	mayor
libertad;	los	hombres	adoptarán	la	costumbre	de	complacerlas,	y	se	asistirá	a	la	formación	de	un	arte
que	es	lo	que	llamamos	galanterie.	Esta	galanterie	lo	impregnará	todo,	desde	los	comportamientos
de	una	sociedad	a	todo	cuanto	hace;	perderán	su	grandeza	y	su	fuerza,	pero	ganarán	en	suavidad	y	en
toda	clase	de	aspectos	gratos,	que	otros	pueblos	tratarán	después	de	imitar	sin	advertir	que	semejante
imitación	los	hace	parecer	torpes	y	ridículos.

Mientras	 Diderot	 se	 extasía	 con	 la	 moral	 y	 el	 placer,	 De	 Jaucourt,	 en
FRANCE,	compara	su	país	con	la	Roma	anterior	a	 la	caída	de	 la	República,	y
Saint-Lambert	observa	en	FASTE	(Fasto)	que	un	pueblo	no	debería	ser	juzgado
por	el	lujo	excesivo	y	las	manifestaciones	de	riqueza	en	la	corte,	sino	por	el
estado	 de	 sus	 provincias,	 su	 comercio	 y	 su	 ejército.	 D’Alembert	 es	 más
directo	 en	 su	 artículo	 COURTISAN	 (Cortesano),	 que	 dice:	 «Empleamos	 esta
palabra	como	un	adjetivo,	y	uno	no	debe	confundirlo	con	el	concepto	de	una
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persona	de	 la	corte,	 porque	aquel	 epíteto	 se	aplica	a	quienes,	por	desgracia
para	los	reyes	y	sus	pueblos,	han	sido	colocados	entre	los	reyes	y	la	verdad,
con	 el	 fin	 de	 impedir	 que	 la	 verdad	 llegue	 hasta	 ellos,	 incluso	 si	 afirman
explícitamente	 que	 la	 hacen	 saber	 al	 gobernante».	 Y	 en	 su	 artículo	 COUR
(Corte),	Diderot,	 escudándose	en	Montesquieu,	 cita	 al	venerable	pensador	y
reproduce	 su	 definición	 como	 sigue:	 «Es	 el	 seductor	 barniz	 bajo	 el	 que	 se
esconden	 la	 ambición	 ociosa,	 el	 vil	 orgullo,	 el	 deseo	 de	 enriquecerse	 sin
trabajar,	 una	 aversión	 a	 la	 verdad,	 el	 halago,	 la	 traición,	 la	 perfidia,	 el
abandono	 de	 cualquier	 dedicación	 [a	 los	 asuntos	 públicos]	 y	 un	 profundo
desdén	por	los	deberes	del	ciudadano».

Si	bien	tenían	que	ser	muy	cuidadosos	con	la	política,	los	editores	podían
ir	 algo	más	 lejos	 en	 los	 artículos	 de	 economía,	 que	 no	 tocaban	 necesaria	 o
directamente	 ni	 a	 la	 Iglesia	 ni	 a	 la	 Corona.	 Uno	 de	 los	 más	 distinguidos
economistas	 y	 reformadores	 económicos	 de	 la	 época,	 Étienne-François
Turgot,	 quien	más	 tarde	 sería	contrôleur	 général	 des	 finances,	 recibió	 carta
blanca	 para	 expresar	 su	 pensamiento	 sobre	 economía	 política.	 Sus	 artículos
sobre	 FOIRE	 (Feria)	 y	 FONDATION	 (Fundación),	 publicados	 ambos	 en	 el
volumen	VII,	abogaban	vivamente	por	la	entonces	idea	de	moda	del	laissez-
faire	o	 liberalismo	económico.	Escribiendo	acerca	de	 los	mercados	y	 ferias,
que	eran	entonces	un	importantísimo	mecanismo	comercial,	Turgot	rechazaba
la	 idea	 de	 su	 regulación:	 «Mientras	 que	 el	 curso	 natural	 del	 comercio	 es
suficiente	 para	 la	 creación	 de	 mercados,	 nos	 vemos	 enfrentados	 al
desafortunado	principio	de…	la	manía	de	controlar	y	regularlo	todo	y	nunca
servir	 a	 los	 verdaderos	 intereses	 del	 pueblo».	 En	 FONDATION	 expone	 los
argumentos,	 familiares	 hoy,	 contra	 la	 protección	 social	 a	 través	 de
organizaciones	de	caridad:	«Hacer	que	un	gran	número	de	personas	vivan	sin
hacer	nada	es	apoyar	la	pereza	y	todos	los	desórdenes	que	brotan	de	ella;	es
hacer	que	la	condición	de	ocioso	sea	preferible	a	la	de	hombre	trabajador».

Mientras	 Turgot	 predicaba	 el	 evangelio	 del	 laissez-faire,	 otros	 autores
defendían	 ideas	 igualmente	 modernas.	 Joachim	 Faiguet	 de	 Villeneuve	
(1705-1780)	atacaba	el	sistema	gremial,	que	tenía	una	fuerza	profundamente
conservadora	en	la	industria	francesa	y	en	la	europea.	Este	sistema	controlaba
la	formación	profesional	y	la	producción	de	la	mayoría	de	los	bienes,	y	ponía
todo	 el	 poder	 en	 manos	 de	 un	 pequeño	 número	 de	 maestros,	 que	 con
frecuencia	 gobernaban	 sus	 gremios	 sucediéndose	 de	 padres	 a	 hijos.	 La
respuesta	 al	 problema	 que	 esto	 originaba	 —inherente	 hostilidad	 a	 la
innovación,	 falta	 de	 flexibilidad	 y	 la	 tendencia	 a	 criminalizar	 a	 los	 que
estaban	 fuera	 del	 sistema—	 era	 muy	 clara:	 libre	 competencia.	 Faiguet,	 un
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maestro	de	escuela,	exponía	sus	ideas	en	un	largo	y	bien	argumentado	artículo
sobre	 ÉPARGNE	 (Ahorro),	 y	 sus	 valores	 eran	 mucho	más	 los	 de	 un	 hombre
acostumbrado	a	trabajar	de	firme	y	ahorrar	un	poquito	de	aquí	y	otro	poquito
de	 allá.	 En	 su	 arraigada	 ética	 del	 trabajo	 y	 su	 disgusto	 por	 las	 tabernas
públicas,	en	su	deseo	de	 liberar	 tiempo	de	 trabajo	aboliendo	las	festividades
religiosas	 y	 su	 esperanza	 de	 que	 alguien	 pudiera	 animar	 a	 los	 jóvenes
franceses	a	seguir	el	camino	recto	instituyendo	un	premio	para	el	ahorro	y	la
frugalidad,	es	ya	un	hombre	de	otra	época.	Es,	como	escribe	Arthur	Wilson,
«la	 voz	 sin	 cuerpo	 de	 una	 burguesía	 pujante	 y	 ambiciosa[4]».	 El	 siglo
siguiente	le	pertenecería.

Pero	 quizá	 el	 autor	más	 importante	 acerca	 de	 temas	 económicos	 fue	 el
doctor	 François	 Quesnay	 (1694-1774),	 médico	 y	 cirujano,	 a	 la	 vez	 que
economista,	 cuyas	 ideas	 dieron	 origen	 a	 una	 nueva	 teoría,	 el	 movimiento
fisiocrático,	 y	 que	 firmó	 los	 artículos	 FERMIERS	 y	 GRAINS	 (Agricultores	 y
Granos).	Reaccionando	contra	los	mercantilistas,	cuya	teoría	económica	había
dado	primacía	al	gobierno,	el	axioma	del	pensamiento	fisiocrático	era	que	la
riqueza	de	una	economía	debía	buscarse	en	la	agricultura,	y	que	la	propiedad
de	 la	 tierra,	 no	 ya	 la	 industria	 o	 la	 propiedad	 de	 los	medios	 de	 producción
(fábricas	 y	máquinas),	 era	 la	 palanca	 económica	más	 importante	 del	 poder.
Sólo	en	la	agricultura	podía	la	«riqueza	producida»	ser	mayor	que	la	«riqueza
consumida»;	todas	las	demás	ramas	de	la	economía	se	ocupaban	únicamente
en	 restar	 y	 sumar,	 componiendo	 así	 una	 «clase	 estéril».	 Esta	 concepción
económica	iba	a	quedar	invalidada	en	apenas	dos	o	tres	décadas	por	el	avance
de	la	industria,	que	demostró	abrumadoramente	que	las	fábricas,	las	máquinas
y	 la	 innovación	 tecnológica	 eran	 las	 verdaderas	 fuerzas	 que	 había	 tras	 los
cambios	 económicos	 y	 sociales,	 en	 tanto	 que	 la	 propiedad	 de	 la	 tierra	 y	 la
agricultura	quedaban	relegadas	al	punto	a	un	papel	meramente	de	apoyo.	La
teoría	fisiocrática	pudo	haber	puesto,	tal	vez,	a	la	Encyclopédie	en	el	filo	del
debate	 económico	 de	 entonces,	 pero	 su	 inclusión	 reveló	 también	 las
importantes	 limitaciones	 de	 una	 escuela	 económica	 (y	 de	 una	 política
editorial)	completamente	ajena	a	la	Revolución	Industrial	que	estaba	dando	ya
sus	primeros	y	vacilantes	pasos.

A	 pesar	 del	 énfasis	 puesto	 en	 la	 propiedad	 de	 la	 tierra,	 que	 favorecía
implícitamente	 a	 la	 aristocracia,	 la	 doctrina	 de	 los	 fisiócratas	 era	 también
crítica	 de	 una	 política	 gubernamental	 restrictiva	 que	 había	 dejado	 a	 la
agricultura	 en	 mantillas	 durante	 buena	 parte	 de	 la	 primera	 mitad	 del
siglo	XVIII.	 (La	pobreza	en	el	 campo	era	endémica;	Sébastien	Vauban	había
calculado	que	«de	cada	diez	hombres,	uno	es	mendigo,	cinco	son	demasiado
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pobres	para	darle	limosna,	y	tres	más	viven	con	apuros,	agobiados	por	deudas
y	pleitos[5]»).	Las	ideas	económicas	del	propio	Diderot	estaban	próximas	a	las
de	 los	 fisiócratas,	 como	 se	 ve	 por	 su	 artículo	 HOMME	 (Politique),	 que
comienza	con	la	vehemente	declaración;	«No	existen	más	riquezas	auténticas
que	el	hombre	y	la	tierra.	El	hombre	no	vale	nada	sin	la	tierra,	la	tierra	no	vale
nada	sin	el	hombre».

Si	bien	Diderot	 coincidía	personalmente	 con	 las	 ideas	de	 los	 fisiócratas,
también	permitió	que	en	 la	Encyclopédie	 se	 introdujera	algún	debate	acerca
de	ellas.	François-Louis	Véron-Duverger	de	Forbonnais	(1722-1800),	que	era
un	 declarado	 oponente	 de	 los	 fisiócratas,	 colaboró	 con	 los	 artículos	 sobre
CHANGÉ,	 COMMERCE	 y	 COLONIE,	 que	 eran	 un	 contrapunto	 argumental	 al
liberalismo	económico	pleno,	pues	abogaban	por	un	equilibrio	más	clásico	(y,
como	 suele	 suceder,	 más	 adaptable)	 entre	 materias	 primas	 e	 industria,
comercio	y	reglamentación[6].

Aunque	hay	en	los	artículos	la	aportación	notable	de	distinguidos	eruditos,
no	 puede	 pasarse	 por	 alto	 que	 en	 la	 calidad	 de	 algunas	 colaboraciones
individuales	 hubo	 a	 menudo	 grandes	 diferencias.	 Mientras	 que	 algunos
trabajos	habían	 sido	escritos	por	expertos	punteros,	otros	 se	pergeñaron	con
bastante	 premura	 y	 se	 publicaron	 de	 forma	 anónima…,	 muchos	 por
colaboradores	 cuyo	 entusiasmo	 por	 ver	 publicado	 su	 trabajo	 era
considerablemente	mayor	que	su	competencia	en	la	materia.	Hasta	el	propio
Diderot	 fue	 en	 alguna	 ocasión	 culpable	 de	 haber	 hecho	 exactamente	 lo
contrario	 de	 lo	 que	 la	 Encyclopédie	 se	 proponía	 lograr,	 juntando	 varias
medias	 verdades	 y	 prejuicios	 y	 haciéndolas	 pasar	 por	 una	 opinión	 bien
informada.	 Su	 artículo	 HUMAINE,	 ESPÈCE	 está	 plagado	 de	 información
sumamente	 imprecisa	 y	 es	 uno	 de	 los	 peor	 informados	 de	 toda	 la	 obra.
«Todos	 los	 pueblos	 feos	 son	 rudos,	 supersticiosos	 y	 estúpidos»,	 escribió	 el
philosophe	aparentando	gran	autoridad	en	la	materia.

Los	lapones	y	los	daneses	veneran	a	un	gato	negro	y	gordo.	Los	suecos	llaman	al	diablo	con	un
tambor.	Corren	por	la	nieve	con	zapatos	de	madera	con	tal	rapidez,	que	dan	alcance	a	los	animales
más	 rápidos…	 Casi	 no	 tienen	 ninguna	 idea	 de	 Dios	 ni	 de	 religión.	 A	 menudo	 ofrecen	 a	 los
extranjeros	sus	esposas	e	hijas.	Viven	bajo	tierra…	sus	mujeres	visten	pieles	de	reno	en	invierno	y
plumas	de	ave	en	verano.

Diderot	 escribía	 después	 que	 los	 chinos	 eran	 «blandos,	 apacibles,
indolentes,	 supersticiosos,	 sumisos,	 serviles	 y	 ceremoniosos»;	 que	 los
habitantes	de	Yeço	(Yangzu,	una	provincia	de	China)	eran	«gordos,	brutales,
sin	 moral	 y	 sin	 arte,	 de	 cuerpos	 bajos	 y	 obesos,	 y	 largos	 cabellos
desgreñados»;	 por	 contraste,	 los	 egipcios	 eran	 «altos	 y	 sus	mujeres	 bajas».
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Como	 era	 de	 esperar,	 los	 pueblos	 de	Europa	 eran	 «los	más	 hermosos	 y	 los
mejor	 proporcionados»	 de	 la	 tierra.	 Algunas	 contradicciones	 inquietaban	 a
Diderot:	«Las	personas	son	más	castas	en	 los	países	 fríos	que	en	 los	climas
cálidos.	 Hay	 menos	 personas	 apasionadas	 en	 Suecia	 que	 en	 España	 o	 en
Portugal	y,	sin	embargo,	las	suecas	tienen	más	hijos».

Sorprende	que	todo	este	potaje	de	desinformación	y	rumores	no	estuviera
demasiado	 teñido	 por	 la	 malicia	 o	 por	 dogmas	 de	 superioridad	 racial	 o
religiosa.	Diderot	era	un	hombre	de	su	tiempo	cuando	escribía	que	«mientras
que,	en	general,	los	negros	tienen	escasa	inteligencia	[esprit],	no	carecen	sin
embargo	 de	 sensibilidad»,	 pero	 no	 deducía	 de	 esto	 un	 derecho	 a	 someter	 a
otras	razas:	«Los	hemos	reducido	no	a	la	condición	de	esclavos,	sino	a	la	de
bestias	 de	 carga;	 ¡y	 nos	 llamamos	 razonables!,	 ¡nos	 llamamos	 cristianos!».
Diderot	 no	 pensaba	 que	 los	 europeos	 tuvieran	 algo	 que	 los	 hiciera	 más
valiosos	 que	 las	 demás	 razas,	 ni	 difundía	 otros	 estereotipos	 comunes.	 Al
describir	al	«pueblo	de	Judea»	evitaba	cualquier	idea	antisemita,	limitándose
a	escribir	que	«se	parecen	a	los	turcos».

Una	de	las	razones	por	las	que	la	Encyclopédie	sigue	siendo	notable	para
los	 lectores	 de	 hoy	 es	 su	 asimetría	 típicamente	 gala	 y	 su	 mezcla
irremediablemente	francesa	de	perfecta	organización	y,	de	manera	ocasional,
anarquía	 total.	 En	 ocasiones,	 temas	 de	 considerable	 importancia	 se
despachaban	 con	 unas	 pocas	 líneas,	 en	 tanto	 que	 a	 otras	 materias
aparentemente	 triviales	 se	 dedicaban	 muchas	 columnas	 y	 páginas	 enteras;
artículos	 que,	 en	 apariencia,	 iban	 a	 versar	 sobre	 un	 determinado	 asunto,	 de
pronto	tomaban	una	dirección	diferente	para	no	regresar	al	 tema	inicial,	y	si
Diderot	 pensaba	 que	 una	 determinada	 colaboración	 no	 era	 suficientemente
expresiva,	 o	 si	 simplemente	 se	 interesaba	 por	 la	 idea,	 añadía	 su	 propio
comentario	debajo,	a	menudo	contradiciendo	lo	que	decía	el	mismo	artículo	o
desautorizando	en	alguna	medida	sus	ideas.	Si	su	inmenso	valor,	erudición	y
facilidad	para	hacer	amigos	hicieron	posible	 la	obra,	su	carácter	ecléctico	 la
hizo	 como	 es.	 Su	 largo	 y	 maravillosamente	 fluido	 artículo	 sobre	 el
ECLECTICISME	lo	pone	de	relieve,	siguiendo	tantas	líneas	tangenciales	como	el
Tristram	Shandy	de	Sterne,	una	novela	que	Diderot	admiraba	muchísimo.	Lo
que	 hizo	 tan	 fascinante	 a	 la	Encyclopédie	 fue	 el	 hecho	 de	 que	 Diderot	 no
tuviera	 ni	 la	 ambición	 ni	 la	 mentalidad	 sistemática	 de	 un	 coleccionista	 de
datos:	que	fuera,	en	vez	de	ello,	un	artista.	La	obra	fue	un	vehículo	para	sus
ideas,	le	dio	unos	ingresos	y	le	daría	fama,	dignificó	temas	que	nunca	habían
merecido	 una	 página	 impresa;	 pero	 una	 meticulosidad	 sistemática,	 que	 lo
abarcara	todo,	jamás	le	interesó.
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Los	 críticos	 conservadores	 que	 han	 señalado	 esto	 y	 que	 se	 han
preguntado,	 cada	 vez	 más	 en	 alto,	 por	 el	 auténtico	 propósito	 de	 la	 obra,
encontraron	en	el	volumen	V	un	artículo	que	confirmó	sus	recelos.	Con	sus	
35	000	palabras,	el	artículo	ENCYCLOPÉDIE	es,	quizá,	el	más	importante	de	los
veintiocho	volúmenes	de	la	obra:	es,	a	un	tiempo,	un	manual	acerca	de	cómo
compilar	 y	 escribir	 una	 enciclopedia	 y,	 lo	 que	 es	 igualmente	 importante,
acerca	de	cómo	leerla;	un	tratado	sobre	el	lenguaje	y	una	oda	a	la	libertad;	un
reconocimiento	sorprendentemente	sincero	de	los	defectos	de	la	Encyclopédie
y	 una	 enardecedora	 invocación	 de	 sus	 ambiciones.	 Un	 documento	 de	 una
humanidad	luminosa	y,	a	la	vez,	de	vanidad	exasperante.

El	artículo	empieza	de	una	forma	relativamente	inocua.	Una	enciclopedia,
escribe	 Diderot,	 no	 puede	 ser	 compilada	 por	 una	 sola	 persona	 o	 una
institución	 formalmente	 constituida,	 sino	 por	 una	 asociación	 flexible	 de
expertos.	 Como	 es	 típico	 en	 Diderot,	 el	 artículo	 discurre	 oscilando	 entre
consideraciones	analíticas	y	afirmaciones	políticas,	entre	razón	y	revolución:
«Hoy,	 cuando	 la	 filosofía	 avanza	 a	 grandes	 pasos;	 cuando	 somete	 a	 su
imperio	todos	los	objetos	que	tiene	a	su	alcance;	cuando	su	tono	es	dominante
y	 cuando	 la	 gente	 comienza	 a	 sacudirse	 el	 yugo	 de	 la	 autoridad	 y	 de	 las
formas	 [tradicionales]	 de	obedecer	 las	 leyes	de	 la	 razón,	 difícilmente	puede
haber	una	obra	elemental	y	dogmática	que	satisfaga	completamente».	Es	casi
un	milagro	que	el	censor	teológico	dejara	que	frases	como	ésta	se	escaparan
entre	las	mallas	de	su	red.

Las	 reflexiones	 de	 Diderot	 acerca	 de	 los	 principios	 de	 clasificación	 y
ordenación	de	los	artículos	le	permiten	también	escribir	sobre	cosas	que	van
mucho	más	 lejos	 de	 aquéllas	 a	 las	 que	 ostensiblemente	 se	 refiere.	 El	 orden
alfabético,	dice,	ha	sido	elegido	porque	parece	el	método	más	lógico	y	menos
intrusivo,	 a	 la	 vez	 que	 comunica	 el	 hecho	 de	 que	 todas	 las	 ramas	 del
conocimiento	 están	 entrelazadas:	 el	 análisis	 y	 la	 contemplación	 de	 cada
detalle	puede	llevarnos	a	una	comprensión	del	conjunto:

En	general,	la	descripción	de	una	máquina	puede	iniciarse	por	cualquiera	de	sus	partes.	Cuanto
mayor	y	más	complicada	es	la	máquina,	más	interconectadas	estarán	sus	partes	y	menos	obvias	serán
estas	conexiones.	Por	eso	es	muy	necesario	tener	un	plano	de	conjunto.	¿Qué	ocurriría,	entonces,	si
la	máquina	fuera	de	hecho	infinita	en	todos	los	sentidos;	si	se	tratara	del	universo	real	y	del	universo
inteligible,	 o	 de	 una	 obra	 que	 fuera	 como	 el	 reflejo	 de	 su	 imagen?	El	 universo,	 real	 o	 inteligible,
puede	ser	representado	desde	un	número	infinito	de	perspectivas,	y	el	número	de	posibles	sistemas
del	saber	humano	es	tan	amplio	como	el	de	esas	perspectivas.

Sólo	 un	 sistema	 capaz	 de	 acomodarse	 a	 esa	 infinidad	 de	 temas	 puede
hacerle	justicia,	y	el	orden	alfabético,	que	permite	siempre	nuevas	adiciones,
está	 particularmente	 adaptado	 a	 la	 tarea	 dado	 que	 su	 centro	 se	 halla	 en	 el
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espíritu	humano,	capaz	de	captar	con	 igual	 facilidad	cualquier	posible	 tema.
Para	Diderot,	el	más	sociable	de	los	pensadores,	es	el	espíritu	humano	el	que
hace	 que	 el	 mundo	 sea	 lo	 que	 es:	 «Si	 uno	 desterrara	 al	 hombre	 y	 el
pensamiento	 y	 la	 contemplación	 surgieran	 de	 la	 superficie	 de	 la	 tierra,	 el
sublime	y	conmovedor	espectáculo	de	la	naturaleza	no	sería	otra	cosa	que	una
escena	triste	y	muda».

Tras	haberse	decidido	por	el	orden	alfabético,	la	segunda	cuestión	es	qué
peso	y	extensión	deberían	darse	a	los	artículos	individuales	y	a	los	temas	que
se	abordan	en	ellos.	Aquí	Diderot	muestra	su	pragmatismo.	Está	tratando	con
docenas	de	autores	de	distintos	gustos	y	capacidades,	y,	a	menos	de	escribir
todo	personalmente,	no	está	a	su	alcance	imponer	una	uniformidad	de	estilo	y
de	 profundidad.	 La	 experiencia	 le	 ha	 enseñado	 que	 nadie	 puede	 presentar
exactamente	 lo	 que	 prometió	 entregar	 y	 que	 hasta	 los	 colaboradores	 más
afamados	entregan	a	veces	«unas	pocas	 líneas	 sin	 exactitud,	 sin	 estilo	y	 sin
ideas,	 admitiendo	 con	 humildad	 que	 no	 han	 sabido	 hacer	 nada	 mejor»,	 y
obligando	 al	 editor,	 después	 de	 todo,	 a	 escribir	 él	 mismo	 el	 artículo.	 La
Encyclopédie,	 por	 consiguiente,	 dista	 mucho	 de	 ser	 perfecta,	 y	 Diderot
enumera	 sus	 fallos	 con	el	 entusiasmo	de	un	escritor	 al	que	han	dado	 rienda
suelta	y	un	editor	sometido	a	años	de	frustración:

La	 prueba	 [de	 lo	 dicho]	 se	 encontrará	 en	 un	 centenar	 de	 pasajes	 en	 la	 obra.	 Aquí	 son	 textos
hinchados,	 exorbitantes,	 allí	 flacos,	 pequeños,	 mezquinos	 y	 descarnados.	 En	 un	 lugar	 parecen
esqueletos,	en	otro	dan	 la	 impresión	de	estar	 inflados:	somos,	alternativamente,	enanos	y	gigantes,
colosos	y	pigmeos,	rectos,	bien	proporcionados,	o	jorobados,	cojos	y	mal	formados.	Añádase	a	estas
grotescas	 formas	 un	 discurso	 que	 en	 ocasiones	 es	 abstracto,	 oscuro	 o	 rocambolesco,	 pero	 más	 a
menudo	 resulta	 descuidado,	 pasado	 de	 rosca	 y	 negligente,	 y	 cabe	 compararnos	 entonces	 con	 esos
monstruos	que	aparecen	en	poesía,	si	no	con	algo	mucho	peor.	Pero	estos	fallos	son	inherentes	a	un
primer	intento…	y	los	siglos	venideros	los	corregirán.

La	posteridad,	 reconoce,	pudiera	ver	un	 faenón	en	esta	 tarea,	pues	hasta
los	errores	más	básicos	son	inevitables	en	una	empresa	de	esta	envergadura,
sobre	 todo	 con	 tantos	 artesanos	 dando	 muestras	 de	 ser	 muy	 reacios	 a
proporcionar	información	exacta	a	los	autores,	tomándolos	por	inspectores	o
por	competidores:	«Se	han	deslizado	algunos	graves	errores	de	bulto	(véase	el
artículo	BRIQUE),	 y	 hay	 artículos	 enteros	 en	 los	 que	 no	 se	 ve	 ni	 sombra	 de
sentido	 común	 (véase	 el	 artículo	 BLANCHISSERIE	 DE	 TOILES)».	 Éstos,	 sugiere
Diderot,	 son	 los	 inevitables	 efectos	 colaterales	 de	 proyectos	 así,	 pero	 una
mala	Encyclopédie	es	preferible	a	no	tener	ninguna.	Chambers,	añade,	puede
haber	publicado	artículos	que	son	precisos,	que	están	bien	ordenados	y	bien
pensados;	«sus	artículos	son	más	regulares,	pero	vacíos.	Los	nuestros	son	más
completos,	 aunque	 irregulares».	Los	 autores	 individuales	 eligen	 sus	 propios
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métodos,	siempre	y	cuando	se	confíen	a	una	revisión	posterior	para	«destacar
las	 verdades;	 descubrir	 errores,	 desacreditar	 hábilmente	 los	 prejuicios,
enseñar	a	la	gente	a	dudar	y	a	ser	paciente».

La	organización	de	diversas	entradas	bajo	el	mismo	encabezamiento	podía
ser	 útil	 también	 para	 fomentar	 un	 criterio	 progresista.	 Los	 lectores	 que
deseaban	 informarse	 acerca	 de	 los	 duques	 encontraban	 primero,	 bajo	 la
entrada	DUC,	la	referencia	a	«un	ave	grande	que	se	alimenta	sólo	de	noche	y
tiene	las	plumas	de	la	cabeza	en	forma	de	orejas»	(nótese	que	la	palabra	duc
designa	 también,	 en	 francés,	 al	 búho),	 y	 sólo	 a	 continuación	 se	 refería	 el
artículo	 a	 un	 miembro	 de	 la	 alta	 nobleza.	 De	 esta	 forma	 el	 orden
enciclopédico	 restablecía	 la	 ley	 de	 la	 naturaleza,	 en	 vez	 de	 reformar	 las
convenciones	sociales.	De	modo	semejante,	debajo	de	la	palabra	ROI	(Rey)	se
habla	 primeramente	 de	 «un	 ave	 de	 aproximadamente	 el	 tamaño	 de	 una
hembra	de	pavo»,	antes	de	pasar	a	una	disertación	a	propósito	de	los	reyes	de
Francia.

En	 el	 arsenal	 de	 Diderot	 había	 otra	 arma	 secreta,	 que	 ahora	 se
congratulaba	en	mostrar:	las	referencias	cruzadas,	«la	parte	más	importante	de
esta	Encyclopédie».	En	una	obra	concebida	como	una	cadena,	en	la	que	cada
eslabón	 esta	 conectado	 con	 todos	 los	 otros,	 las	 referencias	 cruzadas	 eran,
obviamente,	 muy	 valiosas	 en	 la	 medida	 en	 que	 apoyaban	 y	 ampliaban	 un
tema.	 Cumplían,	 sin	 embargo,	 otro	 propósito	 menos	 obvio:	 «Cuando	 es
necesario,	 producen	 el	 efecto	 opuesto:	 contraponen	 nociones,	 contrastan
principios,	atacan,	minan	y	derriban	secretamente	las	opiniones	ridículas	que
uno	 no	 se	 atrevería	 a	 contradecir	 de	 manera	 abierta».	 Los	 enciclopedistas
emplearon	 generosamente	 esta	 posibilidad.	 La	 entrada	 ANTHROPOPHAGES
incluía	 subrepticiamente	 la	 adición	 «Véase	 Eucarística,	 Comunión».	 De
forma	 semejante,	 LIBERTÉ	 DE	 PENSER	 (Libertad	 de	 pensamiento)	 llevaba	 una
referencia	a	manera	de	contraste:	«Véase	Intolerancia	y	Jesucristo»;	mientras
que	 OFFICE	 (que	 recordaba	 a	 todo	 el	 mundo	 los	 puestos	 comprados	 por
cortesanos	incompetentes	para	conseguir	exenciones,	pensiones	y	prebendas)
iba	 acompañado	 por	 un:	 «Véase	Moral,	Moralidad	 y	Ética».	 «Es	 el	 arte	 de
deducir	tácitamente	las	consecuencias	más	poderosas»,	como	el	mismo	editor
comentaba.	Yendo	 un	 poco	más	 lejos,	 admitía	 que	 algunos	 de	 los	 artículos
habían	sido	redactados	 juntos	haciendo	uso	de	cierta	 ironía	y	que	no	debían
ser	tomados	en	serio:

La	 última	 clase	 de	 referencias	 cruzadas	 incluye	 las	 que	 son…	 intencionadamente	 satíricas	 o
epigramáticas;	 vemos	 una	 de	 éstas,	 por	 ejemplo,	 al	 final	 de	 uno	 de	 nuestros	 artículos,	 o	 a
continuación	 de	 un	 pomposo	 elogio	 donde	 uno	 lee:	 Véase	 Capuchon.	 Esta	 burlona	 referencia	 a
capuchon	 y	 lo	 que	 uno	 encuentra	 en	 el	 citado	 artículo	 puede	 darnos	 a	 entender	 que	 el	 pomposo
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elogio	que	allí	se	hace	es	meramente	irónico	y	que	uno	tiene	que	leerlo	con	atención	y	pensando	en
sus	posibles	interpretaciones.

Este	aviso	al	lector	deja	claro	una	vez	más	que	los	autores	no	siempre	eran
libres	para	escribir	lo	que	deseaban,	y	que	no	podía	creerse	al	pie	de	la	letra	lo
que	decía	la	Encyclopédie.

Las	 limitaciones	de	 la	censura	 (que	parecen	haber	 fallado	 singularmente
en	todo	este	artículo,	puesto	que	los	censores	seguían	siendo	nombrados	por
el	antienciclopedista	obispo	Beaumont)	implicaban	que	la	Encyclopédie	tenía
que	 actuar	 con	 subterfugios	 si	 quería	 expresar	 cualquier	 cosa	 que	 no	 se
ajustara	 a	 la	 piedad	 oficial.	 De	 momento,	 Diderot	 y	 sus	 colegas	 parecían
encontrarse	 cómodos	 con	 esto,	 y	 el	 editor	 no	 hacía	 ningún	 esfuerzo	 por
ocultar	el	hecho:

Debería	haber	un	amplio	 campo	para	 el	 ingenio	 e	 infinitas	ventajas	para	 los	 autores	de	 esta…
clase	de	referencias	cruzadas.	La	totalidad	del	trabajo	adquiriría	así	una	fuerza	interna	y	una	unidad
secreta,	 que	 se	 haría	 necesariamente	 más	 obvia	 con	 el	 paso	 del	 tiempo.	 Cuando,	 por	 ejemplo,
determinado	prejuicio	nacional	 reclamara	 respeto,	 sería	discutido	 respetuosamente	y	con	 todas	 sus
características	de	probabilidad	y	de	seducción,	pero	introduciendo	a	la	vez	una	referencia	cruzada	a
aquellos	 artículos	 donde	 se	 expongan	 sólidos	 principios	 en	 apoyo	 de	 verdades	 diametralmente
opuestas,	 que	 podrían	 hacer	 que	 todo	 aquel	 edificio	 de	 barro	 se	 desmoronara	 y	 convirtiera	 en	 un
vano	montón	de	polvo.

«Rara	 mezcla	 de	 cualidades	 sublimes	 y	 de	 garrafales	 y	 vergonzosos
errores»,	 la	 Encyclopédie	 es,	 sin	 embargo,	 una	 necesidad	 histórica,	 una
criatura	 de	 aquel	 siglo	 filosófico	 que	 produjo	 por	 sí	 solo	 la	 «audacia
espiritual»	necesaria	para	llevar	a	cabo	semejante	tarea.	Su	objetivo	—y	una
vez	 más	 Diderot	 no	 deja	 ninguna	 duda	 al	 respecto—	 es	 una	 revolución
intelectual:	 «Las	 viejas	 puerilidades	 han	 de	 quedar	 pisoteadas;	 debemos
destruir	 las	barreras	no	 levantadas	por	 la	 razón;	 [y]	dar	 a	 la	Ciencia	y	a	 las
Artes	la	libertad	que	tan	preciosa	es	para	ellas».

Diderot	 se	 mostró	 siempre	 inclinado	 a	 elogiar	 la	 virtud	 allí	 donde
destacara,	que	 solía	 ser	muy	cerca.	Uno	 tiene	que	elogiar	 la	virtud	para	dar
buen	ejemplo,	escribe,	y	se	pone	a	hacerlo	de	inmediato:	«¡Oh	Rousseau,	mi
querido	y	digno	amigo!:	 jamás	podré	dejar	de	elogiarte;	y	al	hacerlo	así,	he
sentido	crecer	mi	afán	por	la	verdad	y	mi	amor	por	la	virtud.	¿Por	qué	tantos
discursos	fúnebres,	cuando	se	entonan	tan	pocos	himnos	de	alabanza	por	los
vivos?».	Y,	tras	haber	satirizado	así	a	sus	enemigos	y	elogiado	a	sus	amigos,
Diderot,	por	último,	trazaba	el	retrato	del	editor	ideal.	Semejante	persona	no
debe	 ser	 «ni	 un	genio	ni	 un	 imbécil»,	 sino	 alguien	«dotado	de	gran	 sentido
común,	 celebrado	 por	 la	 amplitud	 de	 su	 saber,	 la	 elevación	 de	 sus
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sentimientos	 y	 de	 sus	 ideas,	 y	 el	 amor	 a	 su	 trabajo:	 un	 hombre	 amado	 y
respetado	por	 su	carácter	en	privado	y	en	público;	 jamás	entusiasta	 si	no	es
por	 la	 verdad,	 por	 la	 virtud	 y	 por	 la	 humanidad».	 Ese	 hombre,	 para	 el	 que
implícitamente	 se	pedía	 la	mirada	admirativa	del	 lector,	 era	el	propio	Denis
Diderot.
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AMOR	ENTRE	LOS	SEXOS

AMOUR	DES	SEXES.	El	amor,	dondequiera	que	esté,	es	siempre	señor.	Forma	el
alma,	el	corazón	y	el	espíritu	de	acuerdo	con	su	naturaleza.	No	se	adapta	al	tamaño
del	corazón	o	del	espíritu	que	llena,	sino	que	tiene	su	propia	medida,	y	parece	muy
cierto	que,	para	el	alma	de	una	persona	enamorada,	el	amor	es	tan	importante	como
su	cuerpo	lo	es	para	su	alma…	Y	puesto	que	uno	jamás	es	libre	para	amar	o	dejar
de	 amar,	 el	 amante	 no	 tiene	 ningún	 derecho	 a	 quejarse	 de	 la	 infidelidad	 de	 su
amada,	ni	ella	de	la	inconstancia	de	él…	Sólo	hay	una	clase	de	amor,	pero	con	mil
maneras	diferentes.	La	mayoría	cree	que	el	amor	es	el	deseo	físico.	Pero	examine
sus	 sentimientos	 sinceramente	 y	 averiguará	 cuál	 de	 estas	 dos	 pasiones	 rige	 su
afecto:	mire	a	los	ojos	de	la	persona	que	lo	tiene	encadenado.	Si	la	presencia	de	la
persona	amada	lo	vuelve	a	uno	tímido	y	suscita	en	él	una	sumisión	respetuosa,	es
que	 la	ama.	El	auténtico	amor	 te	 impide	 incluso	 tener	pensamientos	sensuales…,
pero	si	los	encantos	de	la	persona	producen	más	impresión	en	los	sentidos	que	en
el	alma	del	otro,	eso	no	es	amor,	sino	atracción	física.

Todo	 cuanto	 venimos	 diciendo	 aquí	 muestra	 que	 el	 verdadero	 amor	 es	 muy
raro.	Que	es	como	una	aparición	fantasmal	de	la	que	todo	el	mundo	habla,	pero	que
apenas	existe	alguno	que	la	haya	visto.

Maximes	de	la	Rochefoucauld	[de	la	Encyclopédie]

A	mediados	 de	 la	 década	 de	 1750,	 por	 primera	 vez	 en	 la	 historia	 de	 la
Encyclopédie,	 las	 presiones	 políticas	 sobre	 la	 empresa	 se	 relajaron	 lo
suficiente	para	permitir	que	Diderot	y	su	círculo	volvieran	 la	atención	a	sus
vidas	 personales.	 Fue	 un	 período	 en	 el	 que	Rousseau	 decidió	 retirarse	 a	 su
pintoresca	soledad	y	el	propio	Diderot	se	armó	de	valor	e	hizo	las	paces	con
su	familia;	en	el	que	se	realizaron	viajes,	se	estrecharon	amistades,	florecieron
los	 negocios	 y	 las	 cosas	 comenzaron	 a	 dar	 la	 impresión	 de	 que	 podrían
continuar	de	la	misma	manera	durante	muchos	años.	Esta	etapa	más	tranquila
no	se	centró	sólo	en	el	palais	del	barón	d’Holbach,	sino	también	en	una	casa
de	 campo	 al	 norte	 de	 París,	 la	 casa	 de	Madame	 D’Épinay	 (1725-1783),	 la
única	mujer	que	seguía	ocupando	un	lugar	en	el	círculo	enciclopedista.

Si	 el	 camino	 de	 un	 hombre	 para	 convertirse	 en	 philosophe	 pasaba	 a
menudo	 por	 cafés,	 buhardillas	 y,	 ocasionalmente,	 por	 celdas	 de	 prisiones,
para	 las	mujeres	 la	 cosa	 era	muy	 diferente.	 La	 vida	 de	 Louise	 d’Épinay	 la
llevó	a	 través	de	una	 infancia	humillante,	 al	 lecho	matrimonial,	 a	 la	 lenta	y
penosa	 experiencia	 de	 la	 realidad	 de	 su	 vida	 como	 esposa	 y	 madre.	 Y	 al
despertar	 de	 un	 espíritu	 independiente	 y	 valeroso.	 Nacida	 como	 Louise-
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Florence	 Pétronville	 Tardieu	 d’Esclavelles,	 fue	 educada	 por	 una	 tía	 rica	 de
París	 como	 pariente	 pobre	 en	 una	 gran	 casa.	 Más	 tarde	 narraría	 sus
humillaciones	 en	 una	 novela	 autobiográfica,	 Mémoires	 de	 Madame	 de
Montbrillant,	el	equivalente	francés	más	próximo	de	las	obras	de	Richardson,
al	 que	 Diderot	 admiraría	 tanto.	 Fue	 publicada	 póstumamente	 y	 causó	 una
considerable	sensación	en	el	París	literario.

Como	hija	de	una	familia	aristocrática	sin	rentas	propias,	lo	primero	que
tuvo	que	hacer	la	pequeña	Louise	fue	pasar	por	Versalles	en	busca	de	que	el
favor	 real	o	el	de	algún	noble	 le	confiriera	una	pensión,	una	posición	o	una
perspectiva	 de	 enlace.	 Su	alter	 ego	 literario,	Émilie,	 describe	 su	 jornada	 en
una	carta	dirigida	a	su	madre:

Esta	mañana	mi	madre	me	 presentó	 a	Monsieur	 el	 príncipe	 de	 S***,	 a	Monsieur	 el	 mariscal
de	P***	y	a	Monsieur	el	mariscal	de	M***,	con	quien	comimos.	Después	él	nos	llevó	a	Versalles	y
nos	presentó	al	ministro,	cuyo	nombre	no	recuerdo	ahora.	¡Vi	a	tanta	gente…!	Pero	era	al	ministro	a
quien	mi	padre	estaba	siempre	escribiendo.	De	camino	hacia	allí,	me	aconsejaron	que	me	arrojara	a
sus	rodillas	y	le	dijera	que	había	acudido	a	pedir	pan.	Pregunté	si	era	eso	todo	lo	que	él	nos	ofrecería
como	cena,	y	a	Monsieur	el	mariscal	pareció	divertirle	mucho	mi	pregunta[1]…

El	ministro,	el	anterior	regente	de	Luis	XV	y	ahora	jefe	de	su	gabinete,	el
cardenal	de	Fleury,	 tal	vez	 fuera	 el	primero	que	 llamó	philosophe	 a	 aquella
chiquilla	de	once	años,	pero	no	fue	el	último.	Para	merecer	esta	distinción,	sin
embargo,	 Louise	 tendría	 que	 esperar	 muchos	 años.	 Su	 educación	 no
contribuyó	 a	 ello:	 «Cuando	 yo	 era	 niña	 no	 existía	 la	 costumbre	 de	 enseñar
[algún	 saber]	 a	 las	 niñas.	 Se	 las	 adoctrinaba	 más	 o	 menos	 acerca	 de	 sus
deberes	religiosos…,	se	les	ponía	un	buen	profesor	de	danza,	un	mal	profesor
de	música	y,	en	raros	casos,	un	mediocre	profesor	de	dibujo.	Sumen	a	esto	un
poquito	 de	 historia	 y	 de	 geografía…,	 no	 más	 que	 para	 memorizar	 algunos
nombres	 y	 fechas.	 Pero,	 sobre	 todo,	 jamás	 se	 les	 enseñaba	 a	 pensar;	 y	 se
evitaba	escrupulosamente	cualquier	estudio	científico,	como	inadecuado	para
nuestro	 sexo[2]».	Su	educación	prosiguió	 luego	en	un	convento,	donde	 se	 la
instruyó,	 además,	 a	 sofocar	 las	 primeras	 inquietudes	 de	 su	 espíritu
empapándolas	en	agua	bendita	y	preceptos	piadosos.

En	1745,	a	los	diecinueve	años,	Louise	se	casó	con	un	primo	lejano	al	que
amaba	desde	hacía	años:	un	joven	rico	cuyo	padre	le	había	procurado	el	cargo
de	fermier	général,	o	recaudador	de	las	finanzas	reales,	uno	de	los	oficios	más
prestigiosos	 y	 lucrativos	 del	 reino.	 Miembro	 ahora	 de	 la	 alta	 sociedad	 y
casada	con	un	hombre	al	que	amaba,	Louise	sintió	la	tranquilidad	de	ver	que
su	 precaria	 existencia	 como	 parásito	 social	 era	 ya	 cosa	 del	 pasado.	 Estaba
decidida	 a	 entregarse	 en	 su	matrimonio	 y	 vivir	 sólo	 para	 hacer	 felices	 a	 su
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marido	y	a	su	hijo.	Pero	no	tardaría	en	averiguar	que	su	marido	tenía	una	idea
muy	distinta	del	matrimonio,	que	su	pasión	por	ella	había	sido	sólo	temporal
y	 que	 ella	 no	 era	 en	 absoluto	 la	 única	 mujer	 que	 parecía	 tener	 derecho	 al
tiempo	y	a	los	afectos	de	él.	Denis-Joseph	d’Épinay	era	un	libertino	en	toda
regla,	que	 se	cansó	enseguida	de	 su	esposa	y	empezó	a	buscar	diversión	en
otra	 parte.	 Louise	 se	 encontró	 abandonada	 y	 contagiada,	 además,	 por	 una
enfermedad	 venérea.	 Y	 cuando	 su	 marido	 y	 uno	 de	 sus	 camaradas	 se
presentaron	bebidos	en	su	dormitorio,	después	de	haber	pasado	una	noche	en
la	ciudad,	y	se	vio	ofrecida	al	extraño	como	compañera	de	cama,	despertó	a
toda	la	casa	con	sus	gritos	pidiendo	socorro	y,	finalmente,	comprendió	que	ni
la	 callada	 aceptación,	 ni	 sus	 intentos	 por	 reformar	 el	 carácter	 del	 marido
lograrían	que	éste	volviera	a	ser	el	hombre	del	que	ella	se	había	enamorado.

Louise,	 madre	 ahora	 a	 sus	 veintipocos	 años,	 sin	 educación	 y	 en	 una
situación	más	precaria	que	nunca,	pensó	de	entrada	que	aún	podría	encontrar
satisfacción	 en	 su	 papel	 de	 madre.	 Cansada	 ya	 de	 los	 vanos
convencionalismos	 que	 se	 consideraban	 adecuados	 para	 una	 mujer	 de	 la
nobleza,	 prefirió	 una	 forma	 más	 directa	 y	 más	 emotiva	 de	 acercarse	 a	 la
maternidad	 que	 la	 de	 confiar	 su	 bebé	 a	 una	 nodriza	 para	 tener	más	 hijos	 y
asistir	a	innumerables	recepciones.

Decidió,	pues,	amamantar	personalmente	al	pequeño.	La	protagonista	de
su	novela	autobiográfica	tiene	que	salvar	el	obstáculo	de	obtener,	para	ello,	el
consentimiento	de	su	marido.	La	respuesta	a	sus	deseos	maternales	es	rápida,
inequívoca	y	 terriblemente	predecible:	«¡Una	más	de	esas	 locas	 ideas	que	a
veces	pasan	por	la	cabeza	de	mi	pobre	mujercita!	¿Amamantar	tú	a	mi	hijo?
Casi	me	muero	 de	 risa.	 Querida	 amiga…,	 digan	 lo	 que	 digan	 los	médicos,
olvida	de	inmediato	ese	proyecto…	¿Qué	demonios	puede	satisfacer	tanto	en
el	 hecho	 de	 dar	 de	 mamar	 a	 una	 criatura?»[3].	 Y,	 sin	 hacer	 caso	 de	 sus
protestas,	el	recién	nacido	fue	enviado	lejos,	y	la	madre	siguió	abandonada.

A	 pesar	 de	 los	 continuos	 devaneos	 de	 su	 marido	 y	 de	 sus	 carísimos
dispendios,	Louise,	obligada	a	depender	de	un	presupuesto	que	ni	siquiera	le
permitía	pagar	un	vestido,	seguía	tratando	de	guardar	las	apariencias.	Después
de	 haber	 sido	 contagiada	 por	 su	marido,	 le	 pidió	 poner	 fin	 a	 sus	 relaciones
sexuales,	 a	 lo	 que	 él	 replicó,	 burlándose,	 que	 así	 podrían	 los	 dos	 seguir	 a
placer	sus	 inclinaciones.	Finalmente,	para	poder	pagar	 los	gastos	de	 la	casa,
solicitó	 y	 obtuvo	 una	 séparation	 des	 biens,	 una	 devolución	 de	 su	 dote.	 El
hecho	 de	 que	 su	 suegro	 estuviera	 completamente	 del	 lado	 de	 ella,	 y	 que
incluso	 dispusiera	 que	 parte	 de	 la	 asignación	 de	 su	 hijo	 le	 fuera	 abonada
directamente,	habla	elocuentemente	acerca	de	la	conducta	de	su	marido.
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Madame	D’Épinay	tenía	ahora	cierto	grado	de	independencia	y	pasaba	la
mayor	 parte	 de	 su	 tiempo	 en	 la	 casa	 que	 su	 familia	 tenía	 en	 el	 campo,	 La
Chevrette,	consumiéndose	en	una	mezcla	de	aburrimiento	y	de	insatisfacción.
Un	retrato	suyo	pintado	cinco	años	más	tarde	la	muestra	mirando	por	encima
del	hombro,	 divertida	y	pensativa,	 con	 sus	«grandes	ojos	negros»	que	 tanto
admiraría	Voltaire:	una	mujer	joven	y	cautivadora,	tanto	más	atractiva	cuanto
que	 no	 tenía	 una	 belleza	 convencional.	 «No	 soy	 guapa»,	 escribiría	 más
adelante,	«pero	no	soy	fea.	Soy	petite,	delgada,	pero	muy	bien	formada.	Mi
mirada	 es	 joven,	 aunque	 sin	 frescura:	 noble,	 dulce,	 vivaz,	 vehemente	 e
interesante[4]».

No	 tardó	 en	 atraer	 a	 La	 Chevrette	 a	 un	 círculo	 de	 admiradores	 e
intelectuales.	 Louise	 se	 acomodó	 al	 espíritu	 de	 los	 tiempos	 tomando	 un
amante,	 Charles	 Dupin	 de	 Franceuil,	 con	 quien	 tuvo	 un	 hijo.	 Franceuil
consiguió	asimismo	sacar	a	la	luz	sus	intereses	artísticos	e	intelectuales,	que
tenía	sepultados	desde	la	niñez	bajo	una	capa	de	piedad	y	convencionalismos.
El	padre	de	él	había	sido	también	fermier	général,	como	el	marido	de	Louise,
y	 existían	 estrechas	 relaciones	 sociales	 entre	 las	 dos	 familias.	 Cortés	 y
educado,	Franceuil	le	abrió	a	Louise	nuevos	horizontes.	Ella	lo	acompañaba	a
lo	que	llamaba	su	«universidad»,	las	cenas	ofrecidas	por	la	antigua	actriz	de	la
Comédie-Française	Mademoiselle	Quinault,	quien	invitaba	a	los	intelectuales
más	destacados	 de	 la	 capital,	Diderot	 entre	 ellos,	 para	 conversar	 libremente
sobre	temas	tan	atrevidos	como	la	sexualidad	de	los	primitivos	y	los	orígenes
del	cristianismo.

Louise	encontró	un	nuevo	mundo	en	estas	conversaciones	y,	con	el	apoyo
de	 Franceuil,	 convirtió	 también	 la	 orangerie	 de	 La	 Chevrette	 en	 un	 teatro
donde	se	reunían	familiares	y	amigos	para	representar	piezas	de	teatro	ante	un
auditorio	de	criados	y	campesinos…,	que	eran	 los	únicos	de	 la	 casa	que	no
salían	al	escenario.	Estas	nuevas	 tareas	 la	pusieron	 también	en	contacto	con
Madame	 Dupin,	 la	 madre	 de	 Franceuil,	 y	 su	 secretario,	 un	 brillante	 pero
torturado	compositor	y	ocasional	poeta	ginebrino,	que	había	escrito	una	de	las
obras	 escenificadas	 en	 la	 orangerie.	 En	 las	 Mémoires	 de	 Madame	 de
Montbrillant	que	escribió	Louise	se	presenta	a	ese	joven	ginebrino	como	«un
pobre	 escritorzuelo,	 más	 infeliz	 que	 Job,	 pero	 con	 espíritu	 y	 vanidad	 para
cuatro[5]».	 El	 alter	 ego	 de	 Louise	 se	 sintió	 cautivado	 por	 aquel	 extraño
personaje:	«Es	un	hombre	singular…	que	te	halaga	sin	refinamiento	o,	por	lo
menos,	 sin	 tratar	 de	 mostrarse	 refinado.	 No	 se	 comporta	 según	 las
convenciones	 sociales,	 pero	 es	 fácil	 ver	 que	 tiene	mucho	 talento.	 Su	 tez	 es
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muy	morena,	con	unos	ojos	llenos	de	fuego	que	animan	su	rostro[6]».	Aquel
escritorzuelo	no	era	otro	que	Jean-Jacques	Rousseau.

Conocer	a	Madame	D’Épinay	y	granjearse	su	apoyo	permitió	finalmente	a
Jean-Jacques,	un	pobre	copista	de	música	a	la	sazón,	concentrarse	totalmente
en	sus	escritos.	Y	fue	a	través	de	Rousseau	como	Louise	conoció	al	hombre
en	el	que	hallaría	su	auténtica	alma	gemela:	Grimm,	el	gran	amigo	de	Diderot,
que	 aparece	 en	 su	 novela	 autobiográfica	 (bajo	 el	 nombre	 de	 «Monsieur
Volx»)	con	el	brillo	dramático	de	un	encuentro	capaz	de	cambiar	una	vida.

La	escena	que	se	nos	invita	a	imaginar	es	soberbiamente	romántica.	La	luz
de	 la	 luna	 se	 refleja	 en	 las	 blancas	 y	 elegantes	 camisas	 y	 en	 el	 frío	 acero
mientras	dos	figuras	intercambian	furiosos	golpes,	hasta	que	los	dos	se	retiran
tambaleándose	con	las	ropas	manchadas	por	oscuros	regueros	de	sangre:

¡Dios	bendito!	 ¿Qué	oigo?	Vaya	usted	enseguida,	Monsieur,	 se	 lo	 suplico.	Volx	ha	 librado	un
duelo:	 está	 herido	 y	 yo	 tengo	 la	 culpa.	 ¡Es	 terrible!	 ¡Es	 lo	 único	 que	 faltaba	 para	 hacerme	 sentir
miserable!

Desconozco	 los	 detalles;	 tal	 vez	 esté	 gravemente	 herido,	 pero	 no	 me	 atrevo	 a	 pedir	 más
información	o	a	enviar	allí	a	alguien[7].

La	 pelea	 inmortalizada	 por	 Madame	 D’Épinay	 se	 había	 producido,
aparentemente,	durante	una	cena	ofrecida	por	el	patrón	de	Grimm,	el	conde
de	 Friese.	Uno	 de	 los	 invitados,	 un	 joven	 barón	 creyó	 divertido	 contar	 que
sabía	de	buena	fuente	que	la	dama	había	robado	cartas	relativas	a	una	de	las
innumerables	 deudas	 de	 su	 marido	 del	 escritorio	 de	 una	 cuñada	 suya
recientemente	 fallecida.	 Grimm	 —según	 narra	 la	 heroína	 de	 Madame	
D’Épinay—	saltó	en	su	defensa,	y	cuando	el	 joven	barón,	que	había	bebido
demasiado,	 se	 negó	 a	 retractarse,	 el	 Tirano	 Blanco	 se	 sintió	 obligado	 a
desafiarlo	 en	 duelo	 allí	 mismo,	 en	 el	 jardín	 de	 detrás	 de	 la	 casa	 en	 la	 rue
Basse-du-Rempart.	Allí	intercambiaron	los	dos	unos	cuantos	golpes	—torpes,
sin	 duda,	 porque	 el	 barón	 estaba	 bebido	 y	 Grimm	 más	 acostumbrado	 a
esgrimir	 una	 pluma—	 y	 se	 separaron	 después	 de	 haberse	 hecho	 unos
rasguños.

¿Ocurrió	 en	 realidad	 este	duelo?	Madame	D’Épinay	es	 la	única	persona
que	da	cuenta	de	él,	y	no	lo	menciona	tampoco	ningún	otro	autor,	cronista	o
memorialista,	ni	 siquiera	 las	cartas	de	Diderot,	que	suelen	ser	una	excelente
fuente	de	información,	aunque	hay	que	decir	que	las	que	se	conservan	de	este
período	 son	 pocas	 y	 distanciadas	 unas	 de	 otras.	 Siempre	 es	 difícil	 separar
realidad	 y	 ficción,	 recuerdos	 rehechos	 y	 pasados	 manipulados	 cuando	 las
personas	y	los	grupos	escribieron	con	intensidad	acerca	de	sus	vidas	y	de	las
personas	próximas	a	ellas.	Rara	vez	el	arte	de	 la	autobiografía	de	ficción	ha
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sido	 llevado	 tan	 lejos:	 junto	 a	 la	 novela	 autobiográfica	 de	Louise	 d’Épinay,
tenemos	 las	 Confessions	 de	 Rousseau,	 la	 Correspondance	 littéraire	 de
Grimm,	 que	 a	 menudo	 incluye	 rumores	 literarios,	 la	 ingente	 y	 voluminosa
correspondencia	 de	 Voltaire,	 y	 la	 de	 Diderot,	 así	 como	 las	 numerosas
apariciones	de	éste	y	de	sus	amigos,	apenas	disfrazadas,	en	novelas	y	ensayos.
Personas	situadas	en	 los	aledaños	del	grupo	—Malesherbes,	D’Argenson,	el
abbé	Morellet	y	Barbier—	contribuyeron	con	memorias	y	diarios	en	los	que
se	 habla	 de	 la	 Encyclopédie	 y	 de	 aquellos	 que	 la	 redactaban.	 De	 hecho,
Holbach	y	De	Jaucourt	fueron	los	únicos	componentes	que	no	han	dejado	un
corpus	sustancial	de	escritos	autobiográficos[8].

La	 talla	 de	 Grimm	 había	 cambiado,	 y	 no	 sólo	 a	 los	 ojos	 de	 Madame	
D’Épinay:	por	fin	se	las	había	arreglado	para	conseguir	una	fama	idealmente
conforme	a	su	talento.	El	abbé	Raynal,	miembro	del	círculo	de	Holbach	que
le	 había	 ayudado	 a	 cuidar	 a	 Grimm,	 durante	 su	 dolencia	 amorosa	 por
Mademoiselle	Fel,	llevaba	algún	tiempo	escribiendo	un	periódico	literario,	las
Nouvelles	littéraires,	que	enviaba	a	suscriptores	privados	de	fuera	de	Francia.
Agobiado	 por	 otros	 proyectos,	 había	 dejado	 de	 publicarlo	 en	 diciembre	 de
1751,	pero	el	periódico	seguía	teniendo	demanda	y	Raynal	le	sugirió	a	Grimm
que	 se	ocupara	de	continuarlo[9].	Grimm	 tomó	al	vuelo	 la	oportunidad,	y	 el
siguiente	 número	 del	 periódico	 se	 publicó	 ya	 con	 el	 nuevo	 título	 de
Correspondance	 littéraire	 el	 15	de	mayo	de	1753.	El	 gran	 atractivo	de	una
obra	que	no	podía	adquirirse	públicamente,	sino	que	se	enviaba	a	suscriptores
en	 el	 extranjero,	 era,	 por	 supuesto,	 el	 de	 no	 estar	 sometida	 a	 los	 censores
franceses,	 por	 lo	 que	 permitía	 a	 sus	 autores	 expresar	 exactamente	 lo	 que
opinaban	acerca	de	libros,	las	vidas	de	las	figuras	literarias	y	los	rumores	que
corrían	 por	 los	 salones,	 sin	 andarse	 con	miramientos	 con	 las	 autoridades	 ni
con	 las	 vanidades	 literarias.	 Tanto	 Raynal	 como	 Grimm,	 después,	 hicieron
amplio	uso	de	este	privilegio.

Raynal,	que	publicaba	sus	libros	en	Amsterdam	para	evitar	la	obligación
de	solicitar	un	privilegio	real,	ya	había	gozado	ampliamente	de	escribir	sin	las
limitaciones	de	la	siempre	vigilante	mirada	de	los	directores	del	Comercio	del
Libro.	 En	 noviembre	 de	 1750	 había	 escrito	 a	 propósito	 de	 un	 historiador:
«Todavía	no	nos	hemos	recuperado	del	aburrimiento	que	nos	causó	su	última
obra,	la	Historia	de	los	árabes,	cuando	se	anuncia	la	segunda,	la	Historia	de
las	 revoluciones	 en	 el	 imperio	 árabe.	 Siempre	 es	 bueno	 leer	 acerca	 de
revoluciones…,	pero,	 a	pesar	de	esto,	uno	no	podría	 leer	nada	más	árido	ni
peor	 escrito[10]».	 Poco	 después,	 en	 una	 crítica	 de	 teatro,	 escribe:	 «Hay	 una
nueva	actriz	en	la	Comédie-Française	que	se	hace	llamar	Mademoiselle	Oliva.
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Es,	en	verdad,	italiana,	porque	no	sabe	ni	palabra	de	francés».	El	periódico	es
una	 curiosa	mezcla	 de	 críticas	 serias,	 noticias	 científicas,	 largos	 fragmentos
literarios	e	insidiosas	anécdotas	(incluida	una	acerca	de	la	muerte	en	Essex	de
un	 inglés	 enormemente	 obeso,	 cuyo	 cuerpo	 sólo	 pudo	 ser	 sacado	 de	 su
dormitorio	 abriendo	 un	 agujero	 en	 el	 tejado…,	 algo	 que	 difícilmente	 tenía
especial	 relevancia	para	 la	vida	 literaria	 francesa).	Como	el	 periódico	no	 se
leía	en	París,	Raynal	podía	escribir	sarcásticamente	acerca	de	sus	amigos,	y	la
Encyclopédie	no	se	libró	de	algunas	críticas	justificadas:

La	Encyclopédie	ha	empezado	a	originar	violentas	discusiones.	A	menudo	uno	no	encuentra	en
ella	lo	que,	de	hecho,	está	buscando,	y	busca	en	vano	lo	que	debería	ser	fácil	de	hallar.	Algunos	de
sus	autores	escriben	con	un	estilo	bárbaro,	otros	con	un	estilo	preciosista,	y	gran	parte	de	lo	que	se
dice	no	es	más	que	palabrería.	De	aquí	un	epigrama	dirigido	al	principal	editor,	Monsieur	Diderot,
tan	excelente	escritor	como	mal	creyente:

Soy	un	buen	enciclopedista,
conozco	el	mal	y	el	bien.
Soy	Diderot	hasta	la	médula:
lo	sé	todo,	y	no	creo	en	nada[11].

Raynal	 se	 siente	obligado	a	 seguir	 todos	y	 cada	uno	de	 los	 lances	de	 la
historia	 de	 la	 Encyclopédie	 (su	 nombre	 aparecía	 misteriosamente	 en	 la
nómina	de	los	libreros	asociados,	pero	jamás	colaboró	con	un	solo	artículo).
En	 septiembre	 de	 1751	 escribe	 lacónicamente:	 «El	 primer	 volumen	 de	 la
Encyclopédie	obtuvo	de	entrada	un	gran	éxito,	pero	ahora,	 en	general,	 se	 la
desdeña.	A	uno	le	parece	que	estas	revoluciones	sólo	ocurren	en	Francia[12]».

Después	de	que	Grimm	lo	sustituyera	como	editor	del	periódico,	el	 tono
de	 éste	 se	 vuelve	más	 cauto,	 lo	 que	 es	 comprensible,	 dado	 que	 aún	 estaba
tratando	de	definirlo.	Pero	aquel	tono	mesurado	dio	enseguida	paso	a	otro	más
seguro,	 a	 un	 estilo	 de	 reseña	 mucho	 más	 irónico.	 Del	 mismo	 modo	 que
Grimm	 se	 convirtió	 posteriormente	 en	 el	 representante	 de	 monarcas
extranjeros,	 la	Correspondance	 littéraire	 hizo	 de	 él	 el	 ministro	 de	 asuntos
exteriores	de	los	enciclopedistas,	a	los	que	elogiaba	siempre	que	se	le	ofrecía
la	oportunidad	de	hacerlo.	Los	suscriptores	que	recibían	cada	mes	por	correo
diplomático	 aquel	 periódico	 copiado	 a	 mano	 eran	 inicialmente	 un	 pequeño
número	de	aristócratas	europeos,	de	entre	los	que	sólo	nos	consta	la	duquesa
de	Sajonia-Gotha.	Pero,	andando	el	tiempo,	el	selecto	grupo	de	aquellos	que
leían	las	divagaciones	sin	censura	de	Grimm	acerca	de	Francia	y	de	todos	los
temas	franceses	se	ampliaron	hasta	abarcar	a	algunos	de	los	gobernantes	más
poderosos	 e	 ilustrados,	 incluyendo	 a	 la	 zarina	Catalina	 la	Grande,	 al	 rey	de
Suecia,	 a	 Federico	 el	 Grande	 de	 Prusia,	 a	 los	 príncipes	 del	 Palatinado,	 de
Brunswick-Wolfenbüttel	y	de	Hesse-Darmstadt,	a	una	colección	de	condes	y
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barones,	y	a	varias	personas	consideradas	merecedoras	de	tal	honor,	entre	las
que	 por	 algún	 tiempo	 se	 contaron	 Horace	 Walpole	 y	 Wolfgang	 Amadeus
Mozart,	protegido	especial	de	Grimm.	A	través	de	él,	pues,	la	aventura	de	los
enciclopedistas	 se	 difundió	 por	 Europa,	 y	 los	 nombres	 de	 Diderot,	
D’Alembert	y	Rousseau	se	hicieron	 tan	 familiares	en	 los	salones	de	Moscú,
Berlín	y	Estocolmo	como	lo	eran	en	el	esplendor	neoclásico	de	la	mansión	de
Madame	Geoffrin.

Con	 renovada	 confianza,	 y	 beneficiándose	 de	 una	 reputación	 creciente,
Grimm	 labró	 ahora	 una	 imagen	 distinta	 de	 sí	mismo.	 Pero,	 de	 repente,	 sus
medios	 de	 vida	 y	 su	 condición	 social	 se	 vieron	 amenazados	 al	 morir	 su
patrón,	 el	 conde	 de	 Friese.	 El	 conde,	 en	 efecto,	 un	 hombre	 conocido
principalmente	«por	el	refinamiento	de	su	depravación[13]»,	falleció	el	29	de
marzo	de	1755,	probablemente	de	sífilis.	Su	muerte	privó	a	Grimm	no	sólo	de
un	compañero	y	de	una	oportunidad	de	conocer	a	 los	 ricos	y	famosos,	sino,
también	 y	 más	 tangiblemente,	 de	 su	 alojamiento,	 salario	 y	 credenciales	 en
sociedad.	Con	la	ventaja	que	le	daba	su	ponzoñosa	experiencia,	Rousseau	dio
escaso	crédito	a	las	manifestaciones	de	pesar	de	su	amigo,	convencido	de	que
no	eran	más	que	gestos	que	Grimm	hacía	en	provecho	propio,	 en	particular
cuando	visitó	al	marqués	de	Castries,	del	que	esperaba	que	fuese	su	siguiente
protector:

Todo	París	oyó	hablar	de	su	desesperación	 tras	 la	muerte	del	conde	de	Friese.	Era	preciso	que
conservara	 la	 reputación	que	 se	había	 labrado	 tras	 los	 rigores	a	que	 lo	 sometió	Mademoiselle	Fel,
que,	 yo	más	 que	 ningún	 otro,	 debería	 haber	 visto	 que	 era	 falsa,	 de	 no	 haberme	mostrado	menos
ciego.	 Tuvieron	 que	 conducirlo	 a	 rastras	 a	 la	 casa	 de	De	 Castries,	 donde	 interpretó	muy	 bien	 su
papel,	abandonado	a	la	más	mortal	aflicción.	Allí	salía	cada	mañana	al	jardín,	a	llorar	a	sus	anchas,
teniendo	 ante	 los	 ojos	 su	 pañuelo	 empapado	 en	 lágrimas	mientras	 pudieran	 verlo	 desde	 el	palais,
pero	 en	 cuanto	 doblaba	 cierto	 sendero,	 las	 personas	 que	 le	 importaban	 poco	 lo	 veían	 guardar	 al
instante	el	pañuelo	en	el	bolsillo	y	sacar	un	libro[14].

Tanto	si	el	 joven	secretario	y	periodista	guardaba	estratégicamente	en	el
bolsillo	 un	 pañuelo	 empapado,	 como	 si	 no,	 lo	 cierto	 es	 que	 la	 muerte	 del
conde	significaba	que	tendría	que	hallar	urgentemente	un	nuevo	protector,	o
dejar	 la	 ciudad,	 incapaz	 como	 era	 por	 entonces	 de	 ganarse	 la	 vida	 en	París
viviendo	sólo	de	lo	que	escribía.

Durante	 los	 siguientes	 cuatro	 años,	 empero,	 no	 parece	 que	 Grimm
obtuviera	ningún	puesto.	Al	final,	le	daría	empleo	el	duque	de	Orleáns,	pero
es	 probable	 que	 durante	 este	 primer	 período	 viviera	 sólo	 de	 los	 modestos
ingresos	 obtenidos	 de	 su	Correspondance	 littéraire,	más,	 probablemente,	 la
ayuda	de	algunos	aristócratas	como	De	Castries	y	el	mismo	D’Orleáns,	a	los
que,	según	decía	Rousseau,	Grimm	«hizo	 la	corte»	durante	bastante	 tiempo.
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La	libertad,	con	todo,	 implicaba	inseguridad	financiera	y	social,	y	no	parece
que	el	Tirano	Blanco	gozara	de	ella.	Pero,	por	lo	menos,	el	hecho	de	no	tener
una	posición	le	permitió	a	Grimm	mantener	su	interés	por	Madame	D’Épinay.
Pronto	aquellos	advenedizos	en	el	París	literario,	el	alemán	sin	un	céntimo	y
la	 ambiciosa	 mujer	 que	 vivía	 separada	 de	 su	 marido	 y	 que	 recientemente
había	 dado	 a	 luz	 al	 hijo	 de	 su	 anterior	 amante,	 descubrieron	 que	 la
precariedad	 de	 sus	 respectivas	 situaciones	 y	 sus	 gustos	 comunes	 creaban
fuertes	lazos	entre	ellos.

Louise	 se	había	 sentido	 conmovida	 cuando	Grimm	acudió	 a	visitar	 a	 su
madre,	con	el	brazo	aún	en	cabestrillo	de	resultas	de	la	herida	recibida	en	el
duelo	 —«Hija	 mía»,	 le	 había	 dicho,	 «dale	 un	 abrazo	 a	 tu	 galante
caballero»—,[15]	y	ella	se	había	prendado	enseguida	de	él.	Ahora	nada	parecía
oponerse	 a	 una	 relación	 todavía	 más	 íntima,	 en	 especial	 cuando	 Grimm
comenzó	a	implicarse	en	las	dificultades	que	tenía	Louise	con	su	marido.	«Me
siento	 llena	 de	 afecto	 y	 de	 ternura	 por	 él»,	 escribiría	 más	 adelante	 la
imaginaria	 Madame	 De	 Montbrillant	 a	 propósito	 de	 su	 amante,	 Monsieur
Volx[16],	y,	al	igual	que	las	de	su	correlato	literario,	las	visitas	de	Grimm	a	su
casa	comenzaron	a	ser	más	frecuentes	y	largas,	hasta	el	punto	de	que,	desde
fuera,	muchos	creyeron	que	vivían	como	una	pareja.

Otra	 novedad	 doméstica	 iba	 a	 significar	 un	 gran	 cambio	 en	 la	 vida	 de
Madame	 D’Épinay.	 No	 sólo	 había	 convertido	 a	 Grimm	 en	 huésped
permanente	de	La	Chevrette,	sino	que	el	Hermitage,	uno	de	 los	«caprichos»
que	se	alzaban	en	el	parque	de	la	finca,	fue	habitado	en	1756	por	un	huésped
que,	a	juzgar	por	todos	los	indicios,	pensaba	vivir	allí	indefinidamente,	lejos
de	la	civilización	y	acompañado	sólo	por	su	amante	y	la	madre	de	ésta.	Jean-
Jacques	 Rousseau,	 irritado	 y	 desorientado	 por	 la	 vida	 en	 la	 ciudad,	 y
sufriendo	 aún	 sus	 frecuentes	 arrebatos	 de	 rechazo	 social,	 había	 adoptado	 la
existencia	 de	 un	 ermitaño	 literario	 y	 ahora,	 desde	 una	 distancia	 segura,	 era
capaz	de	mofarse	de	la	vida	en	la	ciudad.	Esta	nueva	existencia	apartado	de	la
multitud	 supuso	 en	 Rousseau	 una	 transformación	 psíquica	 de	 proporciones
nietzscheanas:

Yo	 ya	 no	 era	 aquel	 hombre	 tímido,	 más	 vergonzoso	 que	 modesto.	 Que	 no	 se	 atrevía	 ni	 a
presentarse	a	sí	mismo	ni	a	participar	en	una	conversación	en	común,	que	se	desconcertaba	por	una
sola	 observación	 en	 tono	de	 broma	y	 que	 se	 sonrojaba	 sólo	 con	que	 lo	mirara	 una	mujer.	Audaz,
orgulloso,	 intrépido,	 llevaba	ahora	a	 todas	partes	 la	más	firme	de	 las	seguridades…	El	desdén	que
habían	inspirado	en	mí	mis	profundas	meditaciones	por	los	prejuicios,	costumbres	y	máximas	de	mi
siglo,	me	 había	 hecho	 insensible	 a	 las	 divagaciones	 de	 quienes	 aún	 eran	 cautivos	 de	 todo	 ello,	 y
aplastaba	sus	pobres	agudezas	con	mis	tomas	de	posición,	igual	que	aplastaría	a	un	insecto	entre	mis
dedos[17].
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El	 héroe	 prometeico	 que	 moraba	 en	 aquella	 pequeña	 casita	 era,
ciertamente,	 mucho	 más	 feliz	 de	 lo	 que	 había	 sido	 nunca,	 ocupado	 en	 dar
largos	paseos,	escribir,	y	consintiendo	en	visitar	ocasionalmente	a	Louise	y	a
Grimm	para	cenar	o	mantener	una	velada	musical.	En	una	de	estas	ocasiones,
Grimm,	imprudentemente,	se	rió	de	ciertos	errores	en	que	Jean-Jacques	había
incurrido	al	copiar	una	partitura,	diciéndole	que	sólo	debería	escribir	lo	que	el
autor	 había	 compuesto	y	no	volver	 a	 componerlo	 por	 su	 cuenta	 y	 riesgo…,
una	humillación	que	Jean-Jacques	nunca	le	perdonaría.

Siempre	 sin	 comprometerse	 y	 en	 perpetua	 búsqueda,	 Rousseau	 había
pasado	 en	 Ginebra	 parte	 de	 1754,	 donde	 abjuró	 de	 su	 conversión	 al
catolicismo	y	donde,	aparentemente,	 tenía	el	propósito	de	quedarse.	Cuando
volvió	 a	París,	 sin	 embargo,	 aparentemente	 con	 el	 propósito	de	 arreglar	 sus
asuntos	antes	de	regresar	a	Ginebra,	se	encontró	con	la	imposibilidad	de	partir
de	nuevo.	El	ciudadano	de	Ginebra,	como	ahora	orgullosamente	se	llamaba	a
sí	mismo,	permaneció	en	la	capital	de	Francia,	donde	esperaba	repetir	el	éxito
de	su	premiado	discurso	sobre	las	ciencias	con	un	segundo	premio	de	ensayo,
esta	vez	sobre	un	tema	que	parecía	haber	sido	elegido	ex	profeso	para	él:	las
razones	para	las	desigualdades	entre	los	nombres	y	su	relación	con	el	derecho
natural.	 El	 Rousseau	 del	 Discours	 sur	 l’origine	 de	 l’inégalité	 parmi	 les
hommes	es	el	autor	en	su	tono	más	radical,	y	resulta	imposible	no	ver	en	él	los
paralelismos	con	pensadores	posteriores	(desde	el	Zaratustra	de	Nietzsche	a
la	filosofía	del	derecho	de	Hegel,	desde	la	ética	de	Schopenhauer	a	Feuerbach
y	Marx).	En	una	época	en	la	que	las	personas	se	aferraban	a	las	enseñanzas	de
la	 Iglesia	 o	 a	 la	 panacea	 sanadora	 de	 la	 Razón,	 Rousseau	 proclamaba	 una
tercera	 vía	 de	 pensamiento	 que	 reverberaría	 en	 toda	 la	 cultura	 europea	 y	 lo
convertiría	en	uno	de	sus	pensadores	más	influyentes.

La	sociedad	es	desigual,	escribía,	no	en	razón	de	una	injusta	distribución
de	habilidades,	sino	por	la	riqueza,	el	orgullo	y	la	codicia,	frutos	éstos	de	una
civilización	que	ha	sacado	al	hombre	sano	y	salvaje	de	su	vida	primitiva	en
armonía	 con	 la	 naturaleza	 para	 colocarlo	 en	 la	 esclavitud	 del	 privilegio,	 la
posición	o	la	pobreza.	Los	comienzos	de	la	civilización,	del	lenguaje,	el	arte	y
el	sentimiento	refinado	fueron	también	el	inicio	de	la	ruina	de	la	humanidad,
puesto	que	condujeron	a	la	desigualdad,	a	la	diferenciación	entre	el	inteligente
y	el	estúpido,	 los	ricos	y	los	pobres,	el	poderoso	y	el	desvalido,	el	amo	y	el
siervo.	Mirando	a	través	del	tejido	de	mentiras	con	el	que	se	ha	vendado	los
ojos	 de	 la	 gente,	 Rousseau	 pregunta:	 «¿Hay	 un	 hombre	 que	 sea	 tanto	más
fuerte	que	yo	y	tanto	más	depravado	y	perezoso	y	fiero	como	para	obligarme
a	trabajar	por	su	subsistencia	mientras	él	permanece	sentado	y	ocioso?	Si	 lo
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hay,	tiene	que	hacerse	a	la	idea	de	no	perderme	de	vista	ni	un	momento…,	por
temor	a	que	pueda	escaparme	o	matarlo[18]».	Puesto	que	éste	era	el	estado	de
cosas	natural	en	la	Europa	del	siglo	XVIII,	es	comprensible	que	sus	lectores	se
mostraran	inquietos.

Rousseau,	el	Prometeo,	sentía	ahora	que	había	dejado	atrás	a	sus	amigos,
que	 continuaban	 viviendo	 en	 la	 ciudad,	 ajenos	 en	 apariencia	 a	 las	 redes	 de
opresión	 y	 de	 tiranía	 que	 los	 rodeaban	 a	 todos.	 Diderot,	 por	 su	 parte,
consideraba	 la	 actitud	 pesimista	 de	 su	 amigo	 simplemente	 como	 la	 más
reciente	de	sus	payasadas	favoritas,	 tras	haber	representado	uno	tras	otro	los
papeles	 de	 lacayo,	 amante,	 diplomático,	 científico,	 secretario,	 escribiente,
enciclopedista,	 compositor	y	honrado	copista	de	música.	Como	hombre	que
conocía	bien	lo	que	era	un	solitario	confinamiento	—los	únicos	meses	de	su
vida	 en	que	 se	había	 encontrado	 realmente	 solo—,	Diderot	 no	 era	 capaz	de
imaginar	 que	 hubiera	 alguien	 capaz	 de	 elegir	 de	 forma	 voluntaria	 el
aislamiento	de	toda	compañía	humana.	Estaba	en	un	error.	El	«oso»	(como	lo
llamaba	su	anfitriona)	era	auténtico	y	no	cambiaría	su	piel.	De	momento,	esta
diferencia	de	opinión	no	dio	lugar	a	un	enfrentamiento	abierto.

El	pensamiento	de	Rousseau	está	sorprendentemente	próximo	a	la	visión
más	 optimista	 de	 la	 naturaleza	 humana	 que	 sustenta	Diderot.	 En	 el	 artículo
sobre	DROIT	NATUREL,	Diderot	había	esbozado	una	idea	de	ley	natural	basada
en	el	concepto	de	voluntad	general,	una	idea	que	le	había	valido	a	su	autor	la
reputación	 de	 tener	 un	 «matiz	 totalitarista»,	 aunque	 eso	 es	 llevar	 las	 cosas
demasiado	lejos[19].	Diderot	quería	fundamentar	su	pensamiento	ético	en	algo
distinto	 de	 la	 religión,	 y	 su	 idea	 de	 una	 voluntad	 general	 resulta	 ser	 muy
semejante	 a	 otro	 producto	 del	 pensamiento	 ético	 de	 la	 Ilustración,	 el
«imperativo	 categórico»	 kantiano,	 aunque	 no	 sustenta	 la	 ficción	 de	 un
individuo	 como	 ente	 racional	 aislado[20].	 En	 lugar	 de	 ello,	 arrancó	 de	 una
perspectiva	compasiva	y	casi	existencialista,	que	es	muy	característica	de	él:
«Llevamos	 una	 existencia	 pobre,	 polémica	 y	 llena	 de	 ansiedad.	 Tenemos
pasiones	 y	 necesidades.	 Queremos	 ser	 felices	 y,	 mientras	 tanto,	 el	 hombre
injusto	obliga	a	hacer	a	los	demás	lo	que	no	quiere	hacer	él	mismo».

La	 idea	 social	 de	manipulación	 es	 semejante	 a	 la	 de	 Rousseau,	 pero,	 a
diferencia	 de	 éste,	 Diderot	 no	 sueña	 con	 volver	 a	 un	 estado	 en	 el	 que	 los
felices	salvajes	vivían	sin	pasiones	destructoras.	En	lugar	de	eso	apela	al	alma
misma	de	la	comunidad:	un	concepto	preocupantemente	impreciso,	pero	muy
típico	 en	 un	 hombre	 que	 tan	 sólo	 podía	 representarse	 a	 sí	mismo	 como	 un
amigo	entre	sus	amigos.	A	partir	de	la	misma	idea,	la	desigualdad	del	hombre
y	la	miseria	provocada	por	ella,	Diderot	y	Rousseau	se	habían	alejado	entre	sí,
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el	uno	tomando	el	camino	que	llevaba	a	los	bosques,	el	otro	manteniendo	los
pies	firmemente	plantados	en	el	mismísimo	centro	de	la	vida.

Sin	duda	la	ausencia	de	Jean-Jacques	se	le	hizo	menos	penosa	a	Diderot
gracias	a	la	presencia	de	una	nueva	persona	en	su	vida,	una	mujer	que	es	una
de	las	grandes	desconocidas	de	la	literatura:	el	amor	de	su	vida,	la	destinataria
de	 cientos	 de	 cartas	 encendidamente	 tiernas,	 su	musa,	 su	 amante	 y	 su	 alma
gemela	durante	 tres	décadas:	Sophie	Volland.	Esta	descripción	hace	que	 las
cosas	 parezcan	 mucho	 más	 sencillas	 de	 lo	 que	 en	 realidad	 fueron,	 porque
Sophie	es	notable,	sobre	todo,	por	su	completa	ausencia,	como	un	personaje
inventado	por	un	 artista	del	 realismo	mágico.	Todo	cuanto	 existe	de	 ella	 es
una	sombra	conservada	en	los	manuscritos	de	su	amante,	porque	no	tenemos
ni	un	retrato	ni	una	sola	carta	escrita	por	su	mano,	ni	una	descripción,	ni	una
correspondencia	que	haya	llegado	hasta	nosotros.	Ni	siquiera	se	llamó	Sophie,
sino	Louise-Henriette.

Provenía	de	una	familia	de	funcionarios	civiles,	de	posición	desahogada,
pero	 no	 ricos,	 y	 tenía	 unos	 cuarenta	 años	 cuando	 Diderot	 la	 conoció.	 No
estaba	casada,	quizá	porque	ninguno	pretendió	su	mano,	quizá	porque	ella	los
rechazó	a	 todos,	prefiriendo	conservar	 la	 libertad	de	 la	soltería.	Fue	Diderot
quien	la	llamó	Sophie,	o	Sabiduría,	como	tributo	a	su	espíritu	y	a	su	carácter,
que	tanto	admiró.	Para	la	posteridad,	tan	sólo	existe	a	través	del	prisma	de	las
cartas	que	 le	escribió	Diderot:	una	correspondencia	extraordinaria,	 rica	y	—
para	nosotros—	completamente	 truncada,	porque	 sólo	 es	 la	parte	de	uno	de
los	dos	corresponsales.	Cuando	Diderot	no	podía	verla,	suspiraba	por	ella	y	le
escribía	a	diario…,	en	ocasiones	dos	veces	al	día,	importunando	a	los	criados,
a	los	postillones	y	los	mensajeros	para	poder	recibir	cuanto	antes	sus	cartas,
que	aguardaba	con	ardiente	impaciencia.	Por	las	cartas	de	Diderot	(todas	las
respuestas	de	ella	fueron	destruidas)	sabemos	que	utilizaba	lentes	para	leer.	Y
no	tenemos	más	que	otra	pista	acerca	de	su	apariencia	física,	extraída	de	una
carta	llena	de	ternura	que	le	escribió	su	amante:	«Adiós,	amiga	mía…	Beso	tu
frente,	tus	ojos,	tu	boca	y	tu	manita	seca,	que	me	enamora	tanto	como	si	fuera
la	 mano	 de	 una	 muchacha	 joven[21]».	 Esa	 manita	 seca	 es	 todo	 lo	 que	 nos
queda	de	la	apariencia	física	de	Louise-Henriette	Volland.

La	sufrida	Madame	Diderot	aceptó	aparentemente	esta	nueva	relación	de
su	 marido,	 con	 la	 amarga	 tolerancia	 que	 parece	 haber	 sido	 su	 constante
respuesta	a	la	vida	de	él,	que	ella	no	podía	aprobar.	Una	mujer	que	ni	siquiera
había	aprendido	a	deletrear	 la	palabra	Encyclopédie,	y	que	insistía	en	que	la
pequeña	Marie-Angélique,	 la	querida	y	única	hija	del	matrimonio	que	había
superado	la	primera	 infancia,	 fuera	educada	con	toda	la	piedad	de	que	fuera
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capaz	 la	 familia,	 en	 tanto	 que	 Diderot	 le	 daba	 a	 escondidas	 de	 su	 mujer
algunas	lecciones	de	filosofía.

En	 noviembre	 de	 1754	Diderot	 viajó	 a	 su	 ciudad	 natal	 de	Langres	 para
visitar	 a	 su	 familia	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 se	 escapara	 del	 monasterio
hacía	 poco	más	de	diez	 años.	Como	editor	 ahora	de	una	obra	que	 se	 leía	 y
discutía	en	toda	Francia,	sintió	que	podía	por	fin	encarar	su	pasado	y	hacer	las
paces	 con	 ellos.	 Toinette	 ya	 les	 había	 hecho	 una	 visita,	 y	Diderot	 padre	 se
había	 reconciliado	con	el	matrimonio	contraído	por	 su	hijo.	Denis,	pues,	no
regresaba	como	un	hijo	pródigo,	sino	como	un	hombre	casado	y	dedicado	a
una	gran	tarea	de	la	que	todos	se	hacían	lenguas,	dispuesto	a	renovar	los	lazos
familiares	y	de	amistad	descuidados	durante	tanto	tiempo.

Había	cierto	carácter	rústico	en	Diderot:	en	su	defensa	de	las	artesanías	y
los	oficios,	en	su	disposición	a	ayudar	a	la	gente	sencilla,	en	su	actitud	como
hombre	del	pueblo,	en	su	desdén	de	la	etiqueta	cortesana,	los	formalismos	y
las	 pelucas	 empolvadas.	 Por	 fin,	 a	 sus	 cuarenta	 y	 un	 años,	 disfrutaba
compartiendo	 la	vida	de	 su	 familia.	Una	vida	más	bien	modesta	 comparada
con	 la	 que	 estaba	 acostumbrado	 a	 llevar	 en	 los	 grandes	 salones	 de	 la
metrópoli.	 Habiendo	 adorado	 siempre	 a	 su	 padre,	 tanto	 como	 lo	 había
desobedecido,	Denis	disfrutaba	ahora	particularmente	de	su	conversación	con
él.	 Lo	 encontró	 muy	 envejecido,	 un	 verdadero	 patriarca	 en	 la	 ciudad,
respetado	por	 todos	y	dispensando	caridad	y	consejo	con	parigual	 firmeza	y
gracia.	La	hermana	de	Diderot,	cuyo	buen	humor	contrastaba	marcadamente
con	 el	 carácter	 de	 su	mujer,	 se	 convirtió	 en	 una	 íntima	 amiga	 de	 Denis,	 y
seguiría	siéndolo	durante	el	resto	de	su	vida.

La	 decisión	 de	 disponer	 que	 su	 hija	 pequeña,	 que	 contaba	 dos	 años	 de
edad,	 fuera	prometida	al	hijo	de	un	amigo	de	 la	 familia	que	a	 la	 sazón	sólo
tenía	 nueve	 años	 es	 una	 prueba	 de	 lo	 mucho	 que	 amó	 y	 admiró	 lo	 que
encontró	 en	 Langres	 y	 de	 hasta	 qué	 punto	 el	 philosophe	 urbano	 seguía
arraigado	 en	 los	 valores	 tradicionales.	 (De	 hecho,	 el	 matrimonio	 acabaría
celebrándose,	 y	 aparentemente	 fue	 muy	 feliz).	 Denis	 aceptó	 asimismo	 ser
padrino	 del	 hermano	 recién	 nacido	 del	 chico,	 lo	 que	 indica	 que	 seguía
contando	 con	 la	 confianza	 de	 sus	 amigos	 de	 Langres,	 como	 un	 hombre
respetuoso	 de	 los	 ideales	 cristianos.	 Obviamente	 a	 Diderot,	 el	 pensador
materialista	y	destructor	de	los	«prejuicios	nacionales»,	aún	le	parecía	posible
y	 en	 absoluto	 hipócrita	 aceptar	 un	 papel	 que,	 después	 de	 todo,	 requería	 el
ceremonial	eclesiástico.

La	atmósfera	de	exuberancia	y	satisfacción	que	Diderot	experimentó	en	su
visita	 puede	 aún	 saborearse	 en	 la	 larga	 carta	 de	 agradecimiento	 a	 los	 de
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Langres	que	envió	desde	París	el	6	de	enero	de	1755.	Es	una	carta	en	la	que	se
adivina	cierta	mezcla	de	vanidad	y	de	sentido	común,	que	contiene	anécdotas
acerca	de	su	viaje	de	regreso	a	casa	y	la	promesa	a	su	padre	(hecha	por	un	hijo
orgulloso)	de	enviarle,	 junto	con	la	carta,	«una	caja	conteniendo	el	volumen
IV	de	 la	Encyclopédie,	encuadernado	en	piel…».	Sin	duda	supondría	que	el
padre,	que	apenas	unos	años	atrás	le	había	enviado	una	carta	a	Vincennes	en
la	que	lo	instaba	con	vehemencia	a	pedir	perdón	a	Dios,	a	vivir	como	un	buen
cristiano	 y	 a	 obedecer	 el	 rey,	 jamás	 leería	 el	 magnífico	 tomo	 que	 ahora	 le
enviaba,	 y	 que	 se	 contentaría	 con	 admirar	 el	 perfecto	 acabado	 de	 la
encuadernación	 y	 el	 nombre	 de	 su	 hijo	 estampado	 en	 la	 portada	 del	 libro.
Luego	 el	 hijo	 se	 dirigía	 directamente	 al	 anciano	 padre	 (al	 que	 ya	 nunca
volvería	 a	 ver),	 al	 que	 tanto	 le	 habían	 dolido	 la	 larga	 ausencia	 de	 su
primogénito	 y	 sus	 escasas	 cartas:	 «¿Es	 eso,	 querido	 padre?	 ¿Aún	 estáis
enfadado	 conmigo?	 ¿No	 he	 compensado	 el	 tiempo	 perdido,	 y	 no	 os	 parece
que	esta	carta	vale	por	una	docena?	Trataré	de	ser	más	diligente	en	el	futuro».

Durante	su	estancia	en	Langres,	Diderot	se	había	quejado,	obviamente,	de
la	esclavitud	a	que	lo	tenía	sometido	la	Encyclopédie	y	había	recibido	no	sólo
simpatías,	sino	asesoramiento	práctico	por	parte	de	un	 tal	Monsieur	Dubois,
un	notario	 local,	quien	 le	dijo	que	el	 contrato	que	 tenía	 con	 los	 libreros	 era
injusto	y	que	el	pago	estipulado	en	él	era	 inadecuado.	A	su	 regreso	a	París,
pues,	Diderot	se	lanzó	a	negociar	un	nuevo	contrato.	Los	libreros,	finalmente,
cedieron	y	le	ofrecieron	condiciones	más	favorables	para	él,	pero	de	entrada
pensaron	 que	 era	 mejor	 hacerlo	 esperar.	 La	 irritación	 de	 Diderot	 al	 verse
tratado	de	esta	forma	se	manifestaba	en	una	carta	dirigida	a	sus	padres:

Mi	mujer,	que	a	veces	me	da	buenos	consejos,	me	ha	convencido	de	que	lo	mejor	es	aparentar	el
mayor	desinterés	por	 la	conclusión	[de	 las	negociaciones].	Ellos	 [los	 libreros],	por	su	parte,	creían
que	les	convenía	emplear	la	misma	estrategia,	y	por	espacio	de	quince	días	ninguna	de	las	partes	hizo
el	más	mínimo	movimiento.	Aún	no	sé	por	qué	durante	este	tiempo	la	impaciencia	no	hizo	presa	en
mí	lo	suficiente	para	enviarlos	a	todos	al	diablo,	a	ellos,	la	Encyclopédie,	sus	papeles	y	su	contrato.
Si	hubiera	tenido	un	poco	más	de	confianza	en	la	honradez	de	mi	colega,	lo	hubiera	hecho[22].

El	colega	en	quien	no	confiaba	Diderot	es,	obviamente,	D’Alembert.	Ésta
es	la	primera	ocasión	en	la	que	Diderot	manifestaba	su	creciente	indignación
con	 D’Alembert	 y	 con	 la	 Encyclopédie	 misma.	 La	 relación	 entre	 los	 dos
editores,	 que	 nunca	 fue	 cordial,	 se	 había	 enfriado	 considerablemente.	 El
filósofo	 Jean-François	 Marmontel	 notaba	 el	 cambio	 en	 la	 actitud	 de	
D’Alembert:	«Nunca	he	sabido	demasiado	bien	por	qué	D’Alembert	mantenía
esa	actitud	distante	en	la	sociedad	a	que	me	refiero.	Él	y	Diderot,	asociados	en
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el	 esfuerzo	 y	 en	 la	 gloria	 de	 la	 empresa	 de	 la	Encyclopédie,	 habían	 estado
cordialmente	unidos	al	principio,	pero	ya	no	lo	estaban[23]».
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VIRTUD

POÉSIE	DU	VERS,	(Poesía)	véase	VERS,	Poésie	du;	como	la	letra	P	está	ya	llena
a	rebosar,	debe	permitirse	al	editor	este	tipo	de	referencia	cruzada,	suponiendo	que
no	se	olvidará	de	ella	luego.	(D.	J.).

VERTU	[VIRTUD],	(Ord.	enciclopéd.	Polit.	Merc.).	Es	más	fiable	quien	conoce	la
virtud	como	un	sentimiento	que	quien	se	permite	razonar	acerca	de	su	naturaleza.
Si	existe	una	persona	desgraciada	en	la	tierra	que	jamás	la	haya	sentido,	que	nunca
haya	experimentado	el	dulce	placer	de	obrar	el	bien,	todo	lo	que	dijéramos	acerca
de	este	punto	sería	absurdo	e	inútil,	 igual	que	describir	a	un	ciego	las	bellezas	de
una	pintura	o	 los	encantos	de	un	paisaje.	Un	sentimiento	sólo	puede	conocerse	a
través	del	sentimiento.	¿Quiere	usted	saber	qué	es	la	humanidad?	Cierre	sus	libros,
y	 vaya	 a	 ver	 a	 los	 que	 sufren;	 y,	 quienquiera	 que	 usted	 sea,	 lector,	 si	 nunca	 ha
conocido	los	encantos	de	la	virtud,	entre	en	usted	mismo:	encontrará	la	definición
en	su	corazón…

Concluyamos	aquí	este	artículo,	que	sin	duda	es	demasiado	extenso	para	lo	que
es,	aunque	demasiado	corto	para	lo	que	debería	ser.	Véase	VICE,	artículo	escrito
por	el	señor	ROMILLY	hijo.

[DENIS	DIDEROT]

Verso	y	virtud,	poesía	y	pasión,	a	menudo	van	juntos.	Tratando	de	evitar
que	lo	sepultaran	sus	tareas	editoriales,	Diderot	se	volvió	ahora	hacia	el	verso,
en	un	nuevo	intento	de	impulsar	su	carrera	como	dramaturgo	y	autor	literario.
Para	 Louise	 d’Épinay,	 su	 enamorado	 Grimm	 y	 su	 ermitaño	 cascarrabias
Rousseau,	 poesía	 y	 pasión	 tuvieron	 repercusiones	 inmediatas,	 que
desembocaron	en	emotivas	escenas	y	en	la	ruptura	final	de	Rousseau	con	sus
amigos.

Desilusionado	con	 la	Encyclopédie,	para	 la	que	escribía	cada	vez	menos
artículos,	Diderot	 era	muy	 consciente	 de	 que,	 con	 cuarenta	 y	 cuatro	 años	 a
cuestas,	aún	no	había	realizado	ni	uno	sólo	de	sus	sueños	literarios	y	de	que	el
mundo	lo	conocía	casi	exclusivamente	como	editor	de	una	obra	de	consulta.
Todos	 sus	 amigos	 se	 habían	 embarcado	 en	 quehaceres	 literarios	 creativos:
Rousseau,	 Grimm,	 Louise	 d’Épinay	 y	 Thiry	 d’Holbach	 estaban	 todos
escribiendo	 obras	 que,	 a	 su	 parecer,	 sobrevivirían	 como	 sus	 legados	 y
merecerían	la	consideración	del	mundo.

Pero	sus	creaciones…,	o	lo	que	él	podía	considerar	como	tales,	eran	sólo
un	 puñado	 de	 panfletos	 filosóficos,	 una	 novela	 erótica	 que	 le	 producía

www.lectulandia.com	-	Página	181



escalofríos	sólo	con	pensar	en	ella,	y	artículos	enciclopédicos	que	no	servían
para	consagrarlo	como	autor	por	derecho	propio.	La	posteridad	(una	creciente
preocupación	para	él)	lo	recordaría,	si	acaso,	por	su	ingenioso	tratamiento	de
determinadas	artes	y	oficios	(entre	otras,	sus	largas	disertaciones	sobre	el	arte
del	esmaltado,	sobre	la	producción	del	acero,	y	sobre	la	producción	y	los	usos
de	 la	 madera),	 algunos	 irreverentes	 trabajos	 sobre	 mitología,	 y	 un	 largo
artículo	sobre	los	objetivos	de	una	enciclopedia.	Pero	ninguna	de	estas	cosas
eran	 propias	 de	 un	 verdadero	 philosophe,	 y	 en	 especial	 de	 uno	 al	 que	 se
consideraba	 cada	vez	más	 figura	puntera	del	movimiento	 en	Francia.	Había
llegado	 la	hora	—pensó	Diderot—	de	que	sus	méritos	 fueran	a	 la	par	de	 su
reputación.

Sacó	 algún	 rato	 libre	 de	 su	 trabajo	 en	 la	Encyclopédie	 (el	 volumen	VII
contiene	203	artículos	firmados	por	Diderot,	muchos	de	los	cuales	se	reducen
a	 un	 par	 de	 frases)	 y	 produjo	 una	 obra	 realmente	 digna	 de	 sus	 ambiciones.
Precedida	por	un	ensayo	sobre	el	arte	del	teatro	en	general	y	escrita	en	prosa
—algo	 revolucionario	 para	 la	 época—,	 pretendía	 narrar	 la	 historia	 de	 un
hombre	 al	 que	 el	 autor	 había	 conocido	 en	 su	 reciente	 viaje	 a	 Langres:	 un
artificio	literario	característico	de	la	afición	de	Diderot	por	el	misterio.

El	 resultado,	 Le	 Fils	 naturel,	 es	 un	 dramón	 interesantemente	 horrible,
lleno	 de	 sentimientos	 elevados,	 largos	 monólogos	 acerca	 de	 la	 virtud	 y
coincidencias	 fabulosamente	 improbables.	 Lo	 que	 lo	 hace	 interesante,	 en
contraposición	 a	 simplemente	 malo,	 es	 el	 hecho	 de	 que	 Diderot	 no	 sólo
hubiera	 elegido	 escribir	 acerca	 de	 un	 padre	 virtuoso,	 cuando	 acababa	 de
volver	de	una	visita	 a	 su	propia	 familia,	 sino	que	 estaba	dotado	de	un	oído
maravilloso	para	el	diálogo	y	le	gustaba	escribir	en	esta	forma.	En	las	novelas
que	 escribiría,	 las	 conversaciones	 parecen	 a	 menudo	 saltar	 de	 la	 página,	 y
buena	parte	de	su	ficción	(en	particular	Le	Neveu	de	Rameau)	está	escrita	en
forma	 de	 diálogos	 y	 monólogos	 sumamente	 atractivos.	 La	 estructura
académica	 de	 la	 pieza	 indica	 que	 Diderot	 escribía	 para	 un	 auditorio
específico,	y	que	sus	contemporáneos	eran	conscientes	de	esto.	El	crítico	Élie-
Catherine	 Fréron	 (1718-1776),	 uno	 de	 los	 principales	 enemigos	 de	 la
Encyclopédie,	 observó	 de	 inmediato	 en	 una	 carta	 a	Malesherbes:	 «Uno	 no
necesita	ser	demasiado	clarividente	para	ver	que	Monsieur	Diderot	aspira	a	la
Académie	Française,	y	que…	su	Fils	naturel,	la	única	obra	que	ha	escrito	en
la	línea	de	la	Academia,	es	una	pieza	detestable[1]».

La	admisión	en	la	Academia	era,	precisamente,	lo	que	necesitaba	el	editor
de	la	Encyclopédie…,	al	que	por	lo	visto	no	le	bastaba	ya	con	pertenecer	a	la
Academia	Prusiana.	D’Alembert	ya	había	 sido	nombrado	miembro.	Quizá	a
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Diderot	se	le	había	dado	a	entender	que	tan	sólo	necesitaba	escribir	algo	que
lo	 hiciera	 elegible,	 algo	 que	 elevara	 el	 espíritu,	 moralizador,	 digno	 de	 un
académico.

Si	 Diderot	 había	 aspirado	 a	 la	 Académie	 Française,	 sus	 esperanzas	 se
truncaron	cuando	se	señaló	que	su	pieza	se	parecía	mucho	a	una	de	Goldoni,
Il	vero	amico,	estrenada	en	Venecia	siete	años	antes.	Lejos	de	verse	admirado
como	 dramaturgo,	Diderot	 tuvo	 entonces	 que	 defenderse	 de	 acusaciones	 de
plagio.	Con	 todo,	 la	publicación	de	 la	pieza	 tuvo	una	consecuencia	bastante
más	grave.	«El	hombre	bueno	vive	en	sociedad;	únicamente	el	malvado	vive
solo»,	 había	 puesto	 Diderot	 en	 boca	 de	 uno	 de	 sus	 personajes,	 sin	 venir
aparentemente	a	cuento	de	nada.	Se	había	asegurado	de	enviar	una	copia	de	la
obra	a	Rousseau,	cuya	perspicacia	lindaba	con	la	paranoia	en	todo	lo	relativo
a	 insultos	 y	 desaires	 y	 que	 no	 tuvo	 necesidad	 de	 que	 nadie	 lo	 animara	 a
interpretar	la	frase	como	una	crítica	implícita,	un	rechazo	incluso,	de	él	y	de
la	vida	que	había	escogido.

Todo	el	pasaje	de	las	Confessions	que	trata	de	este	período	está	dedicado	a
las	 oscuras	 tramas	 y	 conspiraciones	 de	 sus	 compañeros,	 diseñadas
aparentemente	para	arruinar	su	vida	y	alejarlo	de	los	pocos	fieles	amigos	que
aún	pudieran	quedarle.	Rousseau	se	ve	a	sí	mismo	en	el	papel	de	un	hombre
que,	sencillamente,	es	demasiado	bueno,	demasiado	humano	para	entender	las
intrigas	del	«clan	Holbach»	hasta	que	ya	fue	demasiado	tarde,	cuando	al	fin
tuvo	que	aceptar	a	la	fuerza	la	triste	verdad	de	que	lo	habían	traicionado	por
desprecio	y	mezquindad.

La	 verdad	 era	más	 complicada.	 No	 cabe	 duda	 de	 que	 a	 sus	 amigos	 les
exasperaban	los	aires	de	superioridad	que	adoptaba	Rousseau.	El	«oso»	había
ido	 demasiado	 lejos,	 y	 ya	 era	 hora	 de	 que	 volviera	 y	 se	 reintegrara	 a	 su
círculo.	París,	después	de	todo,	era	entonces	el	centro	del	universo	civilizado,
y	 sólo	 Voltaire	 (que	 tenía	 la	 excelente	 excusa	 de	 estar	 exiliado)	 podía
permitirse	 el	 lujo	 de	 vivir	 en	 otro	 lugar.	 Fue	 con	 este	 espíritu	 de	 irritada
amistad	como	trataron	de	hacerlo	salir	de	su	guarida.	Para	Jean-Jacques,	este
comportamiento	 equivalía	 a	 un	 despectivo	 rechazo	 de	 sus	 más	 profundas
creencias,	 de	 la	 elección	 de	 un	 modo	 de	 vida	 que	 él	 consideraba	 la	 única
honorable.	Que	esta	honorable	vida	de	sencillez	rústica	supusiera	vivir	gratis
en	 la	finca	de	una	amiga	aristócrata,	convenientemente	cerca	de	un	elegante
salón	 para	 el	 caso	 de	 necesitarlo;	 que	 a	 su	 amante	Thérèse	 no	 le	 gustara	 la
tranquilidad	 del	 campo,	 y	 que	 la	 madre	 de	 Thérèse,	 que	 lo	 acompañaba
también	en	su	poética	soledad,	la	detestara	—pues	a	la	pobre	mujer	le	costaba
terribles	indigestiones,	sin	ningún	médico	cerca	que	pudiera	aliviarla	y	que	la
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hacían	 pensar	 que	 estaba	 próximo	 el	 final	 de	 sus	 días—…	 eran	 meros
detalles.	No	estaba	más	inclinado	a	tomarlos	en	serio	de	lo	que	había	estado	a
ver	algo	malo	en	enviar	al	hospicio	a	los	hijos	de	Thérèse.

Rousseau	se	sintió	profundamente	herido	al	leer	en	Le	Fils	naturel	lo	que
sólo	podía	interpretar	como	un	ataque	personal.	Su	irritación	contra	su	viejo
amigo	había	alcanzado	ya	una	cota	muy	alta,	como	escribió	posteriormente,
citando	un	catálogo	de	quejas:

Estaba	 exasperado	 por	 su	 infatigable	 obstinación	 en	 contradecir	 eternamente	 mis	 gustos,	 mis
preferencias,	mi	forma	de	vivir	y	todo	cuanto	me	concernía	solamente	a	mí;	sublevado	por	ver	a	un
hombre	 más	 joven	 que	 yo	 deseoso	 a	 cualquier	 precio	 de	 gobernarme	 como	 si	 fuera	 un	 niño;
asqueado	 de	 su	 facilidad	 para	 hacer	 promesas	 y	 su	 negligencia	 en	 cumplirlas;	 cansado	 de	 tantos
encuentros	 concertados	 y	 no	 respetados	 por	 él	 y	 por	 su	 manía	 de	 convenir	 una	 y	 otra	 vez	 otros
nuevos,	sólo	para	volver	a	incumplirlos[2]…

Los	encuentros	fallidos	no	eran	sólo	en	París.	Desde	los	primeros	días	de
su	 traslado	 a	La	Chevrette,	Rousseau	 había	 expresado	 el	 deseo	 de	 ver	 a	 su
amigo,	 quien,	 a	 pesar	 de	 sus	 promesas,	 aún	 no	 lo	 había	 visitado.
Considerando	que	para	llegar	se	requería	una	caminata	de	cuatro	horas	largas
(Diderot	 rara	 vez	 podía	 permitirse	 alquilar	 carruajes)	 y	 que	 el	 propio
Rousseau	 había	 dejado	 bien	 claro	 que	 se	 negaba	 a	 viajar	 a	 París,	 es
comprensible	 que	 Diderot	 no	 se	 sintiera	 demasiado	 inclinado	 a	 cubrir	 el
trayecto,	en	especial	cuando	a	su	vuelta	le	aguardaban	los	trabajos	editoriales
y	 otros	 compromisos.	 En	 una	 carta	 (que	 se	 ha	 perdido),	 Rousseau	 se
desahogaba	 quejándose	 de	 su	 sensación	 de	 ser	 tratado	 injustamente	 y
desdeñado…,	 impresión	esta	que	debió	de	agudizarse	 todavía	más	al	 recibir
como	 respuesta	 una	 carta	 de	 Diderot	 inusitadamente	 escueta,	 en	 la	 que	 le
decía	 con	 despreocupada	 indiferencia	 que	 no	 podía	 ir.	 En	 cualquier	 caso,
continuaba	 con	 una	 ironía	 que,	 ciertamente,	 el	 destinatario	 no	 apreciaría	 en
modo	 alguno,	 «me	 alegro	 de	 que	 mi	 obra	 te	 haya	 llegado».	 Tras	 lo	 cual
observaba	que	Rousseau	era,	sin	duda,	el	único	ermitaño	digno	de	alabanza,
pero	que	el	ciudadano	Rousseau	(ya	que	en	los	últimos	tiempos	le	había	dado
por	firmar	como	«Ciudadano	de	Ginebra»)	era	un	curioso	tipo	de	ciudadano,
puesto	que	se	escondía	en	los	bosques.

Rousseau	volvió	a	escribirle,	con	más	reproches.	Aunque	esta	nueva	carta
tampoco	se	ha	conservado,	uno	puede	formarse	una	idea	de	los	sentimientos
que	 probablemente	 lo	 inspiraran	 por	 otra	 que	 envió	 a	 Madame	 D’Épinay,
llena	 de	 amargas	 acusaciones.	 Diderot,	 decía,	 le	 había	 respondido	 de	 una
forma	 «que	me	 ha	 herido	 en	 lo	más	 profundo»,	 pues	 lo	 acusaba	 de	 ser	 un
criminal	que	ponía	en	peligro	con	su	inconsciencia	la	vida	de	una	anciana	(la
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octogenaria	madre	de	Thérèse),	de	abusar	de	ella	(pues	le	llevaba	la	casa)	y	de
que	Grimm	estaba	loco	para	robar	«a	todos	los	amigos	que	he	encontrado	para
él».	Concluía	con	un	gran	adorno	retórico:

Perdóname,	querida	Amiga;	mi	corazón	está	abrumado	de	tristezas	y	mis	ojos	llenos	de	lágrimas
no	 vertidas.	 Si	 pudiera	 verte	 un	momento	 y	 llorar,	 eso	me	 consolaría.	 Pero	 nunca	más	 volveré	 a
poner	los	pies	en	París.	Eso	está	decidido.

Olvidaba	 decirte	 que	 en	 la	 carta	 del	 philosophe	 [de	 Diderot]	 hay	 incluso	 chistes.	 Se	 está
convirtiendo,	 de	 buen	 grado,	 en	 un	 bárbaro,	 se	 diría	 que	 se	 está	 civilizando	 [el	 peor	 insulto
concebible	en	el	vocabulario	de	Rousseau[3]].

Diderot	se	quedó	obviamente	desconcertado	por	la	reacción	de	su	amigo,
puesto	que	su	respuesta	fue	esta	vez	conciliadora	y	ya	no	evasiva.	Señalaba,
con	todo,	otra	razón	para	explicar	el	progresivo	distanciamiento	entre	ambos:

Es	verdad	que	desde	hace	quince	años	yo	tengo	una	esposa,	una	hija,	una	criada,	pero	no	dinero,
y	que	mi	vida	está	tan	llena	de	problemas	y	sufrimientos	que	a	menudo	no	dispongo	más	que	de	unas
pocas	horas	de	felicidad	y	descanso.	En	ellas	mis	amigos,	cada	uno	según	su	carácter,	contribuyen	a
causarme	placer	o	me	hieren…

Tú	te	niegas	a	venir	a	París.	 ¡Está	bien!	El	sábado	por	 la	mañana	partiré	hacia	el	Hermitage,	y
emplearé	 el	 día	 entero	 en	 llegar	 ahí.	 Iré	 caminando;	mis	 problemas	 no	me	 han	 permitido	 hacerlo
antes.	No	está	a	mi	alcance	viajar	de	otra	forma,	pero	tengo	que	ir	para	resarcirme	de	los	malos	ratos
que	me	has	hecho	pasar	en	los	últimos	cuatro	años.

Por	más	dolor	que	pueda	haberte	causado	mi	carta,	no	 lamento	habértela	escrito.	Tu	 respuesta
debió	de	dejarte	satisfecho.

No	reproches	al	cielo	que	te	haya	dado	los	amigos	que	tienes;	y	ojalá	el	cielo	pueda	perdonarte
que	no	los	hayas	empleado	mejor[4]…

De	nuevo	Rousseau	se	lo	tomó	muy	mal	y	respondió	a	su	amigo	que	no	se
molestara	 en	 ir	 a	 verlo,	 porque,	 en	 caso	 contrario,	 «aquélla	 podría	 ser	 su
última	entrevista».

Al	llegar	a	este	punto,	Rousseau,	ya	en	plan	de	confidencias,	envió	toda	la
correspondencia	entre	ellos	a	Madame	D’Épinay,	pidiéndole	que	juzgara	ella
misma	y	diera	curso	a	su	última	carta.	Al	leer	las	misivas	intercambiadas,	ella
no	 tuvo	 duda	 de	 que	 las	 culpas	 del	 malentendido	 recaían	 en	 el	 propio
Rousseau	y	que,	en	lugar	de	provocar	una	escena	humillante	en	el	Hermitage
y	 correr	 el	 riesgo	 de	 acabar	 con	 una	 antigua	 amistad,	 sería	 preferible	 una
mentirijilla.	 Envió,	 pues,	 a	 su	 hijo	 a	 ver	 a	 Diderot,	 con	 el	 mensaje	 de	 que
Jean-Jacques	se	disponía	a	ir	a	París	y,	por	consiguiente,	no	valía	la	pena	que
Diderot	hiciera	aquella	caminata	hasta	la	casita	del	ermitaño.	Llegó	el	sábado,
y	un	expectante	Diderot	estuvo	aguardando	todo	el	día	la	visita	de	su	amigo.
Al	caer	la	tarde	comprendió	lo	que	debía	de	haber	ocurrido,	y	escribió	una	vez
más,	 en	 esta	 ocasión	 con	 notable	 vehemencia:	 «¡Oh,	 Rousseau!	 Te	 estás
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convirtiendo	 en	 un	 hombre	malvado,	 injusto,	 cruel,	 sin	 entrañas,	 y	 eso	me
hace	llorar	de	dolor».

Una	 nueva	 carta	 de	 Rousseau,	 todavía	 más	 extrema,	 oscilaba	 entre	 el
rechazo	 y	 las	 llamadas	 a	 la	 reconciliación.	 Finalmente,	 Diderot	 visitó	 a	 su
amigo	 en	 el	 Hermitage,	 donde	 fue	 recibido	 con	 abrazos	 y	 lágrimas	 de
emoción.	 La	 amistad	 parecía	 haber	 sobrevivido,	 pero	 apenas	 lo	 justo	 para
superar	una	grave	crisis	nacida	de	un	malentendido	banal.	Más	tarde	se	vería
con	 claridad	 que	 la	 convicción	 de	 Rousseau	 de	 que	 en	 todas	 partes	 había
intrigas	 contra	 él	 era	 tan	 irremediable	 como	 la	 incapacidad	 de	Diderot	 para
entender	que	su	amigo	había	cambiado	mucho	más	de	lo	que	podía	entender.
Este	encuentro	sería	uno	de	los	últimos	que	vivieron.

Rousseau	siguió	alejándose	incluso	de	sus	más	devotos	amigos,	perdiendo
en	el	proceso	hasta	su	residencia.	Su	relación	con	Madame	D’Épinay	siempre
había	 sido	 cordial.	 Tal	 vez	 ella	 se	 mostrara	 demasiado	 atenta	 a	 sus
necesidades,	y	su	relación	con	Grimm,	en	quien	Rousseau	había	comenzado	a
ver	a	su	principal	enemigo,	la	comprometiera	a	los	ojos	de	éste,	pero	seguían
viéndose	 regularmente	 para	 jugar	 al	 ajedrez	 y	 cenar	 juntos,	 y	 enviándose
pequeñas	notas	en	las	que	cada	uno	se	interesaba	por	el	bienestar	del	otro.	La
amistad	entre	ambos	se	intensificó	cuando	Grimm	recibió	una	invitación	del
duque	de	Orleáns	para	reunirse	con	él	en	Alemania	como	oficial	de	enlace	y
secretario	del	ejército	 francés	que	combatía	contra	Prusia	y	sus	aliados:	una
oportunidad	 que	 le	 permitió	 a	 Grimm	 obtener,	 por	 fin,	 un	 empleo	 con	 el
duque	y	alcanzar	la	seguridad	financiera	que	había	echado	de	menos	desde	la
muerte	del	 conde	de	Friese.	Con	 el	 corazón	pesaroso	y	muchas	 reservas,	 el
Tirano	 Blanco	 partió	 dejando	 a	 su	 amante	 inquieta	 por	 su	 seguridad	 y
anhelando	su	vuelta.

En	 esta	 situación,	 la	 amistad	 con	Rousseau	 se	 hizo	más	 importante	 aún
para	ella,	aunque	se	esforzó	cuanto	pudo	en	respetar	la	necesidad	de	soledad
que	 éste	 sentía	 y	 en	 no	 turbar	 para	 nada	 su	 trabajo.	 Le	 escribía	 con
regularidad,	y	 las	notas	que	Rousseau	 le	enviaba,	por	 lo	menos	hasta	donde
uno	 puede	 juzgar	 por	 las	 reproducidas	 en	 las	 Mémoires	 de	 Madame	 de
Montbrillant,	solían	ser	un	modelo	de	amistosa	galantería.

Rousseau,	sin	embargo,	tenía	algo	que	ocultarle	a	su	anfitriona.	Se	había
enamorado	 de	 la	 cuñada	 de	 Madame	 D’Épinay,	 la	 condesa	 Sophie	
d’Houdetot,	quien	se	había	sentido	intrigada	por	su	persona	y,	según	parece,
halló	en	él	un	amigo,	un	alma	gemela	y	un	confidente	comprensivo	para	sus
efusiones	acerca	del	amor	que	sentía	por	otro	hombre.	Una	 ilustración	de	 la
época	 muestra	 a	 Sophie	 tocada	 con	 un	 sencillo	 sombrero	 de	 ala	 ancha,
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cabellos	 rizados	 de	 color	 caoba	 cayéndole	 sobre	 los	 hombros,	 y
elegantemente	 vestida	 con	 ropas	 de	montar	masculinas	—pantalones,	 botas
altas	y	casaca—	mientras	visita	al	empelucado	filósofo,	que	aparece	sentado
junto	a	su	escritorio	y	con	aspecto	algo	más	corpulento	que	en	la	realidad.	A
Sophie	 la	 halagaban	 las	 atenciones	 del	 famoso	 autor,	 y	 acudía	 a	 visitarlo
frecuentemente,	para	disgusto	de	Thérèse,	que	la	veía	como	una	rival.	Tenía
motivos:	 Jean-Jacques	 enviaba	 a	 la	 condesa	un	 raudal	 de	 apasionadas	 notas
amorosas,	que	escondía	en	los	troncos	de	los	árboles	o	hacía	que	le	entregaran
otras	personas…,	entre	ellas	su	amante	Thérèse.

Las	ensoñaciones	eróticas	de	Rousseau	a	propósito	de	su	nuevo	ídolo	eran
a	veces	tan	intensas	que,	de	camino	hacia	una	cita	con	ella,	«se	me	nublaba	la
cabeza,	 me	 cegaba	 el	 vértigo,	 temblaban	 mis	 rodillas	 y	 no	 podía	 tenerme
derecho…,	todo	mi	ser	se	alborotaba	de	forma	inconcebible	y	a	punto	estuve
de	desmayarme»,	de	manera	que	 llegué	«débil,	exhausto,	agotado	y	casi	 sin
poder	sostenerme[5]».	La	condesa	le	había	pedido	que	acudiera	a	su	lugar	de
encuentro,	y	él	iba	hacia	allí.

Sin	 embargo,	 su	 relación	 con	 la	 condesa	hacía	 que	Rousseau	 se	 sintiera
incómodo,	 y	 no	 precisamente	 por	 causa	 de	 Thérèse.	 Como	 «hombre	 de
honor»,	le	parecía	inaceptable	seguir	viéndose	con	Sophie	mientras	el	amante
oficial	 de	 ella,	 el	 marqués	 de	 Saint-Lambert	 (un	 enciclopedista,	 también),
estaba	en	campaña	combatiendo	por	Francia.	Saint-Lambert	no	era	un	hombre
anticuado	—después	de	todo,	había	mantenido	una	relación	con	la	amante	de
Voltaire,	la	difunta	Madame	Du	Châtelet,	que	había	muerto	al	dar	a	luz	al	hijo
de	ambos—,	pero	lo	que	tal	vez	pesara	más	sobre	la	conciencia	de	Rousseau
fue	el	hecho	de	que	el	mundillo	de	 los	salones	de	París	era	reducido,	y	más
pronto	o	más	tarde	la	noticia	llegaría	a	oídos	de	Saint-Lambert,	presentando	a
Jean-Jacques	 como	 un	 villano	 y	 un	 loco.	 Hubo	 momentos	 sumamente
dramáticos,	 cuando	 parecía	 que	 la	 noticia	 de	 su	 relación	 había	 sido
descubierta,	pero	fue	finalmente	Sophie	quien	le	dijo	a	su	ardiente	admirador
que	sería	demasiado	arriesgado	seguir	viéndolo.

Aquella	 decisión	 fue	 un	 gran	 golpe	 para	 Rousseau.	 Sophie	 le	 había
inspirado	una	novela	(la	Nouvelle	Héloïse);	pero,	por	encima	de	eso,	toda	su
vida	 sentimental	 estaba	 ahora	 ligada	 a	 ella.	En	 junio	de	1757,	 olvidando	 su
promesa	 de	 no	 volver	 nunca	 a	 París,	 hizo	 una	 breve	 visita	 a	 Diderot	 para
consultarle	 acerca	del	 tema.	La	 respuesta	 del	philosophe	 fue	 clara:	 lo	 único
que	cabía	hacer	era	enviar	una	digna	carta	a	Saint-Lambert,	 relatándole	con
sinceridad	lo	ocurrido	y	tratar	de	convencerlo	de	que	Madame	D’Houdetot	no
había	 querido	 traicionarlo,	 sino	 que	 simplemente	 estaba	 empleando	 a
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Rousseau	como	un	lienzo	en	el	que	pintar	vivas	imágenes	del	amor	que	seguía
sintiendo	por	el	ausente.	Rousseau,	que	había	olvidado	mencionarle	a	Diderot
que	estaba	apasionadamente	enamorado	de	 la	 condesa	y	que	así	 se	 lo	había
dicho	a	ella,	declaró	que	le	parecía	un	excelente	consejo	y	procedió	a	escribir
a	Saint-Lambert.	Le	informaba	en	su	carta	de	que	había	notado	que	su	amiga
Sophie	 se	 mostraba	 inexplicablemente	 fría	 con	 él,	 y	 que	 sospechaba	 que
Saint-Lambert	 la	 había	 prevenido	 en	 su	 contra,	 tal	 vez	 por	 sospechar	 que
Rousseau	buscaba	separarlos	a	Sophie	y	a	él…	por	consideraciones	morales.
«Es	verdad»,	seguía	diciéndole,	sin	el	más	mínimo	atisbo	de	ironía,	«que	no
puedo	aprobar	la	relación	ilícita	que	existe	entre	Sophie	y	usted,	pero	un	amor
como	el	suyo	merece	alguna	consideración,	y	el	bien	que	deriva	de	él	lo	hace
menos	 culpable».	 Interferir	 sería	 un	 crimen	 contra	 su	 amistad.	Una	 amistad
que,	 después	 de	 todo,	 era	 sagrada.	 «No,	 no…»,	 continuaba,	 en	 uno	 de	 los
momentos	más	célebres	de	la	historia	de	la	hipocresía	literaria,	«el	pecho	de
Jean-Jacques	Rousseau	no	alberga	el	corazón	de	un	traidor[6]».	Saint-Lambert
le	respondió	con	una	carta	educada	y	cordial,	en	la	que	reconocía	que	se	había
estado	preguntando	por	los	motivos	de	Rousseau,	pero	que	podía	estar	seguro
de	su	amistad.	Fiel	al	tenor	de	su	carta,	Rousseau	comenzó	ahora	a	reconvenir
a	 la	 condesa	 (que	 no	 había	 cumplido	 su	 amenaza	 de	 romper	 su	 desigual
relación	entre	ambos)	acerca	de	su	aventura	con	Saint-Lambert.

El	 desenlace	 de	 aquel	 sórdido	 interludio	 fue	 tan	 inevitable	 como
cómicamente	 dramático.	 No	 está	 claro	 lo	 que	 sucedió	 con	 exactitud,	 pero
parece	que,	alimentadas	tal	vez	por	sus	propios	sentimientos	de	culpabilidad,
las	 sospechas	 de	 Rousseau	 alcanzaron	 un	 estado	 febril	 y	 lo	 llevaron	 al
extremo	de	enfrentarse	a	 su	propia	amante,	Thérèse,	y	a	acusarla	de	 formar
parte	 de	 una	 conspiración	 contra	 él	 que	 buscaba	 alejarlo	 de	 la	 condesa	
d’Houdetot.	Pero,	 según	cuenta	el	propio	Rousseau,	Thérèse	 le	 juró	que	era
inocente	 y	 le	 contó	 incluso	 que	 Madame	 D’Épinay	 espiaba	 todos	 sus
movimientos	y	había	obligado	a	la	amante	de	su	inquilino	a	mostrarle	toda	la
correspondencia	íntima	de	éste.	Siempre	dispuesto	a	pensar	lo	peor	acerca	de
las	personas	que	realmente	lo	apreciaban,	Jean-Jacques	dio	crédito	a	Thérèse
y	decidió	al	momento	que	su	anfitriona	era	una	mujer	solitaria,	manipuladora
y	 monstruosamente	 celosa,	 que	 desde	 su	 soledad	 en	 la	 mansión	 de	 La
Chevrette	había	estado	intrigando	siempre	para	impedirle	ser	feliz.

Una	 nota	 de	 Madame	 D’Épinay	 —una	 de	 las	 muchas	 que	 le	 escribía
regularmente	al	Hermitage—	vino,	por	último,	a	confirmar	sus	imaginaciones
(y	tal	vez	también	lo	hizo	dudar	de	su	amante),	aunque	desde	fuera	parezca	de
lo	más	inocente:
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¿Cómo	es	que	ya	no	lo	veo,	mi	querido	amigo?	Estoy	preocupada	por	usted.	¡Prometió	visitarme!
No	 quiero	 imponérselo,	 pero	 eso	 fue	 hace	 ya	 ocho	 días.	 Si	 no	me	 hubieran	 dicho	 que	 está	 usted
perfectamente,	hubiera	pensado	que	se	encontraba	enfermo.	Lo	esperé	ayer,	y	anteayer,	pero	no	vino.
¡Dios	 mío!	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 le	 ocurre?	 No	 tiene	 ninguna	 gestión	 que	 hacer,	 y	 tampoco
preocupaciones…,	pues	me	halaga	pensar	que	me	lo	habría	comunicado.	¡Tiene	que	estar	enfermo,
entonces!	Sáqueme	de	esta	incertidumbre,	se	lo	ruego.	Adiós,	querido	amigo,	y	ojalá	este	adiós	sea
para	usted	un	buenos	días[7].

La	respuesta	llegó	enseguida:

No	puedo	decirle	nada	aún.	Aguardo	hasta	estar	mejor	informado,	lo	que	ocurrirá	más	pronto	o
más	tarde.	Hasta	entonces,	puede	estar	usted	bien	segura	de	que	la	inocencia	acusada	se	defenderá
tan	ardientemente	que	los	acusadores,	quienesquiera	que	sean,	se	arrepentirán.

De	hecho,	y	después	de	un	 intercambio	de	notas	que	alternaban	entre	 la
incomprensión	compasiva	y	el	furor	farisaico,	Rousseau	fue	a	la	mansión	para
confrontar	 a	 Madame	 D’Épinay	 con	 su	 supuesta	 traición.	 Ella	 se	 sintió
horrorizada	al	 saber	 lo	que	había	 llegado	a	pensar	de	su	actitud	con	él,	y	 le
dijo	que	nada	de	 todo	aquello	era	cierto.	Rousseau	aceptó	 su	palabra,	o	eso
dijo	al	menos,	y	parecieron	 reconciliarse.	Para	Louise,	 sin	embargo,	aquella
falta	de	confianza	la	afectó	profundamente,	y	le	resultó	difícil	perdonarlo.

La	situación	en	que	se	encontró	Louise	d’Épinay	era	doblemente	difícil.
Vivía	sin	recato	con	un	hombre,	una	circunstancia	que	incluso	en	París	haría
enarcar	las	cejas	a	muchos;	aquel	hombre,	con	todo,	desempeñaba	por	aquel
entonces	una	misión	militar	en	Alemania.	Y	ése	fue	precisamente	el	momento
que	 el	 otro	 amigo	 en	 quien	 confiaba,	 Jean-Jacques	 Rousseau,	 eligió	 para
poner	fin,	con	todo	dramatismo,	a	la	amistad	que	mantenían	desde	hacía	años.
Tenía	 pocas	 personas	 a	 las	 que	 volverse,	 en	 especial	 habida	 cuenta	 de	 que
Denis	Diderot,	 el	 amigo	de	 su	amante,	 se	negaba	hasta	 entonces	a	visitarla,
posiblemente	 a	 causa	 de	 aquel	 mismo	 escándalo	 que	 había	 impulsado	 a
Grimm	a	batirse	en	defensa	de	su	honor	de	mujer.

En	 su	 soledad,	 Louise	 se	 dedicó	 a	 escribir	 la	 novela	 epistolar	 que	 se
convertiría	en	las	Mémoires	de	Madame	de	Montbrillant.	Le	contó	a	Grimm
que	había	sido	la	lectura	de	los	escritos	de	Rousseau	lo	que	la	había	animado
a	 convertirse	 en	 autora.	 Cuando,	 finalmente,	 le	 envió	 a	 Grimm	 la	 primera
parte	 de	 la	 novela,	 recibió	 enseguida	 de	 él	 una	 carta	 llena	 de	 elogios	 y	 de
cariñosos	reproches	por	el	esfuerzo	que	semejante	tarea	habría	supuesto	para
su	delicada	salud:

La	verdad…,	estoy	tan	enojado	que	no	puedo	contenerme.	He	leído	los	dos	gruesos	cuadernos	de
tu	novela,	los	dos	escritos	por	tu	propia	mano.	¿Estás	absolutamente	decidida	a	acabar	con	tu	vida,
tú,	la	más	adorable	de	todas	las	amigas	posibles	e	imposibles?…	Debo	reconocer,	sin	embargo,	que
desde	que	me	llegaron	ayer	mi	enojo	ha	dado	paso	a	la	admiración	que	merece	lo	que	has	escrito.	Es
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realmente	maravilloso.	 Estaba	muy	 cansado,	muy	 atareado	 cuando	 llegó	 el	 paquete	 y	 comencé	 a
leerlo…,	y	ya	no	pude	dejarlo.	A	las	dos	de	esta	madrugada	seguía	leyéndolo.	Si	sigues	así,	crearás
realmente	algo	único[8].
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REGICIDIO

CANIF	[CORTAPLUMAS],	s.	f.	herramienta	de	escritura,	es	un	tipo	de	cuchillo
pequeño	hecho	de	acero,	muy	afilado,	con	una	hoja	de	forma	piramidal;	sirve	para
aguzar	plumas;	los	hay	de	otra	clase	cuya	parte	de	arriba	del	mango	se	asemeja	a	la
de	un	cuchillo,	pero	que	tienen	la	parte	inferior	puntiaguda.	Esta	punta	se	emplea
para	dividir	la	pluma	cuando	uno	la	prepara.	Existen	también	canifs	que	aguzan	la
punta	a	la	vez,	pero	no	funcionan	bien.

REGICIDIO,	s.	m.	(Hist.	y	Política),	se	llama	así	a	un	ataque	que	priva	de	su	vida	a
un	 rey.	 La	 historia	 antigua	 y	 moderna	 nos	 ofrece	 demasiados	 ejemplos	 de
soberanos	muertos	 a	manos	 de	 sus	 enfurecidos	 súbditos.	 Francia	 se	 estremecerá
siempre	 ante	 el	 crimen	 que	 arrebató	 la	 vida	 a	Enrique	 IV,	 uno	 de	 los	 reyes	más
grandes	 y	 mejores	 que	 haya	 tenido	 nunca.	 Las	 lágrimas	 derramadas	 por	 los
franceses	por	un	ataque	aún	más	reciente	tardarán	mucho	tiempo	en	secarse…

Durante	el	siglo	pasado,	Inglaterra	montó,	ante	un	universo	atónito,	un	terrible
espectáculo:	 un	 rey	 juzgado	 y	 condenado	 a	 muerte	 por	 sus	 súbditos	 rebeldes…
Temblemos	por	estos	excesos	de	ambición,	en	especial	si	van	acompañados	por	el
fanatismo	y	la	superstición.

SUPPLICE	[TORTURA],	s.	m.	(Gobierno)	castigo	corporal,	más	o	menos	penoso,
más	o	menos	atroz.

Un	 diccionario	 de	 las	 varias	 torturas	 y	 prácticas	 empleadas	 por	 diferentes
pueblos	del	mundo	haría	que	la	propia	naturaleza	se	estremeciera;	es	un	fenómeno
inexplicable,	 que	 supera	 cualquier	práctica	bárbara	y	 cruel	 que	uno	 sea	 capaz	de
imaginar.	(D.	J.).

El	año	1757	iba	a	trastornar	todo	el	proyecto	enciclopédico,	 las	vidas	de
los	 implicados	 en	 él,	 e	 incluso	 el	 propio	 tejido	 de	 la	 Francia
prerrevolucionaria.

La	historia	empieza	con	una	nota	doméstica:	la	visita	de	un	padre	a	su	hija
enferma.	 El	 padre	 en	 cuestión	 era	 Luis	 XV,	 que	 había	 dejado	 su	 refugio
invernal,	el	palacio	de	Trianon,	bajo	el	frío	mortal	de	un	enero	inhóspito	para
volver	a	 los	 regios	aposentos	de	Versalles,	abiertos	a	 todas	 las	corrientes	de
aire	 e	 imposibles	 de	 calentar.	 Quería	 visitar	 a	 su	 hija	 preferida,	 Madame
Victoire,	 que	 convalecía	 de	 un	 resfriado,	 y	 se	 puso	 en	 camino	 avanzada	 la
tarde.	Había	oscurecido	ya,	y	el	patio	del	château	estaba	iluminado	sólo	por
las	 antorchas	 de	 una	 hilera	 de	 húsares	 alineados	 en	 la	 escalinata	 bajo	 un
viento	helado.	El	rey	comenzó	a	bajar	 los	escalones	en	dirección	al	carruaje
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que	 aguardaba,	 acompañado	 por	 el	 delfín,	 algunos	 nobles,	 su	 primer	 y
segundo	secretarios	y	un	soldado	de	su	guardia.

El	grupo	llegó	al	pie	de	la	escalera,	y	un	lacayo	se	adelantó	para	guiarlo
hasta	 el	 carruaje.	De	 repente,	 una	 figura	 con	 casaca	 de	montar	 y	 la	 cabeza
cubierta	 por	 un	 sombrero	 salió	 de	 entre	 la	 gente,	 atravesó	 el	 cordón	 de
guardias	 reales,	 apartó	 a	 un	 oficial	 de	 los	Cien	Suizos,	 agarró	 al	 rey	 por	 el
hombro	 y	 le	 clavó	 una	 navaja	 en	 el	 costado	 derecho	 del	 tórax.	 Siguió	 un
momento	 de	 confusión,	 con	 el	 rey	 gritando:	 «¡Duque	 de	 Ayen…,	 me	 han
dado	 un	 golpe!»,	 y	 los	 cortesanos	 aparentemente	 incapaces	 de	 afrontar	 la
situación.	 La	 única	 figura	 inmóvil	 era	 la	 del	 asaltante,	 en	 silencio	 junto	 al
coche	que	esperaba	y	que,	según	declaró	un	testigo,	«tenía	los	ojos	fijos	en	el
rey,	y	parecía	un	borracho	demente[1]».	«¿Quién	es	éste	que	no	se	descubre	la
cabeza	delante	del	rey?»,	gritó	uno	de	los	guardias,	arrojando	al	suelo	de	un
manotazo	el	sombrero	del	desconocido.

El	rey,	entretanto,	había	cubierto	la	distancia	que	lo	separaba	del	carruaje.
«¿Ha	sido	una	aguja	lo	que	me	han	clavado?»,	preguntó	entonces,	a	punto	de
subir.	Se	 llevó	 la	mano	al	pecho	y	 la	 retiró	ensangrentada.	El	 lacayo	que	se
hallaba	 junto	 a	 la	 puerta	 lo	 vio	 y	 exclamó:	 «¡Han	 herido	 al	 rey!»;	 Luis	 se
volvió,	señaló	a	su	atacante	y	dijo:	«Ha	sido	ese	hombre.	Detenedlo,	pero	no
lo	matéis.	Vigiladlo	bien».	El	delfín	y	uno	de	 los	 soldados	de	 la	guardia	 se
lanzaron	contra	la	embozada	figura,	que	no	ofreció	resistencia.	Lo	agarraron
por	el	cuello	y	comenzaron	a	golpearlo	repetidamente,	gritando:	«Has	sido	tú.
Has	 sido	 tú…	 ¿Por	 qué	 lo	 has	 hecho?».	 «Sí,	 he	 sido	 yo»,	 respondió	 el
hombre.	 «Lo	 he	 hecho	 por	 Dios	 y	 por	 el	 pueblo».	 «¿Qué	 quieres	 decir?».
«Entiendo	 que	 el	 pueblo	 está	 pereciendo.	 ¿Acaso	 no	 es	 cierto	 que	 está
muriendo	toda	Francia?».

Registraron	al	hombre,	y	en	uno	de	sus	bolsillos,	un	criado	descubrió	un
cortaplumas	con	 las	cachas	de	asta	de	ciervo.	«¿Intentabas	matar	al	 rey	con
esto?»,	 le	 preguntó.	 «Yo	 no	 intentaba	matar	 al	 rey»,	 fue	 la	 respuesta.	 «De
haber	querido	darle	muerte,	habría	empleado	 la	hoja	ancha,	pero	 le	clavé	 la
pequeña	 para	 advertirle	 y	 causarle	 sólo	 una	 herida	 leve».	 Aparte	 del
cortaplumas,	los	demás	objetos	encontrados	en	poder	del	desconocido	fueron
un	libro	religioso,	Prières	et	instructions	chrétiennes,	unas	tijeritas	y	treinta	y
cinco	luises	de	oro,	suma	que	se	interpretó	como	la	retribución	recibida	por	la
tentativa	 de	 asesinato.	 Mientras	 le	 golpeaban,	 sus	 captores	 no	 dejaban	 de
preguntarle	 los	 nombres	 de	 sus	 cómplices,	 a	 lo	 que	 él	 sólo	 respondía	 que
había	actuado	solo	y	por	su	cuenta.
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El	asaltante	fue	conducido	al	cuerpo	de	guardia,	donde	lo	desnudaron	y	le
ataron	las	manos	a	la	espalda.	Llegó	un	criado	a	preguntar	si	había	dicho	que
la	 navaja	 estuviera	 envenenada.	 «¡No,	 por	 mi	 alma,	 juro	 que	 no	 lo	 está!»,
respondió.	Entretanto,	el	portador	del	 sello	 real	 (Jean-Baptiste	Machault),	 el
canciller	 (Guillaume	 de	 Lamoignon,	 padre	 de	 Malesherbes,	 director	 del
Comercio	del	Libro)	y	el	ministro	de	la	Guerra	(conde	d’Argenson)	llegaron
al	cuerpo	de	guardia.	Este	último	ordenó	que	el	sospechoso	fuera	interrogado
de	inmediato	con	pinzas	al	rojo	vivo,	pero	entonces	cambió	de	idea	de	repente
y	ordenó	a	los	guardias	que	«calentaran	los	pies	del	sospechoso»	en	el	fuego
del	 cuerpo	 de	 guardia,	 lo	 que	 hicieron	 al	 punto	 aplicándole	 en	 los	 tobillos
grilletes	incandescentes.	Rodeado	por	el	hedor	de	su	propia	piel	socarrada,	al
prisionero	se	le	preguntó	una	y	otra	vez:	«¿Quién	te	sugirió	la	 idea?	¿Quién
fue	el	instigador?	¿Los	jansenistas?	¿Los	jesuitas?	¿El	Parlement?	¿El	clero?
¿Tal	vez	los	ingleses?».	El	hombre	seguía	afirmando	que	él,	y	sólo	él,	había
perpetrado	 el	 ataque,	 sin	 ayuda	y	 sin	que	nadie	 le	 ofreciera	 nada	 a	 cambio.
Perdiendo	 la	paciencia,	Machault	ordenó	a	dos	de	 los	guardias	que	fueran	a
buscar	 haces	 de	 leña	 y	 los	 arrojaran	 al	 fuego	 junto	 con	 el	 obstinado
sospechoso:	 sólo	 la	 llegada	 del	 lugarteniente	 general	 del	Hôtel	 du	Roi,	 que
acababa	de	personarse,	impidió	que	aquella	orden	se	cumpliera.

El	rey,	entretanto,	estaba	convencido	de	que	había	llegado	su	última	hora.
A	 su	 familia	 le	mortificaba	pensar	que	el	 soberano	pudiera	 fallecer	 en	unas
sábanas	sucias,	pues	la	mayor	parte	de	la	ropa	de	cama	había	sido	enviada	ya
a	 las	 lavanderas.	El	 cirujano	 real	 se	hallaba	ausente,	y	 recayó	por	 eso	en	el
cirujano	personal	del	delfín,	Prudent	Hévin,	 la	 tarea	de	atender	al	herido,	 lo
que	hizo	prestamente	 sangrándolo.	Debilitado	y	melodramático,	 como	solía,
designó	 al	 delfín	 lugarteniente	 general,	 y,	 profundamente	 contrito,	 pidió
perdón	a	 la	 reina	y	a	sus	hijas	por	 la	 licenciosa,	 inmoral	y	escandalosa	vida
privada	que	había	llevado.

Cuando	llegó	François	Quesnay,	el	médico	personal	del	rey	—y	autor	del
artículo	 FERMIER	 en	 la	 Encyclopédie—,	 lo	 examinó	 y	 afirmó	 que	 aquella
herida	de	tres	pulgadas	de	profundidad	«no	impediría	a	ningún	hombre	asistir
a	un	baile[2]»,	y	le	dijo	al	rey	que	no	moriría	de	eso.	El	rey,	sin	embargo,	que
obviamente	 se	 lo	 estaba	 pasando	 en	 grande	 con	 la	 diversión	 de	 encontrarse
momentáneamente	 a	 las	 puertas	 de	 la	 muerte,	 no	 quería	 dejarse	 persuadir
hasta	 que	 llegó	 el	 marqués	 de	 Landsmath,	 un	 soldado	 profesional,
comandante	 de	 las	 cacerías	 reales,	 que	 era	 famoso	 por	 su	 recia	 forma	 de
abordar	el	ceremonial	cortesano	y	que	ahora	ahuyentó	a	los	lacayos	y	criados
apostados	ante	las	doradas	puertas	de	los	apartamentos	regios	y	se	abrió	paso
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hasta	donde	languidecía	Luis,	rodeado	de	su	llorosa	familia.	«Saquen	a	todas
estas	 plañideras	 de	 aquí»,	 gritó	 con	 autoridad,	 y	 a	 continuación	 procedió	 a
tomar	un	orinal	y	ordenar	a	Luis	que	«meara,	tosiera	y	escupiera»	dentro	de
él,	por	ese	orden.	Tras	observar	con	satisfacción	que	aquellas	 tres	funciones
reales	seguían	intactas,	informó	a	su	soberano	que	su	herida	no	era	«nada»	y
que	pronto	saldrían	de	nuevo	a	cazar.

La	 conmoción	 en	 Francia	 fue	 profunda	 al	 divulgarse	 la	 noticia	 del
presunto	intento	de	asesinato	del	rey.	Por	todo	París	corrieron	rumores,	cada
uno	 con	 una	 distinta	 versión	 acerca	 de	 si	 el	 soberano	 había	 resultado	 o	 no
muerto,	 cómo	 y	 por	 quién.	 Edmond	 Barbier,	 el	 gran	 cronista	 de	 la	 época,
reflejaba	la	confusión	general	acerca	de	los	motivos	y	el	resultado	del	ataque,
cuando	escribía:	«El	5	de	enero	de	1757,	el	rey	fue	asesinado	por	un	infeliz
fanático,	animado	por	la	negativa	del	obispo	a	administrar	los	sacramentos	a
los	buenos	sacerdotes	(jansenistas),	y	contra	el	rey,	porque	no	había	prestado
oídos	a	los	reproches	del	Parlement	contra	el	arzobispo	y	el	clero…»[3].

La	triste	historia	del	atacante	del	rey	llegó	a	Londres	en	cuestión	de	días.
La	 narraba	 una	 «Carta	 de	 un	 caballero	 de	 París	 a	 su	 amigo	 de	 Londres»,
publicada	allí	unos	meses	después:

El	nombre	de	este	fanático	asesino	es	Robert	François	Damien	[Damiens],	nacido	en	el	barrio	de
St.	Catherine	de	la	ciudad	de	Arras;	tiene	cuarenta	y	dos	años	y	no	mide	más	de	un	metro	sesenta	de
estatura.	 Había	 estado	 al	 servicio	 de	 diversas	 familias,	 pero	 todas	 ellas	 lo	 despidieron	 por	 su
tendencia	 al	 libertinaje.	 Su	 ocupación	 en	 los	 últimos	 tiempos	 ha	 sido	 vender	 bolas	 para	 quitar
manchas	de	las	ropas;	y,	con	todo,	a	partir	de	esta	mezquina	y	despreciable	situación	en	la	vida,	este
lunático	ha	tenido	el	atrevimiento	de	dar	semejante	paso	para	intentar	privar	a	la	nación	de	la	vida	de
su	soberano[4].

El	 anónimo	 panfletista	 tenía	 una	 idea	 clara	 de	 que	 sólo	 los	 sacerdotes
católicos	 podían	 ser	 tan	 ruines	 como	 para	 intentar	 asesinar	 a	 un	 rey	 (cuya
propia	e	indudable	catolicidad	no	le	impedía	argumentar):

Era	un	tipo	de	hombre	muy	fanático	y	supersticioso,	y,	por	consiguiente,	un	instrumento	o	peón
muy	adecuado	para	ser	utilizado	por	los	curas	romanos.	¡Cuántos	horribles	crímenes	se	han	cometido
bajo	el	pretexto	de	la	religión!	El	astuto	clero	papista	lo	había	trabajado	a	conciencia	para	llevarlo	a
tal	grado	de	fanatismo;	para	que,	en	su	embriaguez,	se	sintiera	orgulloso	de	morir	por	 tan	gloriosa
causa,	imaginando	que	sus	meritorios	sufrimientos	le	procurarían	ciertamente	un	lugar	en	los	cielos.

Damiens,	 el	 hombre	 que	 había	 cometido	 aquel	 crimen	 sobre	 la	 real
persona,	era	un	antiguo	criado	y	jornalero,	y	sorprendió	a	sus	interrogadores
alternando	 momentos	 de	 descarada	 arrogancia	 con	 otros	 de	 profunda
desesperación;	obviamente	no	siempre	controlaba	sus	facultades.
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La	vida	y	carrera	de	Damiens	fueron	reconstruidas	meticulosamente.	Si	el
destino	hubiera	querido	crear	un	símbolo	de	todo	cuanto	estaba	podrido	en	el
reino	 de	 Francia	 a	 mediados	 del	 Siglo	 de	 las	 Luces,	 difícilmente	 habría
podido	dar	con	una	criatura	más	perfecta.	Nacido	en	 la	pobreza	 rural	de	un
Flandes	destrozado	por	las	guerras,	e	hijo	de	un	pequeño	granjero	durante	los
peores	momentos	de	la	crisis	agrícola	que	se	había	ensañado	con	la	región	en
el	 primer	 cuarto	 del	 siglo,	 el	 pequeño	 Robert-François	 creció	 en	 una
atmósfera	de	hambruna,	de	privaciones	brutales,	y	de	una	piedad	próxima	al
fanatismo.	Tratando	de	escapar	de	esta	vida,	fue	aprendiz	de	un	fabricante	de
pelucas,	 trabajó	 en	 una	 posada	 y,	 finalmente,	 a	 los	 dieciséis	 años,	 entró	 al
servicio	 de	 un	 oficial	 que	 casualmente	 se	 alojó	 en	 la	 posada	 cuando	 iba	 a
reunirse	con	su	regimiento.	De	campaña	en	campaña,	siguió	a	su	amo	hasta	el
Rin,	al	Gran	Ducado	de	Baden,	y	tomó	parte	en	el	asedio	de	Philippsburg	en
1734.

Tras	años	más	tarde,	la	guerra	había	concluido	y	Damiens,	a	sus	veintidós
años,	 se	 encontró	 nuevamente	 sin	 trabajo.	 El	 servicio	 doméstico	 parecía	 su
única	posible	elección	y	así	se	dirigió	a	París,	donde	trabajó	en	una	serie	de
casas	 y	 en	 el	 colegio	 Louis-le-Grand.	 Casó	 en	 secreto	 con	 una	 doncella
llamada	Elisabeth	y	tuvo	dos	hijos	con	ella,	el	primero	de	los	cuales	murió	al
nacer.	A	pesar	de	que	a	veces	se	le	hacía	difícil	controlar	su	mal	genio,	vivía
igual	que	miles	de	otros	criados	en	París,	sin	destacar	en	nada	en	particular.
Poco	 a	 poco,	 sin	 embargo,	 se	 volvió	 más	 temperamental,	 menos	 fiable:
cambió	 de	 amos	 (algunos	 de	 los	 cuales	 eran	 miembros	 del	 Parlement	 y
jansenistas,	como	él),	tenía	arrebatos	de	ira,	y	empezó	a	descuidar	a	su	esposa
y	a	su	hijo.

En	julio	de	1756,	su	precaria	vida	se	desintegró	de	repente.	Tras	robar	240
luises	de	oro	a	su	último	patrón,	Robert-François	inició	un	viaje	sentimental	a
través	 de	 Francia	 (bien	 reconstruido	 en	 las	 actas	 del	 tribunal),	 que	 lo	 llevó
primero	 a	 Arras,	 su	 ciudad	 natal,	 donde	 intentó	 sin	 éxito	 reclamar	 una
herencia,	y	luego	a	Saint-Omer,	para	visitar	a	su	hermano,	al	que	regaló	una
importante	cantidad	de	lana	para	su	taller,	y	después	a	su	hermana,	a	quien	le
dio	asimismo	algún	dinero.	Visitó	más	tarde	a	su	anciano	padre,	oyó	misa	con
él,	y	posteriormente	fue	a	alojarse	en	una	posada.	Al	oír	que	venía	de	París,
una	persona	de	 la	 localidad	le	preguntó	si	era	cierto	que	a	 los	 jansenistas	se
les	 había	 negado	 el	 acceso	 a	 los	 sacramentos,	 lo	 que	 Damiens	 confirmó
añadiendo	que	la	única	solución	sería	colgar	a	algunos	clérigos.	Luego	volvió
a	 Saint-Omer,	 donde	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 perdido	 su	 cortaplumas	 y
compró	 otro	 nuevo,	 del	 modelo	 Namur,	 con	 cachas	 de	 asta	 negra,	 por	 24
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sueldos.	 Compró	 asimismo	 otros	 regalos	 para	 miembros	 de	 su	 familia,
asegurando	 a	 quienes	 los	 recibieron,	 asombrados,	 que	 había	 obtenido	 un
premio	en	 la	 lotería.	Al	día	siguiente,	13	de	 julio,	alertados	por	el	hecho	de
que	a	Robert-François	 lo	buscaba	 la	policía,	 intentaron	persuadirlo	para	que
se	entregara.	Él	trató	de	matarse	ingiriendo	arsénico,	pero	vomitó	el	veneno.
Le	dijo	a	su	familia	que	no	temía	la	muerte,	sino	el	deshonor.

Después	 de	 que	 su	 hermano	 lo	 convenciera	 para	 buscar	 refugio	 en	 un
monasterio	y	tratar	de	arreglar	el	asunto	desde	allí,	Damiens	se	encontró	con
que	el	abad	se	negaba	a	admitirlo.	Confesó	a	su	hermano	que	lo	obsesionaban
terribles	presentimientos	de	muerte	y	derramamiento	de	 sangre.	Mientras	 se
gestionaba	el	permiso	 judicial	para	entrar	en	el	monasterio,	Robert-François
expresó	su	deseo	de	ver	el	mar	y	partió	hacia	Dunkerque	en	compañía	de	su
hermano.	 Una	 vez	 en	 la	 playa,	 echó	 a	 correr	 en	 dirección	 al	 mar	 con	 la
intención	 de	 ahogarse,	 pero	 lo	 rescataron.	 Desesperado	 e	 incapaz	 de
permanecer	en	Francia,	Damiens	buscó	refugio	en	Flandes,	cerca	de	Ypres.

Desde	 su	 exilio,	 «Pierre	 Guillemant»,	 como	 se	 hacía	 llamar,	 seguía	 las
noticias	que	le	llegaban	de	París	y	se	amargaba	cada	día	más.	Su	compañero
de	habitación	en	la	posada,	Nicolas	Playoust,	declararía	después	que	Damiens
estaba	 claramente	 alterado	 y	 que	 murmuraba	 plegarias	 sin	 descanso.	 «Se
pasaba	toda	la	noche	hablando	para	sí,	sin	que	él	[Playoust]	pudiera	distinguir
ni	una	 sola	palabra[5]»,	dormía	muy	poco	y	a	menudo	sólo	con	 la	ayuda	de
jugo	de	 adormidera,	 y	 estallaba	 en	violentos	 ataques	 verbales	 contra	 el	 rey,
cuya	actitud	hacia	el	Parlement	lo	amargaba	profundamente.	«Alcanzar	al	rey
[toucher	 le	 roí]»	 y	 «convertirse	 en	 el	 brazo	 de	Dios»	 eran	 dos	 frases	 suyas
que	Playoust	conservaba	muy	vivas	en	su	memoria.	Algunos	días,	recordaba
su	 compañero	 de	 habitación,	 Damiens	 se	 quedaba	 en	 la	 cama	 negándose	 a
levantarse,	en	tanto	que	otros,	acudiría	a	la	iglesia	local	seis	o	siete	veces.	En
una	ocasión	se	atrincheró	en	el	cuarto	y	estaba	«muy	agitado».

Damiens	 regresó	 pronto	 a	 Francia,	 donde	 le	 dijo	 a	 un	 conocido:	 «He
dejado	mis	asuntos	en	un	estado	lamentable	en	París,	pero	tengo	que	volver.
Está	 todo	perdido,	 arruinado	por	 completo	 el	 reino	de	Francia.	En	 cuanto	 a
mí,	estoy	perdido	también,	para	siempre.	Pero	la	gente	hablará	de	mí».	El	20
de	 diciembre	 visitó	 a	 un	 médico,	 quien	 afirmó	 que	 el	 paciente	 sufría
«hervores	 de	 sangre»;	 le	 practicó	 una	 sangría	 para	 calmarlo	 y	 le	 dio	 unos
granos	de	opio	y	té	de	adormidera	para	ayudarle	a	conciliar	el	sueño.	Pero	la
sangría	no	alivió	 la	desazón	de	Damiens.	Le	contó	a	su	padrino:	«El	pueblo
está	hundido	en	 la	miseria.	Mi	pobre	mujer	 está	perdida,	 la	vida	de	mi	hija
está	comprometida;	pronto	morirán	todos	de	hambre».

www.lectulandia.com	-	Página	197



Tras	asistir	a	 la	misa	de	medianoche	en	 la	víspera	de	Navidad,	Damiens
partió	en	dirección	a	la	capital	el	28	de	diciembre,	dejando	atrás	en	la	posada
todo	 su	 equipaje.	 Empleó	 cuatro	 días	 en	 el	 viaje,	 y	 al	 llegar	 fue	 a	 ver
inmediatamente	a	su	hermano	Jacques-Louis	y,	después,	a	su	esposa,	a	la	que
hacía	 seis	meses	que	no	había	visto.	El	3	de	enero,	 se	despidió,	diciéndoles
que	 regresaba	 a	 Flandes.	 Su	 viaje,	 sin	 embargo,	 lo	 llevó	 solamente	 a
Versalles,	donde	alquiló	una	habitación	en	la	rue	de	Satory.	El	miércoles	3	de
enero,	a	las	diez	de	la	mañana,	pidió	que	lo	sangrara	un	médico,	pero	después
cambió	de	idea.	Estuvo	paseando	sólo	por	el	parque	del	palacio,	hasta	que	en
las	 primeras	 horas	 de	 la	 tarde	 se	 encontró	 con	 un	 pobre	 inventor	 que
aguardaba	una	oportunidad	para	presentar	al	conde	de	Noailles	una	máquina
ideada	 por	 él.	 El	 hombre	 le	 dijo	 a	 Damiens	 que	 el	 rey	 se	 encontraba	 en
Versalles,	visitando	a	su	hija.	Sin	que	nadie	se	lo	impidiera,	Robert-François
entró	en	el	patio,	charló	con	los	guardias	y	después	se	quedó	entre	el	grupo	de
soldados	y	 sirvientes	que	esperaban	al	 rey,	que	apareció	puntualmente	a	 las
cinco	y	media.

Trasladado	de	Versalles	a	la	prisión	de	la	Conciergerie	en	París	por	toda
una	 comitiva	 de	 carruajes	 y	 soldados	 de	 caballería	 armados,	 Damiens,	 que
esperaba	ser	perdonado	por	un	rey	agradecido,	fue	tratado	como	un	prisionero
de	Estado,	con	una	vigilancia	permanente	de	un	centenar	de	soldados	y	cuatro
sargentos,	dos	médicos,	y	con	comida	enviada	desde	Versalles	para	eliminar
el	 riesgo	de	que	 lo	 envenenaran	 sus	 supuestos	 compañeros	de	conspiración.
En	su	celda,	permanecía	encadenado	a	un	potro	de	tortura	para	impedir	que	se
suicidara.	 Los	 dos	 médicos	 encargados	 de	 mantenerlo	 incólume	 para	 su
ejecución	advirtieron	que	«desde	el	último	 interrogatorio…	ha	caído	en	una
especie	 de	 desánimo	 y	 melancolía,	 cuya	 misma	 persistencia	 es	 ya	 algo
notable,	 pues	 lo	 habitual	 en	 él	 es	 pasar	 alternativamente	 de	 uno	 de	 estos
estados	al	otro[6]».

Más	allá	de	los	muros	de	la	prisión,	entretanto,	comenzaba	a	desplegarse
una	 auténtica	 guerra	 de	 propaganda	 clandestina.	 Durante	 la	 noche,	 en	 las
paredes	 se	pintaron	carteles	con	el	 siguiente	eslogan:	«Por	orden	de	 la	Real
Casa	de	la	Moneda,	un	Luis	mal	acuñado	debe	se	estampado	por	el	cuño	una
segunda	vez»	[arrêt	de	la	Cour	des	Monnaies:	un	louis	malfrappé	sera	frappé
une	 seconde	 fois],	 y	 los	 panfletistas	 de	 los	 jansenistas	 y	 de	 los	 jesuitas	 se
enzarzaron	 en	 un	 frenético	 intento	 por	 culparse	 del	 atentado	 los	 unos	 a	 los
otros,	 una	 batalla	 que	 dejó	 a	 los	 jansenistas	 decididamente	más	 debilitados,
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porque	 Damiens	 había	 simpatizado	 con	 su	 causa,	 había	 trabajado	 para
miembros	del	Parlement	de	París,	había	declarado	su	intención	de	vengar	la
orden	 de	 privar	 a	 los	 jansenistas	 moribundos	 de	 los	 últimos	 ritos
sacramentales	y	tenía	entre	sus	pertenencias	un	devocionario	jansenista.

El	peso	de	las	pruebas	en	contra	de	Damiens	fue	empleado	también	para
promover	intereses	políticos,	al	igual	que	religiosos.	Madame	De	Pompadour
utilizó	el	atentado	como	una	excelente	oportunidad	para	 librarse	de	un	viejo
enemigo	suyo:	el	conde	d’Argenson,	ministro	de	la	Guerra,	responsable	de	la
seguridad	de	la	casa	real,	fue	enviado	al	exilio	mediante	una	lettre	de	cachet.
Se	 creyó	 conveniente,	 por	 parte	 de	 los	 más	 próximos	 a	 la	 amante	 del	 rey,
atribuir	la	culpabilidad	del	ataque	a	un	partido,	preferiblemente	a	los	jesuitas,
más	 que	 al	 propio	 autor.	 Pero	 Damiens	 se	 mantuvo	 inamovible	 en	 su
afirmación	de	que	él	y	sólo	él	era	el	responsable	del	intento,	sin	que	nadie	lo
hubiera	instigado	o	pagado	por	hacerlo.

El	 juicio	 comenzó	 el	 26	 de	 marzo	 en	 presencia	 de	 cinco	 príncipes	 de
sangre,	 veintidós	 pares	 del	 reino,	 doce	 presidentes,	 siete	 consejeros
honorarios,	otros	dos	adicionales	y	dieciséis	consejeros	ordinarios.	El	acusado
mostró	 notable	 valor,	 como	 si	 no	 fuera	 consciente	 de	 lo	 que	 estaba
ocurriendo,	 o	 no	 le	 importara	 lo	 más	 mínimo.	 Bromeó	 con	 los	 jueces:	 le
preguntó	a	uno	de	ellos	si	sus	medias	de	seda	blanca	no	eran	demasiado	frías
para	aquella	época	del	año,	y	elogió	a	otro	por	su	elocuencia.	Tuvo	respuesta
para	todas	y	cada	una	de	las	preguntas	de	sus	interrogadores,	repitiendo	una	y
otra	vez:	«No	hubo	cómplices,	no	hubo	conspiración.	Sólo	yo».

A	los	jueces	no	les	costó	mucho	tiempo	llegar	a	un	veredicto,	y	el	juicio
quedó	 sentenciado	 en	 cuestión	 de	 horas.	 Decidieron	 que	 Damiens	 fuera
castigado	con	mayor	crueldad	aún	que	el	infame	Ravaillac,	el	asesino	del	gran
rey	de	Francia,	Enrique	IV.	Éste	fue	su	tenor:

Se	 sentencia	 al	 susodicho	 Damiens	 a	 purgar	 por	 su	 crimen	 frente	 a	 la	 puerta	 principal	 de	 la
Iglesia	 de	París.	 Será	 llevado	 allí	 desnudo	 en	 un	 carro,	 sosteniendo	una	 antorcha	 ardiendo	de	 dos
libras	 de	 peso.	 Allí,	 de	 rodillas,	 dirá	 y	 declarará	 haber	 cometido	 un	 delito	 de	 parricidio	 muy
miserable,	terrible	y	espantoso,	y	haber	herido	al	rey…	Se	arrepentirá	y	pedirá	a	Dios,	al	rey	y	a	la
justicia	 que	 lo	 perdonen.	Una	 vez	 hecho	 esto,	 será	 conducido	 en	 el	mismo	 carro	 a	 la	 Place	 de	 la
Grève	y	será	subido	a	un	patíbulo.	Allí	recibirán	tortura	sus	carnes,	brazos,	muslos	y	piernas.	Y	será
quemada	su	mano	derecha	sosteniendo	el	cuchillo	con	el	que	cometió	el	mencionado	parricidio.	En
las	partes	torturadas	de	su	cuerpo	se	verterán	plomo	fundido,	aceite	hirviente,	brea	ardiendo	y	cera	y
azufre	 fundidos.	Después,	 cuatro	caballos	 tirarán	de	 sus	miembros	en	direcciones	diferentes,	hasta
descuartizarlo.	Esos	mismos	miembros	serán	arrojados	a	la	hoguera	y	sus	cenizas	serán	dispersadas
al	 viento.	 Todas	 sus	 posesiones,	 muebles,	 casas,	 dondequiera	 que	 estén,	 serán	 confiscadas	 y
entregadas	al	rey.	Antes	de	su	ejecución	se	le	preguntarán	al	susodicho	Damiens	los	nombres	de	sus
cómplices.	Su	casa	no	será	demolida,	pero	no	se	le	permitirá	a	nadie	edificar	en	el	mismo	lugar[7].
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Toda	la	familia	de	Damiens	fue	condenada	a	«salir	del	reino,	con	la	orden
de	 no	 regresar	 nunca,	 so	 pena	 de	 ahorcamiento	 y	 estrangulación	 sin
formalidades	de	juicio».	Hacía	siglos	que	no	se	había	dictado	una	sentencia	de
semejante	brutalidad	medieval.	Y	ni	siquiera	aquello	pareció	suficiente.	En	un
último	 esfuerzo	 por	 extraer	 de	 la	 perturbada	mente	 de	Damiens	 y	 de	 su	 ya
debilitado	 cuerpo	 la	 confesión	 que	 el	 tribunal	 deseaba,	 y	 que	 Madame
De	 Pompadour	 estaba	 particularmente	 ansiosa	 por	 oír,	 las	 autoridades
hicieron	 traer	 de	 Avignon	 una	 máquina	 de	 tortura	 recién	 inventada,	 el
«diamante»	 (un	 gran	 cono	 de	 aguzada	 punta,	 sobre	 el	 que	 se	 situaba	 al
prisionero	 para	 ir	 dejándolo	 bajar	 lentamente),	 que,	 según	 se	 decía,	 no	 era
letal,	 pero	 provocaba	 un	 sufrimiento	 atroz.	 Los	 médicos	 se	 declararon
contrarios	a	su	uso,	temiendo	que	acabara	con	la	vida	del	paciente	antes	de	la
ejecución.	Así	que	fue	elegido	y	programado	para	la	mañana	de	la	ejecución
un	método	más	tradicional,	la	«tortura	de	las	botas»,	en	la	que	las	piernas	del
acusado	quedaban	aprisionadas	progresivamente	entre	unas	tablas	de	madera
que	se	apretaban	mediante	ocho	cuñas,	introducidas	una	a	una	con	la	ayuda	de
un	martillo	cada	cuarto	de	hora.	El	único	comentario	de	Damiens	cuando	 le
informaron	del	suplicio	que	tendría	que	soportar	fue:	«La	journée	sera	rude».
[Será	un	día	duro].

El	 día	 de	 la	 ejecución,	 la	 Place	 de	 la	 Grève,	 delante	 del	 ayuntamiento,
estaba	abarrotada	de	espectadores.	Caballeros	de	la	alta	sociedad	y	un	número
sorprendente	de	damas	habían	alquilado	las	habitaciones	que	daban	a	la	plaza
y	 se	 apiñaban	 en	 las	 ventanas,	 tanto	 como	 se	 lo	 permitían	 sus	 enormes
miriñaques,	 observando	 a	 la	multitud	 con	 los	 impertinentes	 que	 empleaban
habitualmente	en	la	ópera.	Una	ventana	en	el	primer	o	segundo	piso	costaba
100	 libras,	 y	 algunos	 incluso	 las	 subarrendaban.	 Los	 periódicos	 informaron
después,	maliciosamente	sin	duda,	de	que	ninguna	mujer	cerró	los	ojos	o	dejó
su	puesto	en	la	ventana	durante	las	horas	que	siguieron.

Dieciséis	verdugos	vestidos	con	 túnicas	ceremoniales	y	 llegados	de	 toda
Francia	 estaban	 listos	 y	 a	 las	 órdenes	 de	 su	 jefe,	 el	 exécuteur	 des	 hautes
oeuvres	 de	 París,	 Gabriel	 Sanson.	 A	 las	 tres	 de	 la	 tarde,	 el	 condenado	 fue
despojado	de	sus	ropas	y	atado	a	un	patíbulo	especialmente	construido	para	la
ocasión,	 que	 se	 alzaba	 a	 unos	 noventa	 centímetros	 del	 suelo.	 Cuando	 se
aproximó	 Sanson,	 la	 primera	 escena	 fue	 de	 confusión.	 El	 verdugo	 Soubise
estaba	 borracho	 y	 había	 olvidado	 comprar	 los	 materiales	 necesarios,	 tales
como	plomo,	 azufre,	 cera	y	 resina,	 y	 la	madera	de	 la	 pira	 estaba	húmeda	y
prendía	 con	 dificultad.	 La	 multitud	 comenzó	 a	 impacientarse	 y	 se	 puso	 a
insultar	a	 los	verdugos.	Sanson	se	mesaba	 los	cabellos	en	una	demostración
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de	rabia	impotente:	 lo	que	iba	a	ser,	presumiblemente,	el	cenit	de	su	carrera
profesional	corría	el	peligro	de	quedar	sepultado	bajo	la	burla	de	la	multitud.
Los	 criados	 enviados	 a	 comprar	 los	 materiales	 requeridos	 pasaron	 grandes
apuros	para	encontrar	comerciantes	dispuestos	a	venderles	lo	que	se	les	pedía,
porque	gran	parte	de	la	población	trabajadora,	a	diferencia	de	las	clases	altas
de	 la	 sociedad,	 simpatizaba	 con	Damiens.	 Costó	 una	 hora	 disponerlo	 todo,
pero	finalmente	la	infernal	mezcla	de	azufre,	cera,	plomo	y	resina	comenzó	a
fundirse	en	los	calderos,	mientras	las	tenazas	se	calentaban	al	rojo	vivo	en	las
ascuas.

No	es	necesario	describir	 lo	que	ocurrió	después	ni	citar	 los	meticulosos
informes	de	los	testigos,	recogidos	con	la	ayuda	de	un	interés	desapasionado	y
buenos	gemelos.	Baste	decir	que	los	tendones	del	condenado	demostraron	ser
tan	 fuertes	 que,	 tras	 sesenta	 infructuosos	 intentos	 de	 descuartizarlo	 con	 los
cuatro	caballos	y	un	cambio	de	equinos,	el	presidente	Mole	y	los	consejeros
Severs	y	Pasquier	dieron	finalmente	permiso	para	que	los	tejidos	blandos	de
los	hombros	y	los	muslos	de	Damiens	fueran	cortados	con	cuchillos,	de	forma
que	se	hiciera	más	liviano	el	trabajo	de	los	animales.	«¡Oh,	pobres	animales,
cuánto	lo	siento	por	ellos!»,	exclamó	la	sobrina	del	famoso	financiero	Bouret,
al	ver	a	los	animales	sudar	bajo	sus	arneses[8].	El	condenado	observó	todas	las
fases	del	proceso	«con	gran	atención…,	mostró	gran	firmeza	y	no	profirió	ni
un	 solo	 juicio[9]».	 El	 público	 chillaba	 y	 gemía	 casi	 tanto	 como	 el	 propio
Damiens.	Había	anochecido	ya,	y	cuando	 la	sentencia	 fue	ejecutada	por	 fin,
una	multitud	aliviada	estalló	en	aplausos.	Hicieron	falta	cuatro	horas	para	que
los	 sangrientos	 restos	 se	 quemaran	 hasta	 convertirse	 en	 cenizas,	 que	 fueron
«arrojadas	a	los	cuatro	vientos».	La	sensación	general	fue	que	el	espectáculo
había	compensado	lo	que	los	espectadores	habían	pagado	por	presenciarlo[10].
El	rey	no	asistió	personalmente	a	la	ejecución:	prefirió	acudir	a	la	capilla	de
Versalles	a	orar.	Pero	encontró	un	gran	placer	en	escuchar	al	día	siguiente	lo
ocurrido	con	pelos	y	señales,	y	disfrutó	después	repitiendo	a	los	embajadores
extranjeros	los	relatos	que	le	habían	hecho,	sin	omitir	detalle.

La	brutal	ejecución	de	un	hombre	que,	incluso	para	aquella	época,	estaba
claramente	 trastornado	 (en	 el	 lenguaje	 actual	 diríamos	 que	Damiens	 era	 un
caso	 agudo	 de	 psicosis	 con	 delirios	 religiosos[11]),	 un	 hombre	 que	 había
intentado	 suicidarse	 en	 dos	 ocasiones,	 atormentado	 por	 visiones	 y	 que
murmuraba	 sin	 cesar	 plegarias,	 que	 no	 dormía,	 que	 paseaba	 por	 los
cementerios,	 que	 no	 tenía	 ninguna	 sensación	 de	 peligro	 y	 que	 ya	 se	 había
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abandonado	a	sí	mismo	a	la	idea	de	la	muerte,	repugnó	incluso	a	cuantos	ya
estaban	 acostumbrados	 al	 sistema	 de	 justicia	 violenta.	 Las	 autoridades
respondieron	 a	 la	 consternación	 popular	 con	 el	 intento	 de	 sofocar	 cualquier
discusión	sobre	el	caso;	cualquiera	que	se	atreviese	a	mencionar	a	Damiens	en
una	conversación	en	la	posada	o	en	un	café	corría	el	riesgo	de	ir	a	parar	a	la
Bastilla[12].

El	poder	real	jamás	había	sido	tan	débil	desde	los	tiempos	de	la	Fronda,	y
quizá	 la	 corte	 deseaba	 evitar	 encontrarse	 con	 demasiadas	 pruebas	 de	 una
atmósfera	 de	 descontento	 general	 que	 hiciera	 de	 Damiens	 no	 el	 monstruo
descrito	en	la	literatura	de	la	época,	sino	un	representante	perfecto	de	lo	que
muchos	franceses	pensaban	ya	entonces	y	 tal	vez	el	mascarón	de	proa	de	 la
revuelta.

En	 cualquier	 caso,	 el	 affaire	 Damiens	 tuvo	 significativas	 consecuencias
políticas.	 Madame	 De	 Pompadour,	 que	 había	 insistido	 en	 su	 intento	 de
implicar	 a	 los	 jesuitas,	 perdió	 influencia;	Francia	perdió	 a	 su	ministro	de	 la
Guerra	y	a	su	competente	portador	del	sello	(lo	que	hizo	que	se	endeudara	a
un	ritmo	todavía	más	rápido	que	antes),	ya	que	los	dos	fueron	condenados	al
exilio;	el	Parlement	de	París,	que	 logró	escapar	 incólume	al	hecho	de	haber
defendido	 espontáneamente	 a	 Damiens,	 reafirmó	 su	 autoridad	 a	 la	 vez	 que
adoptaba	una	línea	política	mucho	menos	tolerante	para	con	los	disidentes;	y
la	 atmósfera	 de	 las	 conversaciones	 en	 las	 posadas	 y	 en	 las	 plazas	 de	 los
mercados,	 donde	 el	 pueblo	 se	 congregaba	 para	 discutir	 y	 debatir,	 se	 volvió
más	violenta	que	nunca.
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GINEBRA

GENÈVE	 (Hist.	 y	Polit.)…	El	 teatro	 no	 está	 tolerado	 en	Ginebra;	 no	 es	 que	 los
ciudadanos	reprueben	las	representaciones	en	sí	mismas,	pero	se	teme,	dicen,	que
las	compañías	de	actores	difundan	entre	los	jóvenes	cierto	gusto	por	las	galas,	por
la	 disipación	 y	 la	 moral	 relajada.	 Con	 todo,	 ¿no	 sería	 posible	 contrarrestar	 este
efecto	mediante	leyes	severas	acerca	de	la	conducta	de	los	actores?	Porque,	de	esta
forma,	 Ginebra	 tendría	 teatro	 y	 moralidad…	 y	 Ginebra	 juntaría	 la	 sabiduría	 de
Lacedemonia,	con	la	buena	educación	ateniense…

Tenemos	que	hablar	 todavía	acerca	de	la	religión	en	Ginebra;	 la	parte	de	este
artículo	 que	 es	 tal	 vez	 la	 que	 más	 interese	 a	 los	 philosophes…	 Muchos	 de	 los
pastores	de	Ginebra	no	 tienen	más	religión	que	un	socianismo	perfecto:	 rechazan
todos	los	misterios	e	imaginan	que	el	primer	principio	de	la	religión	es	no	imponer
nada	que	pueda	ir	contra	la	razón.	También,	si	se	les	insiste	acerca	de	la	necesidad
de	 la	 revelación	 o	 de	 que	 el	 dogma	 es	 esencial	 para	 el	 cristianismo,	muchos	 de
ellos	aceptan	el	término	necesidad,	que	les	parece	mejor;	estos	últimos	tal	vez	no
sean	 ortodoxos,	 pero,	 como	 mínimo,	 son	 igualmente	 firmes	 en	 sus	 principios.
Véase	SOCIANISME

(O)

CENSURA	de	libros	o	de	opiniones,	es	una	nota	o	un	calificativo	de	todo	cuanto
es	dañino	para	la	verdad…	[la	cual	es],	por	así	decir,	una	flor	delicada,	que	uno	no
puede	tocar	o	alterar	sin	destruirla…	Se	dice	que	una	opinión	es	peligrosa	si	lastra
de	tal	manera	el	dogma	católico	con	las	incertidumbres	del	sistema	teológico,	que
semejante	opinión	 traería	consigo	 la	ruina	del	dogma	y	del	sistema.	No	hay	nada
más	peligroso	para	la	fe,	que	hacerla	depender	de	una	opinión	humana,	sometida	a
las	 investigaciones	de	 la	 razón	de	 cualquiera	 que	desee	 atacarla.	Véase	NOTA	y
CALIFICACIÓN

(X)

Los	enciclopedistas	habían	seguido	con	atención	el	affaire	Damiens,	pero
sus	vidas	—por	el	momento,	al	menos—	parecían	muy	distantes	del	tumulto
político	 que	 las	 rodeaba.	 Voltaire,	 en	 su	 iluminada	 ceguera	 para	 todas	 las
cosas	humanas,	 consideraba	que	Robert-François	Damiens	 era	«un	 sirviente
doméstico	 que	 ni	 siquiera	 sabía	 escribir,	 un	 fanático	 que	 deshonra	 a	 su
siglo[1]».	Madame	D’Épinay,	 en	 los	 dos	millares	 y	medio	 de	 páginas	 de	 su
crónica,	 no	 encontró	 espacio	 para	 mencionar	 siquiera	 a	 Damiens,	 mientras
que	para	el	«oso»	Jean-Jacques	Rousseau,	que	vivía	en	su	parque,	estos	temas
mundanos	habían	perdido	desde	hacía	mucho	todo	su	interés.
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En	 la	 edición	 de	 su	Correspondance	 littéraire	 fechada	 el	 15	 de	 enero,
Grimm	mencionaba	brevemente	el	 supuesto	 intento	de	asesinato,	pero	hasta
mayo	no	sacó	a	relucir	el	tema	de	nuevo,	y	aun	entonces	sin	dedicar	ninguna
consideración	 al	 propio	 Damiens.	 Tal	 vez	 tuviera	 que	 guardar	 cierta
discreción	 con	 respecto	 a	 sus	 sentimientos:	 aunque	 sus	 cartas	 no	 eran
censuradas	 en	 Francia,	 estaban	 destinadas,	 con	 todo,	 a	 un	 público	 que
difícilmente	 recibiría	 con	 entusiasmo	 las	 efusiones	 de	 simpatía	 hacia
Damiens.

Diderot	adoptó	un	punto	de	vista	más	humano,	aunque	sólo	se	 refirió	al
caso	 en	 una	 única	 carta,	 en	 la	 que	 imaginaba	 los	 horrores	 de	 la	 ejecución,
admiraba	la	entereza	del	condenado	y	se	refugiaba	por	último	en	una	alusión
clásica:	«En	aquel	preciso	instante,	me	parece	sentir	a	mi	lado	el	aliento	de	un
alma	de	la	estirpe	de	Régulo	[un	romano	que	prefirió	la	tortura	a	la	traición]».
Para	Diderot,	por	lo	menos,	el	infeliz	Robert-François	Damiens,	a	pesar	de	su
origen	humilde,	era	un	alma	viva,	un	ser	merecedor	de	compasión.

El	volumen	 siete	de	 la	Encyclopédie,	FOANG-GYTHIUM,	 apareció	el	15	de
noviembre	de	1757,	cuando	ya	habían	transcurrido	siete	meses	de	la	ejecución
de	Damiens,	en	una	atmósfera	de	gran	tensión	política.	La	guerra	de	los	Siete
Años,	 a	 la	 que	 Francia	 se	 había	 visto	 arrastrada	 por	 la	 primera	 gran
demostración	del	 hambre	de	poder	 y	de	 territorios	 que	 sentía	Prusia,	 estaba
yendo	mal	para	Luis	XV.	Tan	sólo	diez	días	antes,	 las	fuerzas	reales	habían
perdido	 una	 importante	 batalla	 junto	 a	 la	 ciudad	 alemana	 de	Rossbach,	 que
fue	vista	por	muchos	como	una	humillación	nacional	y	un	símbolo	inquietante
de	 la	 decadencia	 de	 Francia.	 El	 gobierno	 empleó	 todos	 los	 medios	 a	 su
disposición	 para	 ahogar	 las	 críticas	 internas,	 hasta	 el	 punto	 de	 no	 quedar
espacio	 libre	en	 la	Bastilla.	Por	real	decreto,	 todos	 los	autores	de	 textos	con
tendencia	a	atacar	 la	 religión	y	 la	autoridad	y,	en	general,	«a	soliviantar	 los
espíritus»,	serían	tratados	con	la	máxima	severidad.

Lejos	 de	 la	 arena	 política,	 los	 enciclopedistas	 seguían	 aún	 enredados	 en
sus	problemas	personales.	Había	tensiones	entre	D’Alembert	y	Diderot,	entre
Diderot	 y	 Rousseau,	 y	 entre	 Rousseau	 y	 todos	 los	 otros.	 La	 ausencia	 de
Grimm,	en	campaña,	que	a	menudo	había	absorbido	las	energías	de	Diderot	y
suavizado	 posibles	 rupturas,	 se	 dejaba	 sentir.	 Otra	 importante	 estrella	 del
firmamento	enciclopedista	se	había	eclipsado:	Madame	D’Épinay,	que	estaba
enferma	de	tisis	y	a	punto	de	viajar	a	Ginebra	para	consultar	al	famoso	doctor
Tronchin:	 un	 viaje	 que	 casi	 le	 costaría	 la	 vida.	 Su	 inminente	 partida	 había
provocado	 nuevas	 tensiones	 entre	Rousseau	 y	Diderot;	 ya	 que	 éste	 pensaba
que,	después	de	todo	lo	que	aquella	mujer	había	hecho	por	él,	lo	mínimo	que
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podía	hacer	Rousseau	ahora	era	acompañarla	en	su	penoso	y	peligroso	viaje:
una	 sugerencia	que	había	partido	de	 la	propia	Madame	D’Épinay,	pero	a	 la
que	 el	 otro	 respondió	 encogiéndose	 simplemente	 de	 hombros.	 En	 la
subsiguiente	 intercesión	 de	 sus	 amigos,	 Rousseau	 no	 vio	 otra	 cosa	 que	 un
nuevo	ejemplo	de	su	intromisión	moralizadora	y,	lo	que	es	peor,	una	prueba
de	que	conspiraban	contra	él.	La	carta	que	le	escribió	Diderot	decía	así:

Estoy	 hecho	 para	 quererte	 y	 para	 darte	 problemas.	Oigo	 que	Madame	D’Épinay	 va	 a	 viajar	 a
Ginebra,	pero	no	sé	que	se	haya	dicho	que	vas	a	acompañarla.	Querido	amigo,	si	te	sientes	contento
por	vivir	en	la	casa	de	Madame	D’Épinay,	tienes	que	ir	con	ella;	si	no	lo	estás	de	vivir	allí,	tienes	que
irte	con	mayor	premura.	¿No	tienes	ya	una	carga	excesiva	de	obligaciones	con	respecto	a	ella?	Pues
ahora	 se	 te	ofrece	 la	posibilidad	de	aliviarte	por	 lo	menos	de	una	parte	de	esa	carga	y	verte	 libre.
¿Encontrarás	alguna	otra	ocasión	en	tu	vida	para	darle	una	prueba	de	tu	gratitud?	Va	a	ir	a	un	país
donde	 se	 encontrará	 completamente	 falta	 de	 ayuda.	 Está	 enferma,	 necesitará	 diversión	 y
distracción…	¿No	temes	que	tu	conducta	sea	malinterpretada?	Pensarán	de	ti	que	eres	un	ingrato	o
que	tienes	algún	otro	motivo	secreto.

Sé	muy	bien	que,	hagas	lo	que	hagas,	lo	harás	con	la	conciencia	clara,	pero	¿basta	eso?	¿Es	lícito
despreocuparse	de	lo	que	piensen	otros?	Te	escribo	esta	nota	porque	considero	mi	deber	hacerlo.	Si
no	te	gusta,	arrójala	al	fuego	y	haremos	como	si	nunca	hubiera	sido	escrita.

Un	saludo	para	ti,	mi	afecto	y	un	abrazo[2].

Rousseau,	en	sus	Confessions,	nos	describió	su	reacción:	«Temblando	de
rabia	y	ofuscado	por	la	ira	apenas	pude	concluir	la	carta;	pero,	aun	así,	advertí
que	Diderot	adoptaba	un	tono	más	suave,	más	tierno,	más	sincero	que	en	otras
cartas[3]».	Lo	cual,	por	supuesto,	le	pareció	parte	de	la	engañosa	ruindad	de	su
antiguo	 amigo.	 Y,	 en	 cuanto	 la	 ira	 le	 permitió	 sostener	 una	 pluma,	 Jean-
Jacques	se	apresuró	a	pergeñar	una	réplica,	diciéndole	a	Diderot	que	él	no	era
nadie	para	juzgarlo	y	que,	en	cualquier	caso,	veía	muy	claro	que	el	consejo	no
provenía	del	propio	Diderot.	Después	se	armó	de	valor,	marchó	corriendo	a
La	Chevrette,	 irrumpió	donde	se	hallaban	Madame	D’Épinay	y	Grimm,	que
se	 encontraba	 allí	 de	 permiso,	 y	 les	 mostró	 a	 ambos	 las	 dos	 cartas.	 «Ante
aquella	inesperada	audacia	en	un	hombre	normalmente	tan	tímido,	los	dos	se
quedaron	estupefactos	y	no	fueron	capaces	de	responder	ni	una	sola	palabra;
en	 especial	 aquel	 tipo	 arrogante	 [Grimm],	 que	 bajó	 la	 mirada	 al	 suelo	 sin
atreverse	a	resistir	el	fuego	de	mis	ojos.	En	aquel	preciso	instante,	en	lo	más
profundo	de	su	corazón,	se	juró	a	sí	mismo	que	me	hundiría».

La	 benefactora	 de	 Rousseau	 y	 su	 amante	 se	 quedaron	 ciertamente
desconcertados	ante	aquella	escena,	aunque	no	por	los	motivos	alegados	por
éste.	Al	solicitarle	un	favor	a	cambio	de	años	de	bondades,	Rousseau	montaba
ahora	una	escena	a	propósito	de	conspiraciones	y	virtud	herida.	Él	mismo	se
daba	cuenta	de	que	su	imaginación	solía	imponerse	a	lo	mejor	de	él.	En	otra
ocasión,	 cuando	 un	 editor	 se	 retrasó	 en	 enviarle	 unas	 pruebas	 y	 cuando
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Rousseau	ya	estaba	convencido	de	que	se	 las	había	entregado	a	 los	 jesuitas,
intervino	Malesherbes	y	un	pesaroso	y	enfático	Rousseau	 le	 escribió:	«¡Oh,
señor…!	 He	 hecho	 algo	 abominable…	 Nada	 ha	 cambiado	 desde	 anteayer,
pero	todo	toma	hoy	a	mis	ojos	un	aspecto	distinto,	y	donde	creía	ver	pruebas
clarísimas,	 hoy	 sólo	 veo	 indicios	 ambiguos.	 ¡Oh,	 cuán	 cruel	 es	 para	 un
hombre	 enfermo	 y	 melancólico,	 que	 vive	 solo,	 tener	 una	 imaginación	 tan
descontrolada!»[4].

Esta	vez,	sin	embargo,	su	imaginación	se	impuso	con	firmeza	a	su	razón,
y	 envió	 una	 furiosa	 carta	 a	 Grimm	 en	 la	 que	 no	 reconocía	 tener	 ninguna
obligación	moral	hacia	su	bienhechora,	describía	su	estancia	en	el	Hermitage
como	 sus	 «dos	 años	 de	 esclavitud»	 y	 exclamaba	 que	 ojalá	 nunca	 hubiera
permitido,	para	empezar,	que	lo	hubieran	arrastrado	hasta	allí[5].	Grimm,	que
se	 había	 sentido	 celoso	 del	 lugar	 que	 obviamente	 ocupaba	 Rousseau	 en	 la
vida	 de	 Madame	 D’Épinay,	 en	 especial	 ahora	 que	 él	 no	 estaba	 allí	 para
ayudarla	o	acompañarla,	decidió	que	esa	ingratitud	era	demasiado	monstruosa
para	 ser	 tolerada,	 y	 envió	 a	 su	 antiguo	 amigo	 una	 carta	 que	 selló	 su
caracterización	 como	 el	 maquiavélico	 Tirano	 Blanco	 en	 las	 Confessions:
«Jamás	volveré	a	verte	en	toda	mi	vida,	y	me	consideraré	afortunado	si	logro
desterrar	 de	 mi	 mente	 el	 recuerdo	 de	 tu	 comportamiento[6]».	 Los	 lazos	 de
amistad	 entre	 los	 enciclopedistas,	 que	 eran	 su	 mayor	 fuente	 de	 fuerza,
comenzaban	a	deshilacharse.

La	presión	desde	el	exterior	empezaba	también	a	aumentar.	En	el	Mercure
de	France	se	publicó	un	artículo	titulado	«Premier	mémoire	sur	les	Cacouacs
par	 l’abbé	 Odet	 Giry	 de	 Saint	 Cyr,	 de	 l’Académie	 française».	 [Primer
informe	 sobre	 los	 cacouac,	 por	 el	 abate	 Odet	 Giry	 de	 Saint	 Cyr,	 de	 la
Academia	francesa].	Tenía	un	fino,	un	finísimo	barniz	etnológico,	bajo	el	cual
se	 traslucía	enseguida	su	verdadero	contenido:	«En	una	región	situada	hacia
los	cuarenta	y	ocho	grados	de	latitud	norte	[la	zona	entre	París	y	Orleáns],	se
ha	encontrado	una	nueva	nación	de	salvajes,	más	feroces	y	más	temibles	que
cualquier	tribu	del	Caribe[7]».

La	 tribu	de	 los	cacouac	se	describe	como	perfectamente	civilizada	en	su
aspecto.	 «No	 portan	 flechas	 ni	 garrotes,	 tienen	 los	 cabellos	 hábilmente
arreglados,	sus	ropas	brillan	con	oro,	plata	y	un	millar	de	colores	que	les	dan
la	 apariencia	de	 espectaculares	 flores	o	de	 aves	 con	un	plumaje	que	 suscita
asombro».	 Estas	 aves,	 a	 lo	 que	 parece,	 venían	 ahuecando	 sus	 multicolores
colas	 desde	 hacía	 tanto	 tiempo,	 y	 se	 habían	 envanecido	 con	 tantísimas
plumas,	que	ya	iba	siendo	hora	de	que	se	las	arrancaran,	que	era	precisamente
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la	 tarea	que	el	 autor	 (un	 tal	Nicolas	Moreau,	pagado	por	el	gobierno)	había
decidido	emprender.

El	 arma	 principal	 de	 aquellos	 salvajes,	 como	 descubrían	 ahora	 los
encantados	lectores	del	Mercure	de	France,	era	un	veneno	que	tenían	oculto
bajo	 la	 lengua	 y	 que	 expelían	 con	 cada	 palabra	 que	 pronunciaban.
Intrínsecamente	 dañinos,	 los	 cacouac	 convertían	 en	 un	 marginado	 social	 a
todo	aquel	que	alcanzaban	con	su	veneno,	y	no	eran	más	benevolentes	con	sus
semejantes,	 pues	 escupían	 su	 ponzoña	 «sobre	 aquellos	 que	 les	 habían
demostrado	amistad	o	los	habían	hecho	objeto	de	sus	buenos	oficios»,	indicio,
tal	 vez,	 de	 que	 las	 recientes	 salidas	 de	 tono	 de	Rousseau	 no	 habían	 pasado
inadvertidas	a	los	alertados	ojos	de	los	chismosos	literarios.

A	 este	 artículo	 siguió	 un	mes	 después	 otro	 segundo,	más	 extenso,	 en	 el
que	 los	 malvados	 cacouac	 aparecían	 descritos	 por	 un	 futuro	 etnólogo	 que
vivía	 actualmente	 entre	 ellos	 y	 que,	 por	 ello,	 podía	 ofrecer	 un	 relato	 de
primera	mano	acerca	de	 su	vida	y	 costumbres.	En	 la	 línea	de	Los	viajes	de
Gulliver	de	Jonathan	Swift,	el	autor	escribe	que	la	tribu,	lejos	de	ser	salvaje,
es	educada	y	culta.	Su	raza,	según	él,	«se	remonta	tal	vez	a	la	de	los	titanes
que	pretendían	ascender	hasta	los	cielos[8]».	Se	han	propuesto	como	objetivo
ilustrar	a	los	animales	de	la	selva.	Y	son	grandes	conversadores.	«Su	lengua
tiene	algo	de	sublime	e	ininteligible,	que	inspira	respeto	y	admiración.	Todo
lo	que	dicen	está	gobernado	por	la	imagen,	el	sentimiento	y	la	pasión[9]».

En	un	rito	de	iniciación,	le	ofrecen	al	autor	el	gran	tesoro	cacouac:	«Había
siete	 cofres	 [habían	 aparecido	 por	 entonces	 siete	 volúmenes	 de	 la
Encyclopédie],	de	un	pie	de	 longitud,	medio	pie	de	anchura	y	una	mano	de
grosor.	Los	cubría	una	piel	de	tafilete	azul,	y	se	distinguían	unos	de	otros	por
las	siete	primeras	letras	del	alfabeto,	una	de	las	cuales	formaba	en	cada	uno	de
ellos	 un	 pequeño	 cierre	 en	 forma	 de	 rombo[10]».	 El	 jefe	 de	 la	 tribu,	 «un
espíritu	 universal	 y	 el	 más	 diligente	 de	 todos	 ellos»,	 se	 dedica	 a	 reunir
testimonios	de	extraños	cultos	semejantes	a	 la	 religión	cristiana,	con	 la	 idea
de	ridiculizarla.	Iniciado	en	este	culto,	el	autor	aprende	a	verse	a	sí	mismo,	a
la	naturaleza	y	al	resto	del	género	humano	como	meros	insectos	ignorantes	y
a	 contemplar	 el	 mundo	 con	 unos	 ojos	 nuevos	 (usualmente	 a	 través	 de
descaradas	 citas	 de	 Diderot	 y	 de	 Rousseau).	 Cuando	 el	 polvo	 que	 le	 fue
arrojado	 a	 los	 ojos	 pierde	 finalmente	 su	 poder,	 deja	 la	 tribu	 y	 vuelve	 a	 su
anterior	estado.
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Aquellas	pinceladas	de	sátira,	sin	embargo,	no	eran	nada	en	comparación
con	la	tormenta	que	se	cernía	en	el	horizonte,	una	tormenta	provocada	por	un
solo	 artículo	malinterpretado,	 pero	 lo	 suficientemente	 fuerte	 para	 amenazar
toda	 la	 empresa	 enciclopedista.	El	 artículo	 en	 cuestión,	GINEBRA,	 había	 sido
escrito	 por	D’Alembert	 y	 abundaba	 en	opiniones	 sumamente	 francas	 acerca
de	la	república	ciudadana,	sus	leyes	y	sus	prácticas	religiosas.	La	república	se
sintió	ultrajada	al	ver	sus	credenciales	cristianas	puestas	en	tela	de	juicio	y	a
un	 matemático	 francés	 pontificando	 sobre	 temas	 políticos	 locales.	 Ni	 una
introducción	 que	 la	 describía	 como	 una	 hermosa	 ciudad	 emplazada	 en	 un
paisaje	idílico	ni	el	elogio	de	la	democracia	ciudadana	pudo	disipar	sus	iras;
debieron	 de	 pensar	 que	mucho	 de	 lo	 que	 les	 decía	 el	 crítico	 francés	 no	 era
tema	 de	 su	 incumbencia.	 Como	 una	 institutriz	 regañona,	 D’Alembert	 les
había	dicho	a	los	ginebrinos	que	no	tenían	derecho	a	conservar	una	parte	de
su	escudo	de	armas,	que	la	inscripción	en	el	ayuntamiento	de	la	ciudad	tenía
que	quitarse,	que	el	 canto	en	 sus	 iglesias	era	de	mal	gusto	y	que	 los	versos
cantados	eran	todavía	peores.

Los	pastores	de	la	ciudad	vieron	en	todo	ello	algo	más	que	una	crítica	de
sus	 gustos	 poéticos:	 la	 acusación	 que	 se	 les	 hacía	 de	 ser	 socinianos	 —
creyentes	 en	 un	 solo	 Dios,	 que	 negaban	 el	 dogma	 de	 la	 Trinidad—	 era,
ciertamente,	 severa,	 aun	 cuando	 D’Alembert	 pudiera	 habérselo	 dicho
ingenuamente	 como	 un	 cumplido.	 Se	 apresuraron,	 pues,	 a	 redactar	 una
Declaración	de	Ortodoxia	(impresa	en	París	por	el	Année	Littéraire	de	Fréron
en	 febrero	 de	 1758)	 y	 debatieron	 la	 posibilidad	 de	 presentar	 una	 protesta
formal	 al	 gobierno	 francés.	Recayó	 en	 el	 secretario	 de	 la	 comisión	 escribir,
primero,	una	carta	a	D’Alembert	pidiéndole	que	se	disculpara	y	se	retractara.
Un	secretario	que	era	nada	menos	que	el	doctor	Théodore	Tronchin,	el	mismo
médico	 que	 atendía	 a	Madame	D’Épinay	 de	 su	 dolencia,	 colaborador	 de	 la
Encyclopédie,	defensor	a	ultranza	de	la	vacunación	contra	la	viruela,	médico
de	renombre	europeo	y	amigo	de	toda	la	vida	de	De	Jaucourt	(con	quien	había
estudiado	en	Leyden).	Irónicamente,	en	el	artículo	en	cuestión	se	le	elogiaba
también	a	título	personal.

D’Alembert,	en	cuanto	intelectual	combativo,	no	estaba	dispuesto	a	hacer
ni	lo	uno	ni	lo	otro,	y	dio	a	entender	a	los	pastores	que	no	pensaba	malgastar
tiempo	y	papel	en	responder	a	su	protesta.	Para	su	carta	al	doctor	Tronchin,
Diderot	 eligió	 un	 tono	 muy	 diferente.	 Había	 conocido	 al	 doctor	 dos	 años
atrás,	 cuando	Tronchin	había	estado	en	Francia	para	vacunar	a	 los	hijos	del
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duque	 de	 Orleáns	 contra	 la	 viruela,	 un	 suceso	 espectacular	 y	 muy
controvertido	entonces.	Los	dos	se	habían	hecho	amigos,	y	Diderot	pensaba
obviamente	que	podría	escribir	al	emisario	ginebrino	en	confianza,	si	bien	con
sumo	 cuidado,	 sabiendo	 que	 su	 carta	 sería	 leída	 probablemente	 por	 otros.	
D’Alembert	y	él	—escribía	Diderot—	eran	coeditores	y	responsables	únicos
de	sus	propios	artículos,	aunque	el	otro	no	estuviera	de	acuerdo,	«como	fue	el
caso	con	[el	de]	GINEBRA[11]».	Pero	en	la	metedura	de	pata	de	D’Alembert	—
seguía	 diciendo—	 no	 había	 que	 ver	 nada	más	 que	 eso,	 sobre	 todo	 porque	
D’Alembert	se	había	mostrado	entusiasmado	después	de	una	reciente	visita	a
la	 ciudad.	En	cualquier	 caso,	Diderot	 se	 sentía	 feliz	por	poder	ofrecerle	 sus
propias	disculpas,	en	 lugar	de	 las	de	su	colega,	aceptando	el	 reproche	como
editor	principal.

La	 carta	 de	 Diderot	 era	 fruto	 de	 una	 política	 y	 estaba	 escrita	 para
difuminar	una	crisis	potencialmente	 seria,	pero	parece	sincera,	 sin	embargo,
sobre	 todo	 en	 lo	 tocante	 a	 su	 oposición	 al	 artículo.	 Las	 entradas	 en	 la
Encyclopédie	 relativas	 a	 ciudades	 y	 países	 solían	 ser	 muy	 breves	 —en	 el
mismo	volumen,	la	extensión	dedicada	al	artículo	FRANCIA	era	la	quinta	parte
del	escrito	por	D’Alembert	para	Ginebra—	y	 tuvo	que	ser	obvio	para	 todos
que	 el	 artículo	 era	 particularmente	 torpe.	 Era	 probable	 que	 ofendiera	 a	 los
franceses,	 ante	 quienes	 se	 desplegaba	 el	 ejemplo	 de	 Ginebra	 como	 un
brillante	modelo	de	integridad;	a	los	ginebrinos,	que	se	veían	enjuiciados	por
un	 francés;	 a	 los	 protestantes,	 designados	 como	 herejes	 faltos	 de	 sentido
melódico;	 y	 a	 la	 Iglesia	 católica,	 que	 se	 enfurecía	 por	 cualquier	 cosa	 que
apareciera	 en	 la	 Encyclopédie	 y	 aquí,	 especialmente,	 por	 un	 artículo	 que
presumía	de	darle	lecciones	acerca	de	cómo	debía	formar	a	sus	sacerdotes.	Es
probable,	pues,	que	Diderot	hubiera	aconsejado	que	el	artículo	no	se	publicara
como	estaba,	pero	que	prevaleciese	la	testarudez	de	D’Alembert.

Detrás	de	 aquella	 faena	 estaba	 la	mano	de	Voltaire.	Durante	 su	 reciente
visita	 a	Ginebra,	D’Alembert	 se	 había	 alojado	 en	 la	 casa	 del	 viejo	 zorro,	 y
esta	 relación	 personal	 habría	 servido	 de	 mucho	 para	 fortalecer	 la	 causa
enciclopedista,	 de	 no	 ser	 porque	 Voltaire,	 al	 menos	 según	 un	 rumor	 de	 la
época,	 animó	 a	 su	 admirador	 a	 que	 mencionara	 en	 su	 artículo	 de	 la
Encyclopédie	 que	 era	 una	 vergüenza	 que	 Ginebra	 no	 permitiera	 la
representación	de	comedias	excelentes	y	de	buen	gusto	como	eran	las	suyas.
El	 artículo	 era	 asimismo	 una	 buena	 oportunidad	 para	 reprender	 a	 los
ginebrinos	por	otros	aspectos	de	la	vida	ciudadana	que	habían	llegado	a	irritar
a	Voltaire	 en	 su	 exilio	 autoimpuesto,	 así	 como	para	 alabarlos	por	otros	que
encontraba	admirables[12].
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En	el	clima	de	finales	de	1757,	a	los	pocos	meses	del	affaire	Damiens	e
inmediatamente	 después	 de	 que	 el	 ejército	 francés	 sufriera	 una	 humillante
derrota	ante	Prusia,	la	Encyclopédie	resultaba	ya	sospechosa	sin	necesidad	de
atraer	 sobre	 sí	 más	 publicidad:	 después	 de	 todo,	 ostentaba	 en	 todas	 las
portadas	 de	 sus	 tomos	 la	 orgullosa	 leyenda	«de	 la	Academia	Prusiana»	 tras
los	 nombres	 de	 sus	 dos	 editores	 principales,	 que	 no	 habían	 dejado	 escapar
ninguna	 oportunidad	 de	 elogiar	 al	 amigo	 de	 Voltaire,	 el	 rey	 filósofo
Federico	 II,	 ahora	 el	 más	 acerbo	 enemigo	 de	 Francia.	 Lo	 último	 que
necesitaban	los	enciclopedistas	era	aparecer	como	opuestos	a	los	intereses	del
Estado.	 Con	 sus	 innegables	 aires	 de	 superioridad	 moral,	 así	 como	 con	 su
valerosa	campaña	en	favor	de	nuevas	 ideas,	se	habían	granjeado	ya	docenas
de	enemigos,	que	ahora	olfateaban	la	sangre.	De	las	prensas	salían	montones
de	 panfletos.	 Iban	 y	 venían	 intrigas	 entre	 París	 y	 Versalles,	 literatos
decepcionados	 y	 curas	 conservadores	 se	 dedicaban	 por	 doquier	 a	 afilar	 sus
cuchillos,	 listos	 para	 clavarlos	 en	 la	 petulante	 pandilla	 de	 philosophes	 que
amenazaban	con	arruinar	la	fe	católica	y	a	Francia	con	sus	ideas	corrosivas	y
su	insufrible	autosuficiencia.

Viendo	 que	 la	 Encyclopédie	 se	 encaminaba	 a	 un	 posible	 desastre,
Voltaire,	 que	gobernaba	por	 correspondencia	 la	Europa	del	 espíritu,	 hizo	 lo
que	 cabía	 esperar	 de	 él:	 producir	 un	 febril	 torrente	 de	 negativas,	 de
declaraciones	de	solidaridad,	advertencias	morales,	buenos	consejos,	halagos
y	consejos	útiles.	Por	espacio	de	dos	meses,	de	diciembre	a	febrero	de	1758,
las	 cartas	 entre	 París	 y	 Ginebra	 debieron	 de	 obligar	 al	 director	 general	 de
correos	a	considerar	la	necesidad	de	comprar	más	caballos	para	dar	servicio	a
una	ruta	postal	sobrecargada.

Vista	 a	 través	 del	 prisma	 de	 las	 cartas	 de	 Voltaire,	 la	 gran	 crisis	 de	 la
Encyclopédie	 y	 su	 propio	 papel	 en	 ella	 se	 hacía	 tan	 palpables	 como	 una
historia	de	amor	en	una	de	las	novelas	epistolares	de	Richardson.	Consciente,
como	era	obvio,	de	la	seriedad	del	problema,	Voltaire	disparaba	epístolas	en
todas	 direcciones,	 calmando,	 ridiculizando,	 disimulando	 y,	 en	 general,
tomándolo	a	broma	sin	comprometerse	demasiado:

A	Monsieur	Bertrand	[un	philosophe]
Lausana,	27	de	diciembre

He	 leído	 por	 fin	 en	 la	 Encyclopédie	 el	 artículo	 Ginebra,	 que	 ha	 causado	 tanto	 alboroto…
Encuentro	que	 los	ginebrinos	 son	muy	afortunados	de	no	 tener	más	que	esos	 ridículos	problemas,
mientras	la	gente	se	mata	unos	a	otros	desde	Canadá	al	río	Oder.

A	Monsieur	Vernes	[en	Ginebra]
Lausana,	29	de	diciembre
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Por	último,	si	algún	ortodoxo	o	heterodoxo	me	acusa	de	haber	tenido	algo	que	ver,	por	mínimo
que	sea,	en	el	artículo	Ginebra,	le	ruego	que	haga	resplandecer	la	verdad.	Fui	el	último	en	enterarme
de	 este	 asunto.	 Sólo	 quiero	 paz,	 y	 la	 deseo	 para	 todos	 mis	 hermanos,	 ya	 sean	 monjes,	 curas,
ministros,	laicos,	religiosos,	trinitarios,	unitarios,	cuáqueros,	moravianos,	turcos,	judíos,	chinos,	etc.,
etc.,	etc.

El	 mismo	 día,	 después	 de	 esta	 carta	 al	 teólogo	 ginebrino	 y	 tras	 haber
afirmado	de	nuevo	que	no	había	tenido	nada	que	ver	con	el	artículo,	Voltaire
muestra	 una	 opinión	menos	 entusiasta	 de	Monsieur	 Vernes	 en	 una	 carta	 a	
D’Alembert:

Lausana,	29	de	diciembre
Mi	querido	y	prodigioso	philosophe,	 acabo	de	 leer	 su	 excelente	 artículo	Ginebra.	Creo	que	 el

Consejo	de	la	Ciudad	debe	darle	solemnemente	las	gracias…,	amenazan	con	instar	a	los	magistrados
a	que	soliciten	de	la	Corte	Real	que	le	obligue	a	retractarse,	pero	la	Corte	no	se	mezclará	con	estos
hugonotes…	¿Acaso	Vernes,	ese	Vernes	convicto	de	haber	robado	manuscritos…	no	ha	impreso,	en
cierto	 Catecismo	 que	 me	 dio,	 y	 que	 yo	 arrojé	 al	 fuego…,	 acaso	 no	 ha	 impreso,	 digo,	 que	 la
revelación	 puede	 tener	 su	 utilidad?	 ¿No	 le	 ha	 oído	 usted	 decir	 una	 veintena	 de	 veces	 que	 no
considera	a	Jesucristo	como	Dios?

El	8	de	enero	Voltaire	 fue	más	allá	escribiendo	a	D’Alembert	que	 todos
los	editores	deberían	dimitir	de	sus	puestos	si	no	pudieran	trabajar	«libres	de
calumnia»,	 a	 lo	 que	 D’Alembert,	 que	 se	 había	 mostrado	 reacio	 a	 su
colaboración	por	algún	tiempo,	respondió	con	desahogo	entusiasta:

París,	11	de	enero
He	recibido	sus	dos	últimas	cartas	casi	al	mismo	tiempo,	mi	queridísimo	e	ilustre	philosophe,	y

me	 apresuro	 a	 responderlas.	 Días	 atrás	 recibí	 una	 carta	 del	 doctor	 Tronchin,	 que	 me	 escribía	 en
nombre	 de	 los	 pastores	 expresando	 sus	 quejas	 sobre	 mí…	Mi	 respuesta	 fue	 simple;	 si	Monsieur
Tronchin	quiere	comunicársela,	me	complace	decir	que	la	considerará	usted	razonable	y	medida.	Le
expresé	al	embajador	que	no	escribí	una	sola	palabra	en	el	artículo	Ginebra	que	pueda	interpretarse
como	que	los	pastores	ginebrinos	no	son	cristianos.

En	 cuanto	 a	 si	 el	 trabajo	 seguirá	 adelante	 o	 no,	 no	 se	 lo	 puedo	 decir,	 pero	 de	 lo	 que	 sí	 estoy
seguro	es	que	no	seré	yo	quien	lo	continúe.	Haré	saber	a	Monsieur	De	Malesherbes	y	a	los	libreros
que	pueden	buscar	quien	me	suceda…	Estoy	agotado	de	las	fatigosas	tribulaciones	de	todo	tipo	que
este	trabajo	nos	ocasiona.	Las	odiosas	e	infames	sátiras	contra	nosotros,	que	no	sólo	son	toleradas,
sino	también	protegidas,	aplaudidas,	encargadas	por	los	que	detentan	el	poder;	los	sermones,	o	más
bien	 los	 repiques	 de	 alarma	que	 se	 lanzan	 al	 vuelo	 contra	 nosotros	 en	Versalles,	 en	 presencia	 del
rey…,	esta	nueva	e	 intolerable	 inquisición	contra	 la	Encyclopédie	 por	 la	que	 se	nos	han	 impuesto
nuevos	censores,	a	cual	menos	razonable	y	más	absurdo,	peores	que	los	que	uno	podría	encontrar	en
Goa…;	todas	estas	razones,	y	otras,	me	obligan	a	renunciar	para	siempre	a	este	trabajo.

Mientras	 que	 D’Alembert	 estaba	 más	 que	 dispuesto	 a	 tirar	 la	 toalla,
Diderot	seguía	adelante	y	ya	había	dejado	claro	que	no	pensaba	abandonar	el
trabajo	o	romper	su	contrato	con	los	libreros.	Voltaire,	que	entretanto	se	había
convencido	de	que	éste	sería	el	curso	de	acción	más	altruista,	se	dirigía	así	a
Diderot:
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¿Puede	 ser	 cierto,	 Monsieur,	 que,	 mientras	 está	 usted	 prestando	 un	 servicio	 a	 la	 humanidad,
ilustrándola,	aquellos	que	se	creen	nacidos	para	cegarla	se	permitan	publicar	libelos	contra	usted	y
cuantos	piensan	como	usted?	¡Cómo	es	posible!

¿No	se	siente	tentado	de	declarar	que	suspende	la	publicación	de	la	Encyclopédie	hasta	que	se	le
haya	hecho	justicia?…	¡Cuánto	siento	por	usted	que	no	esté	publicando	su	Encyclopédie	en	un	país
libre!

Su	admirador	y	partidario	hasta	la	tumba,	el	Libre	Suizo.

El	«Libre	Suizo»	no	prodigaba	sus	halagos	sólo	a	los	enciclopedistas:	una
de	 sus	 siguientes	 cartas	 fue	 nada	 menos	 que	 para	 Palissot,	 quien	 había
convertido	en	objetivo	de	su	vida	destruir	a	los	enciclopedistas	y	todo	cuanto
defendían	éstos:

Lausana,	12	de	enero
Todo	cuanto	llega	de	usted,	Monsieur,	será	siempre	precioso	para	mí,	y	aguardo	impaciente	las

Lettres	 que	 me	 ha	 anunciado.	 Si	 vuelve	 a	 la	 tierra	 de	 los	 herejes,	 lo	 recibiré	 gustosamente	 en
Lausana,	mejor	aún	de	 lo	que	pude	hacer	en	Ginebra.	Encontrará	mejor	acomodo.	Tengo	una	casa
preciosa	aquí…	A	menudo	hablo	de	usted	con	el	señor	Vernes.

Mientras	 tanto,	Diderot	 había	 adoptado	 su	 habitual	 y	 probada	 táctica	 de
demorar	las	cosas	ante	un	aliado	aparente,	Voltaire,	en	quien	hacía	bien	en	no
confiar.	 Como	 continuara	 su	 silencio,	 Voltaire	 le	 escribió	 de	 nuevo,
insistiéndole	 en	 que	 los	 philosophes	 no	 debían	 comprometerse.	 Sabedor	 de
que	 lo	 tenía	más	fácil	con	D’Alembert,	no	sólo	siguió	apoyando	su	postura,
sino	 que	 lo	 urgió	 a	 arrojar	 a	 los	 cuatro	 vientos	 toda	 precaución	 en	 sus
artículos,	 exhortándolo	 a	«Desterrar	 la	moralidad	 trivial	 que	hincha	 algunos
de	 sus	 artículos…	¿Quién	 le	obliga	 a	deshonrar	 a	 la	Encyclopédie	 con	 todo
este	 tedio?».	 El	 valor	 y	 la	 libertad	 de	 pensamiento	 eran	 cosas	 fáciles	 de
conseguir	para	un	amigo	de	reyes	residente	en	Ginebra.	Entre	los	escritores	de
París,	sólo	D’Alembert	pensaba	que	podría	acallar	a	sus	críticos	en	virtud	de
un	motivo	muy	simple	(una	falacia	científica	sumamente	común):	el	de	tener
la	razón	de	su	parte.	Voltaire,	entretanto,	era	mucho	más	cauto	por	su	parte.
Sabía	 que	 Diderot	 tenía	 en	 sus	 manos	 los	 originales	 de	 algunos	 artículos
comprometedores.	 Ahora	 quería	 que	 se	 los	 devolviera,	 y	 estaba	 más	 que
preocupado	por	no	haber	recibido	una	respuesta	inmediata:

A	D’Alembert
Lausana,	13	de	febrero

Le	he	dicho	ya	que	he	escrito	a	Diderot	hace	más	de	seis	semanas;	primero	para	pedirle	que	lo
animara	a	usted	a	propósito	del	 artículo	Ginebra	 por	 si	 acaso	alguien	 tratara	de	 intimidarlo;	y,	 en
segundo	lugar,	para	decirle	que	tiene	que	presentar	un	frente	común	con	usted,	que	debería	renunciar
con	usted	y	no	hacerse	 cargo	de	 la	 tarea	 sin	 usted…	Le	he	pedido	 también	que	me	devuelva	mis
cartas,	 mi	 artículo	 Histoire,	 los	 artículos	 Hauteur,	 Hautain,	 Hémistiche,	 Heureux,	 Habile,
Imagination,	Idolatrie,	etc.	Ya	no	puedo	aportar	ni	una	palabra	más	a	la	Encyclopédie.
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Ignoro	 a	 qué	 se	 deberá	 su	 impertinencia	 en	 no	 haberme	 respondido	 aún,	 pero	 nada	 puede
justificar	su	negativa	a	devolverme	mis	papeles.

Cuando	 finalmente	 llegó,	 la	 respuesta	 de	Diderot	 resonó	 con	 la	 sencilla
dignidad	 que	 tanto	 le	 gustaba	 en	 los	 personajes	 que	 creó	 para	 sus	 dramas.
Pero,	 además,	 el	 tono	 era	 frío	 y	 evasivo,	 manteniendo	 la	 actitud	 de
independencia	que	había	adoptado	hacia	el	maestro	de	Ginebra:

París,	19	de	febrero	de	1758
Le	ruego	me	disculpe,	Monsieur,	mi	querido	maestro,	por	no	haberle	escrito	antes.	Aun	cuando

le	parezca	otra	cosa,	no	ha	sido	más	que	negligencia	por	mi	parte.
Dice	 usted	 que	 se	 nos	 trata	 de	manera	 odiosa,	 y	 tiene	 razón.	 Cree	 que	 debería	 indignarme,	 y

ciertamente	lo	estoy.	Su	opinión	es	que	deberíamos	abandonar	todos	la	Encyclopédie,	o	marcharnos
al	extranjero,	o	quedarnos	aquí	y	reclamar	justicia.	Todo	eso	está	muy	bien,	pero	es	ilusorio	querer
acabar	 este	 proyecto	 en	 cualquier	 otra	 parte.	 Están	 los	 libreros,	 que	 colaboran	 con	 nosotros,	 los
manuscritos	 que	 han	 adquirido	 pero	 que	 no	 nos	 pertenecen	 y	 que	 no	 podemos	 emplear	 sin	 las
planchas.	Si	ahora	renunciamos,	será	volver	nuestras	espaldas	a	la	brecha	abierta	en	la	pared	y	hacer
exactamente	lo	que	los	bellacos	que	nos	persiguen	quieren	que	hagamos.	¡Si	supiera	usted	con	qué
alegría	 han	 recibido	 la	 deserción	 de	D’Alembert,	 y	 todas	 las	maniobras	 que	 han	 desplegado	 para
impedirle	volver…!

¿Qué	 tenemos	 que	 hacer,	 entonces?	Lo	 único	 que	 le	 cabe	 al	 valiente	 es	 despreciar	 a	 nuestros
enemigos	 y	 seguir	 adelante;	 aprovecharnos,	 como	 hemos	 hecho,	 de	 la	 imbecilidad	 de	 nuestros
censores.	¿Sería	honesto	defraudar	las	esperanzas	de	cuatro	mil	suscriptores,	y	acaso	no	tenemos	un
contrato	 con	 los	 libreros?	 Si	D’Alembert	 vuelve	 y	 completamos	 el	 trabajo,	 ¿no	 nos	 vengará	 eso?
¡Ah,	mi	querido	maestro…!,	¿dónde	está	el	philosophe	que	hay	en	usted?

…	hay	otro	aspecto	en	 la	deserción	de	D’Alembert:	 él	veía	en	 la	Encyclopédie	 un	medio	para
ganar	honores,	dinero	y	tranquilidad.	En	lo	que	a	mí	respecta,	su	abandono	me	deja	desconsolado	e
intentaré	 que	 vuelva	 por	 todos	 los	medios…	Después	 de	 todo	 esto,	 pensará	 usted	 que	 estoy	muy
apegado	a	 la	Encyclopédie,	y	 se	equivocaría.	Mi	querido	maestro…,	he	pasado	ya	de	 los	cuarenta
años	y	estoy	cansado	de	tantos	problemas.	Suspiro	por	la	paz,	¡la	paz!,	desde	la	mañana	a	la	noche.
Apenas	hay	día	en	el	que	no	sienta	la	tentación	de	vivir	en	la	oscuridad	y	morir	en	paz	en	el	retiro	de
mi	provincia	natal.	¿Qué	importa	haber	sido	Voltaire	o	Diderot,	y	si	son	esas	tres	sílabas	suyas	o	las
mías	 las	 que	 permanecen?…	 Adiós,	 mi	 querido	 maestro,	 que	 siga	 usted	 bien	 y	 continúe
profesándome	su	afecto.

No	 se	 enfade	 conmigo	 y,	 por	 favor,	 no	 me	 pida	 que	 le	 devuelva	 sus	 cartas;	 si	 tuviera	 que
devolvérselas,	 jamás	olvidaría	este	desaire.	En	cuanto	a	sus	artículos,	no	 los	 tengo	yo:	como	usted
bien	sabe,	están	en	poder	de	D’Alembert.

Quedo,	como	siempre,	Monsieur	y	querido	maestro,	afectuosa	y	respetuosamente	suyo,	etc.

El	choque	de	temperamentos	entre	los	dos	philosophes	difícilmente	podía
ser	 más	 claro:	 Diderot	 consideraba	 cuestión	 de	 principios	 su	 continuidad
como	 editor,	 en	 tanto	 que	 Voltaire	 veía	 el	 asunto	 con	 la	 visión	 más
desprendida	e	idealista	del	hombre	acomodado	cuya	posición	(y	cuyo	exilio)
le	 permitían	 escribir	 como	 le	 viniera	 en	 gana,	 y	 mantener	 una	 actitud	 de
príncipe	desairado	y	no	habituado	a	serlo.	Después	de	haber	recibido	la	carta
de	Diderot,	Voltaire	 no	 podía	 entender	 que	 un	 gran	 hombre,	 un	 hombre	 de
talento,	 pudiera	 someterse	 a	 la	 tiranía	 del	 comercio	 y	 dejarse	 explotar	 por
personas	que	no	estaban	en	absoluto	a	su	altura:

www.lectulandia.com	-	Página	214



¡Su	deber	para	 con	 los	 libreros!	 ¿Es	apropiado	para	un	gran	hombre	depender	de	 libreros?	Lo
adecuado	 sería	 que	 ellos	 hicieran	 cola	 en	 su	 antecámara…	Esta	 inmensa	 empresa	 va	 a	 reportarle	
30	000	 libras…	 ¡Deberían	 ser	 200	000…!	 Y	 si	 hubieran	 honrado	 con	 su	 confianza	 este	 pequeño
agujero	 en	 Lausana	 [es	 decir,	 al	 propio	Voltaire],	 yo	 les	 habría	 enviado	 una	 factura	 por	 200	000
libras…

Los	 dos	 meses	 transcurridos	 en	 este	 intercambio	 de	 notas	 se	 contaron
entre	los	más	aciagos	de	la	historia	de	la	Encyclopédie,	y	en	ellos	quedó	claro
que	 ya	 nunca	 volvería	 a	 ser	 como	 antes.	 D’Alembert	 se	 había	 mantenido
firme	 en	 su	 resolución	 de	 no	 tener	 que	 ver	 nada	más	 con	 el	 trabajo…,	 una
decisión	 que	 debió	 de	 resultar	 un	 alivio	 tras	 tan	 largo	 período	 de
ambivalencia…,	con	lo	que	la	Encyclopédie	se	quedó	sin	su	más	prestigioso
editor.

Pero	también	Diderot	había	mostrado	absoluta	firmeza	en	su	decisión	de
proseguir	el	trabajo	y	de	continuar	en	Francia.	A	pesar	de	los	encarecimientos
y	las	maniobras	de	Voltaire,	había	conseguido	imponer	su	propia	línea,	si	bien
a	 costa	 de	 irritar	 al	 aliado	más	 influyente	 de	 la	 obra,	 al	 que	 siempre	 había
querido	mantener	a	distancia.	Voltaire	tenía	razón	en	sentirse	molesto	por	la
tardanza	en	responder	de	Diderot.	Tal	vez	sabía	ya	que	era	un	mal	cumplidor
de	citas	y	un	corresponsal	todavía	peor	(aunque	sus	cartas	a	Sophie	Volland	y
otras	personas	próximas	a	él	no	corroboran	esta	idea),	pero	ignorar	a	Voltaire
durante	 tanto	 tiempo	era	 también	una	 forma	de	 enviarle	un	mensaje	que	no
requería	más	 vehículo.	Voltaire	 tenía	 razón	 al	 quejarse	 de	 los	 artículos	 que
habían	sido	«abandonados»	a	su	cargo:	consciente	Diderot	de	que	su	famoso
colega	perseguía	sus	propios	 intereses,	 lo	había	mantenido	alejado	de	 temas
importantes	 y	 polémicos,	 enjaretándole	 entradas	 como	 ÉLÉGANCE,	 ESPRIT,
FANTASIE	 y	 GALANT,	 que	 difícilmente	 podían	 considerarse	 una	 contribución
sólida	para	quien	era	el	mayor	pensador	y	polemista	de	Europa.	Su	instinto	de
editor	no	había	fallado,	como	muestran	las	imperiosas	peticiones	de	Voltaire
de	que	 le	 fueran	devueltos	 todos	 sus	manuscritos	que	podían	 incriminarlo	y
asociarlo	 a	 un	 proyecto	 que	 se	 venía	 abajo	 y	 que	 corría	 el	 riesgo	 de
comprometer	 la	 protección	 que	 se	 le	 prestaba	 desde	 las	 alturas.	 En	 estas
circunstancias,	 el	 despacho	 de	Diderot,	 que	 ya	 había	 sido	 registrado	 por	 la
policía	 en	 más	 de	 una	 ocasión,	 no	 sería	 un	 lugar	 seguro	 para	 las	 herejías
bellamente	 tejidas	 por	 Voltaire,	 y	 su	 autor	 podría	 quedarse	 a	 la	 vez	 sin	 la
protección	de	Madame	De	Pompadour	y	 sin	 su	propia	 influencia	 en	 la	vida
literaria	parisina.

Pero	venció	 la	 firmeza	de	Diderot,	y	cuatro	meses	más	 tarde	Voltaire	se
dirigió	al	editor	(quizá	a	través	de	su	factótum	D’Argental)	para	preguntar	si
la	Encyclopédie	 seguía	 interesada	en	contar	con	su	colaboración.	En	una	de
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sus	 pocas	 cartas	 fechadas,	 Diderot	 —tal	 vez	 para	 compensar	 su	 anterior
tardanza	 y	 para	 no	 perder	 por	 completo	 las	 simpatías	 de	 Voltaire—	 le
respondió	con	el	más	halagador	de	los	tonos:

París,	14	de	junio	de	1758
¿Que	 si	 aún	 quiero	 sus	 artículos,	 Monsieur	 y	 querido	 maestro?	 ¿Podría	 haber	 alguna	 duda?

¿Acaso	no	estaría	dispuesto	a	viajar	a	Ginebra	a	pedírselos	de	rodillas,	si	éste	fuera	el	precio?
Elija	usted	 los	 temas,	escriba.	Envíemelos,	y	hágalo	a	menudo.	Yo	antes	no	me	encontraba	en

situación	de	aceptar	sus	ofrecimientos;	mi	convenio	con	los	libreros	[una	modificación	del	contrato]
apenas	 ha	 quedado	 acordado.	 Ahora	 hemos	 convenido	 juntos	 un	 buen	 contrato,	 como	 el	 pactado
entre	el	diablo	y	el	campesino	en	la	fábula	de	La	Fontaine.	Las	hojas	son	para	mí,	el	fruto	para	ellos,
¡pero	por	lo	menos	las	hojas	son	mías!	Esto	es	lo	que	he	ganado	de	la	deserción	de	mi	colega.	Sin
duda	usted	sabe	que	él	sigue	colaborando	con	sus	artículos	sobre	matemáticas.	Y	si	no	hace	más	no
es	porque	yo	no	se	lo	pida.

Monsieur	D’Argental,	que	me	quiere	bien	porque	conoce	el	afecto	que	siento	por	usted,	me	ha
entregado	 los	 trabajos	 que	 preparó	 usted	 para	 el	 volumen	 octavo.	 Acepte,	 le	 ruego,	 mi
agradecimiento.	Y,	por	encima	de	todo,	disculpe	mi	pereza.	Considéreme	siempre	su	amigo,	y	crea
que,	aun	cuando	usted	ya	no	me	vea	así,	yo	conservo	toda	la	devoción	y	el	respeto	que	siempre	le	he
tenido	 y	 con	 el	 que	 siempre,	Monsieur	 y	 querido	maestro,	 seguiré	 siendo	 su	 humilde	 y	 obediente
servidor,

DIDEROT

El	patriarca	se	amansó,	y	la	siguiente	carta	desde	Délices,	la	residencia	de
Voltaire,	 fue	 toda	dulzura	y	 luz.	Todos	 los	problemas,	enfados,	reproches,	y
todos	los	pensamientos	de	devolución	de	los	manuscritos	y	volverse	atrás	de
cualquier	colaboración,	quedaron	olvidados,	aunque	la	astucia	y	 las	reservas
del	gran	hombre,	como	de	costumbre,	seguían	ahí:

Délices,	26	de	junio
No	dude	usted,	Monsieur,	del	honor	y	el	placer	que	 siento	por	haber	 tenido	 la	oportunidad	de

contribuir	con	uno	o	dos	ladrillos	a	su	gran	pirámide.	Es	una	lástima	que	en	todo	lo	concerniente	a
metafísica	e	historia	uno	no	pueda	decir	la	verdad.	Los	artículos	que	serían	los	más	esclarecedores	de
todos	son	los	que	redoblan	los	errores	y	la	ignorancia	del	público.	Uno	se	ve	obligado	a	mentir,	y	aun
así	es	perseguido	por	no	haber	mentido	bastante.	En	cuanto	a	mí,	he	expresado	con	tanta	insolencia
la	 verdad	 en	Historia,	 Imaginación	 e	 Idólatra,	 que	 sólo	 puedo	 pedirle	 que	 no	 se	 los	 entregue	 al
censor	con	mi	firma.	Tal	vez	puedan	pasar,	si	el	autor	es	un	desconocido.

El	 ir	 y	 venir	 de	 cartas	 entre	 París	 y	 Ginebra	 había	 sido	 bastante
entretenido	para	Voltaire;	pero	 la	crisis	de	 la	Encyclopédie	 seguía	creciendo
hacia	una	conclusión	mucho	más	seria	que	el	orgullo	herido.
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FANATISMO

FANATISMO,	 s.	 m.	 (Filosofía)	 es	 un	 fervor	 ciego	 y	 apasionado	 brotado	 de	 la
superstición,	que	causa	acciones	ridículas,	injustas	y	crueles;	no	sólo	sin	vergüenza
ni	 remordimiento,	sino	con	una	especie	de	gozo	y	satisfacción.	El	 fanatismo,	por
consiguiente,	es	la	superstición	en	acción.	Véase	SUPERSTICIÓN

Imaginen	una	 inmensa	 rotonda,	 un	panteón	 con	un	millar	 de	 altares;	 y,	 en	 el
medio	de	la	cúpula,	imaginen	a	un	creyente	de	cualquier	secta	que	haya	existido	o
exista	 aún	 a	 los	 pies	 de	 la	 divinidad	 a	 la	 que	 honra	 a	 su	 manera,	 de	 todas	 las
extrañas	 formas	 que	 la	 imaginación	 ha	 sido	 capaz	 de	 crear…,	 jóvenes	 doncellas
llorosas	mortificando	su	aún	inocente	carne,	 tratando	de	aplacar	el	demonio	de	la
lujuria	 con	 todos	 los	 medios	 susceptibles	 de	 excitarlo;	 otros,	 todos	 en	 diferente
actitud,	 tratan	 también	 de	 acercarse	 a	 la	 divinidad:	 un	 joven,	 en	 un	 intento	 de
neutralizar	el	instrumento	de	su	virilidad,	cuelga	de	él	anillos	de	hierro	de	un	peso
proporcional	 a	 sus	 fuerzas;	 otro	 corta	 la	 tentación	 en	 su	 fuente	 mediante	 una
amputación	inhumana	y	alza	ante	el	altar	los	despojos	de	su	sacrificio.

Vedlos	salir	a	 todos	del	 templo,	y	 la	divina	plenitud	que	 los	agita:	difundirán
temor	e	ilusión	por	toda	la	faz	de	la	tierra…	Una	vez	la	mente	humana	haya	dejado
los	luminosos	caminos	de	la	naturaleza,	no	volverá	a	encontrarlos;	dará	vueltas	en
torno	a	 la	verdad,	 sin	 encontrar	nada	más	que	atisbos	 confundidos	con	 las	 falsas
luces	 aportadas	 por	 la	 superstición,	 sólo	 para	 precipitarlos	 a	 todos	 en	 las
profundidades	del	infierno.

Este	artículo	es	obra	del	señor	DELEYRE,	autor	del	análisis	de	la	filosofía	del
canciller	Bacon.

La	carta	de	Voltaire	del	26	de	junio	de	1758	—que	es,	como	otras	suyas,
una	 indicación	 sismográfica	 de	 cómo	 se	 veía	 desde	 fuera	 la	 empresa	 de	 la
Encyclopédie—,	muestra	que,	 en	el	verano,	 la	 crisis	 en	 torno	al	 artículo	de	
D’Alembert	sobre	GINEBRA	parecía	haber	 remitido.	D’Alembert	había	creído
incluso	oportuno	decirle	a	Malesherbes,	con	su	habitual	estilo	imperioso,	que
pusiera	 fin	 a	 la	 avalancha	 de	 panfletos	 satíricos	 en	 contra	 de	 los
enciclopedistas,	 especialmente	 después	 de	 que	 Fréron	 hubiera	 decidido
prolongar	su	idea	de	los	cacouac	con	largas	reseñas	en	su	revista	que	giraban
en	 torno	a	 las	partes	especialmente	hirientes	de	 la	parodia.	Malesherbes,	 sin
embargo,	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 hacer	 nada	 de	 eso,	 y	 recordó	 a	 los
enciclopedistas	que	la	libertad	de	prensa	(aún	limitada	como	era)	reivindicada
por	los	philosophes	tenía	tan	alto	valor	que	no	podía	ser	válida	sólo	para	ellos,
o	se	convertiría	sólo	en	otro	tipo	de	censura.

A	 pesar	 de	 las	 alentadoras	 señales	 provenientes	 de	 Ginebra,	 la
Encyclopédie	 se	 hallaba,	 sin	 embargo,	 en	 una	 situación	muy	 confusa.	 Tras
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haber	 jurado	 que	 dimitiría	 para	 siempre	 de	 su	 puesto	 como	 editor,	
D’Alembert	pasó	varios	meses	dudando	y	llevando,	en	la	práctica,	el	trabajo	a
un	punto	muerto.	El	volumen	ocho	estaba	ya	en	 la	 imprenta,	pero	no	podía
quedar	 concluido	 antes	 de	 que	 se	 resolviera	 por	 completo	 el	 tema	 editorial.
Según	se	deduce	de	la	correspondencia	de	Diderot,	D’Alembert	sacó	todo	el
partido	posible	de	la	situación.	Dejaría	para	siempre	el	puesto	de	editor	(11	de
enero);	podría	continuar	en	él,	pero	sólo	en	las	circunstancias	adecuadas	(28
de	enero);	pensaba	que	su	continuidad	era	del	todo	imposible	(8	de	febrero);
se	 mostraba	 firme	 en	 su	 resolución	 de	 no	 volver	 nunca	 (26	 de	 febrero).
Temiendo	 por	 su	 inversión,	 los	 libreros	 intervinieron	 en	 este	 punto,
prometiéndole	 a	 D’Alembert,	 y	 en	 su	 caso	 también	 a	 Diderot,	 mejorar	 sus
condiciones	 si	 accedía	 a	 continuar	 con	 la	 tarea,	 aunque	 no	 fuera	 más	 que
comprometiéndose	a	que	la	parte	matemática	siguiera	llevando	su	firma.

Al	llegar	el	verano	se	había	alcanzado	ya	un	nuevo	acuerdo,	y	D’Alembert
había	aceptado	el	compromiso	de	escribir	todos	los	artículos	relativos	a	temas
matemáticos	y	geométricos.	Aquello,	en	 realidad,	cambiaba	muy	poco,	pero
por	lo	menos	hacía	muy	improbable	que	se	repitiera	un	nuevo	caso	como	el
de	GINEBRA.	D’Alembert	había	escrito	muy	poca	cosa	fuera	del	ámbito	de	su
competencia,	 y	 su	 única	 gran	 excepción	 no	 fue	 precisamente	 un	 éxito.	 El
grueso	 de	 las	 tareas	 editoriales	 había	 recaído	 siempre	 en	Diderot,	 y	 sólo	 el
deseo	 de	 evitar	 que	 la	 deserción	 de	 D’Alembert	 fuera	 tomada	 como	 un
símbolo	había	movido	a	los	libreros	a	empeñarse	en	mantener	su	nombre	en	la
portada	del	libro.

Precisamente	 en	 el	 momento	 en	 que	 los	 enciclopedistas	 se	 estaban
esforzando	en	mantener	un	frente	común,	se	publicó	un	ensayo	de	Rousseau,
Lettre	 à	M.	 d’Alembert	 sur	 les	 spectacles,	 cuyo	 propósito	 era	menos	 el	 de
aclarar	 principios	 escénicos	 que	 el	 de	 propinar	 una	 bofetada	 a	 sus	 antiguos
amigos:	una	venganza	pública.

Resulta	 difícil	 evitar	 la	 sensación	 de	 que	 hay	 cierta	 obstinación
beligerante	en	 la	Lettre	sur	 les	spectacles.	D’Alembert	había	escrito	a	 favor
del	 teatro,	Voltaire	 era	 ya	 un	 dramaturgo	 y,	 lo	 que	 es	 aún	más	 importante,
Diderot	 había	 publicado	 un	 drama,	 Le	 Fils	 naturel,	 y	 estaba	 trabajando	 en
otro.	Pronta	y	previsiblemente,	Rousseau	adoptó	una	postura	hostil	al	 teatro.
La	 tragedia	 (la	 forma	 elegida	 por	Diderot)	 tenía	 que	 ser	 condenada	 porque
despertaba	 las	 emociones;	 la	 comedia,	 porque	 ridiculizaba	 la	moralidad;	 los
actores,	porque	llevaban	consigo	la	inmoralidad,	de	la	misma	manera	que	los
perros	llevan	las	pulgas.
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Después,	con	una	personalísima	crítica	de	refilón,	se	lamentaba	de	haber
perdido	a	su	Aristarco,	su	fiel	crítico	—Diderot—,	aplastando	lo	que	quedaba
de	su	larga	e	íntima	amistad	con	una	cita	del	Eclesiástico:	«Si	has	sacado	la
espada	contra	un	amigo,	no	desesperes:	es	posible	volver	atrás;	si	has	abierto
la	 boca	 contra	 un	 amigo,	 no	 te	 inquietes:	 es	 posible	 la	 reconciliación.	 Pero
ante	la	afrenta,	el	orgullo,	 la	revelación	de	un	secreto	y	el	golpe	traicionero,
ante	estas	cosas,	huirá	cualquier	amigo[1]».

Ahora	 le	 tocaba	 a	 Diderot	 verse	 herido	 por	 una	 acusación	 hecha	 en
público,	una	 réplica	a	 su	aseveración,	 igualmente	pública	dos	años	atrás,	de
que	 «únicamente	 el	 malvado	 vive	 solo».	 Los	 salones	 bullían	 con	 detalles
(reales	y	ficticios)	de	la	ruptura	entre	ambos	hombres,	tomando	unos	partido
por	Diderot,	y	creyendo	otros	que	debía	de	merecer	este	rechazo	puesto	que
no	 hacía	 ningún	 esfuerzo	 por	 defenderse.	Diderot,	 entretanto,	 lamentaba	 en
silencio	la	pérdida	de	su	amigo,	con	una	pena	que	resulta	evidente	a	través	de
uno	 de	 los	 documentos	 más	 curiosos	 que	 se	 han	 conservado	 de	 él:	 un
memorial	 de	 todas	 las	 faenas	 que	 le	 había	 hecho	Rousseau,	 sus	mentiras	 y
engaños	 en	 su	 relación,	 escrita,	 aparentemente,	 como	para	 convencerse	 a	 sí
mismo	 de	 que	 realmente	 era	 imposible	 mantener	 una	 amistad	 con	 él.	 Tras
reconstruir	toda	la	historia	paso	a	paso,	resume:

Habla	 mal	 de	 la	 comedia	 sentimental,	 que	 es	 el	 género	 que	 yo	 cultivo.	 Pretende	 ser	 devoto
porque	 yo	 no	 lo	 soy;	 pone	 el	 teatro	 por	 los	 suelos	 porque	 yo	 digo	 que	me	 gusta	 esta	 profesión.
Afirma	que	en	otro	 tiempo	creía	que	uno	podía	 ser	honesto	 sin	 tener	 religión,	pero	que	eso	es	un
prejuicio,	y	que	ha	tenido	que	volver	[a	la	religión]	porque	todos	cuantos	lo	conocen	lo	desprecian,
especialmente	sus	amigos,	y	 le	encanta	pintarlos	como	granujas.	De	 todo	esto	se	desprende	que	el
hombre	 es	 falso,	 vanidoso	 como	 Satanás,	 ingrato,	 cruel,	 hipócrita	 y	 malvado:	 lo	 demuestran
sobradamente	 sus	 apostasías	del	 catolicismo	al	protestantismo	y	del	protestantismo	al	 catolicismo,
sin	creer	nada	en	absoluto.

Un	detalle	que	siempre	me	ha	ofendido	en	su	conducta	con	respecto	a	mí	es	la	despectiva	manera
como	 me	 trataba	 en	 presencia	 de	 otros,	 frente	 a	 las	 muestras	 de	 aprecio	 y	 de	 docilidad	 que	 me
manifestaba	en	privado;	se	aprovechaba	de	mí,	utilizaba	mis	ideas,	y	fingía	despreciarme.

En	verdad,	este	hombre	es	un	monstruo…
Me	abrazaba	y	al	mismo	tiempo	escribía	contra	mí.
Decía	odiar	a	todos	aquéllos	a	los	que	les	debía	gratitud,	y	lo	ha	demostrado[2].

Para	Diderot,	 la	 ruptura	 con	Rousseau	 fue	 también	una	 ruptura	 decisiva
con	su	propio	pasado.	El	joven	que	vivía	en	cafés	y	tabernas,	y	que	aparecía
por	casa	sólo	ocasionalmente,	 incluso	después	de	haberse	casado;	el	marido
que	pensaba	siempre	primero	en	sus	libros	y	en	su	siguiente	empresa	literaria,
y	 después	 (si	 acaso)	 en	 el	 dinero	 para	 mantener	 a	 su	 familia…,	 se	 había
transformado	por	completo	después	de	que	naciera	su	hija	Angélique	en	1753.
Sus	 hermanos	 murieron	 muy	 pequeños	 y,	 a	 lo	 que	 parece,	 sin	 causar
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demasiada	pena	a	su	padre;	pero	esta	niña	y	su	salud	habían	asumido	un	papel
tan	 importante	 para	 él,	 y	 lo	 tendrían	 en	 adelante,	 que	 su	 vida	 ya	 nunca	 fue
igual.	«¡Oh	Angélique,	mi	querida	niña!»,	 escribió	en	un	 súbito	arrebato	de
amor	paterno,	en	una	carta	a	Sophie	Volland.	«Los	padres	no	sufren	jamás	a
menos	que	sus	hijos	sean	la	causa	de	su	aflicción,	nunca	son	realmente	felices
salvo	cuando	deben	esta	felicidad	a	sus	hijos[3]».

Había	marcado	 esta	 transición	de	 crítico	 literario	 a	hombre	de	 familia	y
editor	 responsable	 con	 una	 serie	 de	 actos	 simbólicos,	 tales	 como	 su	 viaje	 a
Langres	 y	 la	 reconciliación	 con	 su	 padre,	 y	 con	 un	 nuevo	 contrato	 con	 los
libreros.	También	en	sus	dramas,	a	los	que	dedicaba	ahora	la	mayor	parte	de
sus	 energías	 mientras	 la	 Encyclopédie	 estaba	 en	 suspenso,	 había	 vuelto	 a
temas	 tales	como	la	familia	y	 la	virtud.	Su	ruptura	con	Rousseau,	que	había
rechazado	 enfáticamente	 la	 paternidad	 en	 varias	 ocasiones	 y	 que	 había
participado	también	en	aquella	vida	de	cenas	semanales	hasta	altas	horas	de	la
madrugada,	 esbozando	 grandes	 planes	 y	 cantando	 arias	 italianas,	 marcó
asimismo	un	alejamiento	de	Diderot	de	su	antigua	forma	de	vida:	mucho	de
ella	se	fue	con	él.

El	Diderot	maduro,	hombre	de	familia	y	autor,	llevaba	tiempo	trabajando
en	 su	 segundo	 drama,	 y	 ahora	 estaba	 listo	 para	 verlo	 publicado.	 Antes	 de
poder	imprimirlo,	con	todo,	se	dio	cuenta	de	que	las	autoridades	se	ponían	en
guardia	 con	 sólo	 oír	 su	 nombre.	 Un	 censor	 se	 mostró	 tan	 irracionalmente
remilgado,	que	Malesherbes	nombró	un	segundo	censor,	quien	se	apresuró	a
solicitar	que	se	le	excusara	de	editar	el	trabajo	de	un	autor	tan	polémico.	Un
tercer	candidato	escribió	a	su	superior	diciéndole:

Debo	informar	al	editor	que	he	tenido	el	honor	de	devolveros	el	trabajo,	por	estar	más	allá	de	mis
fuerzas	y	de	mis	luces	dar	un	juicio	acerca	de	él,	lo	cual	confieso	para	seros	sincero.	Pero	como	sólo
pido	paz	y	tranquilidad,	y	puesto	que	no	quiero	tener	una	discusión	con	personas	que	se	creen	únicas
poseedoras	 de	 toda	 la	 razón	 humana,	 me	 atrevo	 a	 hacerme	 ilusiones	 de	 que	mantendréis	 vuestra
palabra	de	procurar	valerme	con	ellos,	porque	tengo	tanto	temor	de	ellos	como	de	los	teólogos[4].

Los	 enciclopedistas	 se	 estaban	 convirtiendo	 claramente	 en	 su	 propia
Iglesia,	con	una	influencia	que	no	podía	ser	ignorada;	una	facción	con	la	que
no	se	podía	jugar.

Le	 Père	 de	 famille,	 el	 nuevo	 drama	 de	 Diderot,	 de	 revelador	 nombre,
apareció	publicado,	 finalmente,	 con	 tan	 sólo	unos	pequeños	cambios.	En	 su
trama,	 Diderot	 realizaba	 una	 tentativa	 literaria	 de	 hacer	 las	 paces	 con	 su
padre,	narrando	las	circunstancias	que	rodearon	su	noviazgo	con	Toinette…,
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aunque	con	ciertas	diferencias	significativas.	Mientras	que	el	personaje	al	que
alude	 el	 título	 de	 la	 obra	 es	 claramente	 el	 digno	y	un	 tanto	 austero	Diderot
père,	 trasladado	 a	 una	 especie	 de	 marco	 burgués	 parisino	 que	 le	 habría
resultado	de	 lo	más	 extraño,	 su	hijo,	Saint-Albin,	 tiene	 todos	 los	 rasgos	del
propio	Diderot.	El	argumento,	concerniente	al	hijo	de	una	familia	respetable
que	se	enamora	de	una	muchacha	pobre	pero	honesta,	y	al	padre	que	se	opone
a	su	matrimonio	hasta	el	extremo	de	amenazarlo	con	una	lettre	de	cachet,	está
basado	 en	 la	 propia	 vida	 de	 Diderot,	 pero	 con	 la	 sutil	 variante	 de	 que	 la
virtuosa	 joven	 de	 buena	 pero	 empobrecida	 familia	 proviene	 del	 mismo
entorno	social	que	Toinette,	pero	tiene	el	carácter	de	Sophie	Volland.	Hasta	el
punto	 de	 que	 lo	 único	 que,	 en	 este	 caso,	 pudo	 evitar	 uno	 de	 los	 famosos	 y
justificados	 arrebatos	 de	 ira	 de	Madame	Diderot	 fue	 que	 ésta	 no	 tuviera	 la
costumbre	de	leer	lo	que	escribía	su	marido.

La	cuestión	biográfica	más	delicada	para	el	dramaturgo	Diderot	fue	cómo
resolver	 la	 trama:	si	declarar,	 retrospectivamente,	que	Didier,	el	padre,	 tenía
razón	al	tratar	de	impedir	el	matrimonio	de	su	hijo,	o	si	cometer,	finalmente,
un	 simbólico	 parricidio	 celebrando	 el	 triunfo	 del	 amor	 juvenil	 sobre	 la
autoridad	paterna.	Diderot	hijo	no	podía	optar	por	ninguno	de	los	extremos	de
esta	disyuntiva,	así	que	buscó	un	compromiso.	Tras	desarrollar	en	cinco	actos
un	problema	que	 estaba	ya	perfectamente	 claro	 en	 el	 primero,	 se	 revela,	 de
pronto,	que	Sophie,	la	pobre	y	virtuosa	muchacha,	es,	en	realidad,	la	sobrina
del	padre:	por	consiguiente,	es	de	buena	familia	y	puede	casarse	con	el	hijo,
después	de	todo,	resolviendo	así	el	conflicto	padre-hijo	en	un	mar	de	sonrisas.
Cualquier	 voz	 quejosa	 de	 que	 este	happy	 end	 es	 un	 tanto	 incestuoso	 queda
ahogada	por	el	audible	suspiro	de	alivio	del	dramaturgo.

El	 drama	 consagró	 a	 su	 autor	 como	 un	 artista	 por	 derecho	 propio.	 Con
todo,	contribuyó	indirectamente	a	la	catástrofe	inminente	que	se	abatió	sobre
la	Encyclopédie.	 Para	 acallar	 las	 críticas	 que	 volvían	 a	 acusarlo	 de	 plagio,
Diderot	 decidió	 traducir	 las	dos	 comedias	de	Goldoni	que	decían	que	había
copiado,	para	que	el	público	pudiera	juzgar	por	sí	mismo.	Pero	una	irónica	y
demasiado	 obvia	 dedicatoria,	 que	 posiblemente	 había	 sido	 deslizada	 en	 las
pruebas	 por	 un	 travieso	Grimm,	 resultó	 ser	 un	 costoso	 error,	 puesto	 que	 le
valió	el	antagonismo	del	amante	de	una	de	las	damas	ridiculizadas:	el	duque
de	Choiseul,	 primer	ministro	 de	 Luis	XV,	 uno	 de	 los	 pocos	 amigos	 que	 la
Encyclopédie	tenía	en	la	corte.

Este	 incidente	 hubiera	 podido	 pasar	 inadvertido	 de	 no	 ser	 por	 la
publicación,	 en	 julio	 de	 1758,	 de	 De	l’esprit	 de	 Claude-Adrien	 Helvetius	
(1715-1771),	 un	 filósofo	 y	 enciclopedista.	 Los	 lectores	 piadosos	 y
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conservadores	 se	 sintieron	 ultrajados	 por	 la	 argumentación	 que	 exponía	 el
libro	 en	 el	 sentido	 de	 que	 toda	 la	 conducta	 humana	 se	 basaba	 en	 el	 interés
propio	y	el	egoísmo	y,	por	consiguiente,	toda	moralidad	en	la	satisfacción	de
los	 propios	 deseos:	 un	 modelo	 que	 no	 dejaba	 lugar	 para	 la	 nobleza	 o	 la
rectitud,	 y	 ni	 siquiera	 un	mínimo	hueco	para	Dios.	Si	 bien	 esta	 opinión	 era
ampliamente	aceptada	por	la	civilizada	burguesía	francesa,	no	era	en	absoluto
una	proposición	que	pudiera	publicarse.	«Ha	sublevado	a	todo	el	mundo»,	se
le	 oyó	 comentar	 a	 Madame	 Deffand,	 una	 destacada	 anfitriona	 social,
«revelando	lo	que	ha	sido	el	secreto	de	todos».

Helvetius	 tenía	 la	gran	suerte	de	poseer	una	cuantiosa	 fortuna,	así	como
excelentes	 relaciones	 (había	 sido	 fermier	général,	 y	 su	padre	había	 ejercido
como	 cirujano	 personal	 de	 la	 reina),	 por	 lo	 que	 la	 tempestad	 subsiguiente
entre	los	defensores	de	la	moral	pública	y	la	fe	pudo	tal	vez	sacudir	algunas
tejas	 de	 su	 tejado,	 pero	 no	 arrancárselo.	 Otros,	 sin	 embargo,	 no	 tan
sólidamente	 instalados	en	 la	 riqueza	o	en	 la	posición	social,	 tuvieron	menos
suerte.	Pero	hasta	el	propio	Helvetius	tuvo	que	firmar	retractaciones	y	dimitir
de	 un	 cargo	 honorífico.	La	 segunda	 de	 estas	 retractaciones	 públicas	 fue	 tan
humillante	—escribió	Grimm—,	que	«a	nadie	sorprendería	ver	a	un	hombre
escapar	 al	 país	 de	 los	 hotentotes	 antes	 que	 acceder	 a	 firmar	 un	 documento
semejante[5]».	 Helvetius,	 con	 todo,	 prefirió	 obviamente	 la	 humillación	 en
París	a	la	libertad	en	la	selva	africana:	una	sabia	elección,	como	se	demostró,
porque,	 cuando	 los	 vientos	 del	 rechazo	 dejaron	 de	 soplar	 sobre	 él,
aprovecharía	su	reputación	de	sabio	perseguido	durante	el	resto	de	su	vida,	y
recibiría	en	su	palais	de	la	ciudad	a	la	realeza	de	la	sangre	y	del	espíritu.	No
es	de	extrañar,	por	tanto,	que,	durante	su	estancia	en	París,	David	Garrick	se
alojara	en	casa	de	Helvetius	como	la	cosa	más	normal	del	mundo.

A	 pesar	 de	 esta	 tempestad,	 o	 precisamente	 por	 ella,	De	l’esprit	 se	 hizo
muy	 popular	 y	 fue	 reeditado	 veinte	 veces	 en	 un	 año.	 También	 se	 convirtió
rápidamente	en	el	principal	objetivo	de	los	escándalos	piadosos	y	las	diatribas
contra	los	excesos	del	pensamiento	de	la	Ilustración,	así	como	en	el	blanco	de
todos	 los	 ataques	 que	 se	 lanzaban	 contra	 las	 Lumières.	 Después	 de	 todo,
Helvetius	apoyaba	a	escritores	que	no	tenían	ni	un	céntimo,	recibía	en	su	casa
a	 todo	el	clan	enciclopedista	y	se	dejaba	ver	en	sus	salones.	De	manera	que
las	autoridades	religiosas	y	seculares	no	tardaron	en	formar	un	poderoso	coro
de	condenas.	El	arzobispo	de	París	denunció	el	 libro	el	22	de	noviembre,	el
Papa	 lo	hizo	el	31	de	enero,	y	el	Parlement	de	París,	ansioso	de	no	parecer
desdeñoso	con	la	Iglesia	y	la	Corona,	pronto	les	siguió	con	una	investigación
de	toda	la	literatura	considerada	«peligrosa,	escandalosa	y	licenciosa[6]».
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El	discurso	pronunciado	el	23	de	enero	de	1759	por	el	acusador	público,
Omer	 Joly	 de	 Fleury,	 ante	 los	 parlamentarios	 reunidos,	 es	 expresivo	 de	 los
fuertes	sentimientos	que	la	cuestión	suscitaba	contra	aquellos	escritores	cuya
ortodoxia	se	ponía	en	tela	de	juicio:	aquellos	escritores,	precisamente,	que	se
congregaban	bajo	la	bandera	de	la	Encyclopédie.

La	Sociedad,	el	Estado	y	 la	Religión	se	presentan	ante	este	 tribunal	para	exponer	su	caso.	Sus
derechos	 son	 violados,	 sus	 leyes	 ignoradas,	 la	 impiedad	 yergue	 bien	 alta	 su	 cabeza…	 y	 la
licenciosidad	 crece	 a	 diario.	 La	 humanidad	 se	 estremece,	 los	 ciudadanos	 se	 alarman,	 uno	 oye
quejarse	a	los	sacerdotes	ante	la	perspectiva	de	tantos	trabajos…	que	demolerán	los	fundamentos	de
nuestra	religión.

En	las	sombras	de	un	diccionario	que	reúne	una	infinidad	de	hechos	útiles	y	curiosos	acerca	de
las	artes	y	las	ciencias,	uno	tiene	que	admitir	toda	clase	de	absurdos	e	impiedades	difundidas	por	los
autores,	embellecidas,	exageradas	y	obviamente	escandalosas…

Con	 gran	 pesar	 nos	 vemos	 forzados	 a	 concluir	 que	 existe	 un	 proyecto	 formado,	 una	 sociedad
organizada,	para	propagar	el	materialismo,	destruir	la	religión,	inspirar	un	espíritu	de	independencia
y	alimentar	la	corrupción	de	la	moral…	La	fe	es	inútil;	la	existencia	de	Dios,	dudosa;	la	creación	del
mundo,	algo	no	probado,	el	universo	se	formó	espontáneamente,	el	Mesías	fue	un	mero	legislador,	el
progreso	 de	 la	 religión	 algo	 no	 natural…	 Las	 Escrituras	 son	 tratadas	 como	 ficción;	 los	 dogmas,
ridiculizados;	religión	y	fanatismo	se	consideran	sinónimos,	y	la	cristiandad	no	inspira	otra	cosa	que
una	furia	inconsciente	por	trabajar	para	la	destrucción	de	la	sociedad[7].

El	 escándalo	 provocado	 por	 una	 obra	 de	 filosofía	 había	 rebotado	 en	 la
Encyclopédie,	que	una	vez	más	veía	en	grave	peligro	su	existencia.	Omer	de
Fleury	 prevenía	 a	 la	 asamblea	 reunida	 contra	 el	 insidioso	 efecto	 de	 las
referencias	cruzadas	(algo	de	lo	que	sólo	cabía	culpar	a	Diderot),	y	se	decidió
que	en	adelante	se	prohibieran	las	ventas	de	la	Encyclopédie.

El	mazazo	de	una	suspensión	forzosa	de	 la	 totalidad	de	 la	empresa	cayó
justamente	 cuando	 los	 enciclopedistas	 estaban	 convencidos	 de	 haber	 dejado
atrás	sus	mayores	problemas,	por	lo	que	fue	un	golpe	terrible	para	ellos.	No
sólo	habían	 abierto	 demasiado	 la	mano	 con	 artículos	 como	ENCYCLOPÉDIE	 y
GINEBRA,	sino	que	no	habían	sabido	medir	la	fuerza	y	la	determinación	de	sus
oponentes,	que	estaban	ya	bien	organizados.	Además	de	difundir	panfletos	y
protagonizar	 ataques	 aislados,	 contaban	 ahora	 con	 trabajos	 mucho	 más
eficaces,	 tales	 como	 la	 obra	 de	 Abraham-Joseph	 de	 Chaumeix	 Préjugés
legitimes	 contre	 l’Encyclopédie,	 en	 ocho	 volúmenes,	 publicada	 en	 1758	 y
1759,	consistente	en	una	lectura	hostil	y	pormenorizada	de	los	siete	primeros
volúmenes	 y	 de	 su	 potencial	 herético.	 Los	 enemigos	 de	 la	 Encyclopédie,
provenientes	 de	 los	 más	 diversos	 sectores,	 jansenistas	 y	 jesuitas,	 parecían
cerrar	ahora	sus	filas	para	lanzar	el	asalto	definitivo.

La	 prohibición	 de	 ventas,	 escribía	 en	 su	 periódico	Barbier,	 que	 también
era	miembro	del	Parlement,	 «se	 interpreta	 como	una	 declaración	 contra	 los
philosophes	 de	 este	 siglo,	 tanto	 contra	 el	 señor	 Helvetius,	 como	 contra	 los
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señores	Diderot	y	D’Alembert,	editores	de	la	Encyclopédie,	y	contra	otros	que
han	 trabajado	 en	 ella	 y	 que	 ahora	 se	 ven	 acusados	 de	 querer	 introducir	 el
deísmo	y	el	materialismo,	y	de	poner	en	peligro	la	religión	y	el	estado	con	sus
perniciosos	 principios[8]».	 A	 pesar	 de	 esta	 amenaza,	 el	 espíritu	 de	 quienes
trabajaban	en	los	restantes	volúmenes	era	desafiante,	e	incluso	alentador,	y	se
daba	 la	 presunción	generalizada	de	que	 se	hallaría	 una	 forma	de	 allanar	 las
dificultades	 circunstanciales	 sin	 perder	 demasiado	 su	 consideración	 ante	 el
Parlement.	El	15	de	febrero,	Grimm	se	burlaba	incluso	de	la	torpe	retórica	de
Omer	 de	 Fleury,	 y	 preguntaba	 con	 qué	 derecho	 acusaba	 a	 ciudadanos
respetables	de	intrigar	contra	 la	Iglesia	y	la	Corona	sin	tener	 la	más	mínima
prueba.	 Y	 proseguía	 en	 tono	 desafiante	 dirigiéndose	 a	 sus	 suscriptores
extranjeros:

El	 Parlement	 se	 ha	 hecho	 con	 este	 asunto	 [el	 tema	 de	De	l’esprit	 y	 la	 Encyclopédie],	 y	 los
enemigos	de	 la	 filosofía	están	convencidos	de	que	alcanzarán	una	gran	victoria…	Se	pensaba	que
esta	obra	inmensa,	considerada	entre	los	ilustrados	y	la	Europa	cultivada	como	la	mejor	empresa	y	el
mayor	monumento	del	espíritu	humano,	sucumbiría	a	 la	superstición	y	 la	envidia.	Finalmente,	con
todo,	prevaleció	la	opinión	de	los	más	sabios	en	el	Parlement.	Se	contentaron	con	quemar	el	libro	
De	l’esprit	y	algunas	otras	obras	más	insignificantes	y	muy	oscuras…	¡Somos	aún	unos	bárbaros!	La
misma	decisión	ha	nombrado	comisionados,	teólogos	y	abogados	para	que	examinen	los	artículos	de
la	Encyclopédie	[presuntamente]	ofensivos.	Se	dice	que,	cuando	estos	comisionados	hayan	concluido
su	informe,	publicarán	una	refutación	de	varios	artículos	y	pedirán	a	los	editores	que	la	publiquen	al
inicio	del	volumen	octavo…	Eso	quiere	decir	que	 los	enemigos	de	 la	Encyclopédie,	 a	pesar	de	 su
número	y	rango,	han	fracasado	en	su	gran	proyecto,	que	era	arrebatarlo	de	manos	del	señor	Diderot,
aprovecharse	del	inmenso	trabajo	realizado	por	éste,	y	encargar	a	los	jesuitas	que	lo	continuaran[9].

Si	la	opinión	reinante	entre	los	enciclopedistas	era	la	de	que	el	juicio	y	la
investigación	no	eran	más	que	un	ejercicio	para	salvar	la	propia	cara,	pronto
se	llevarían	una	amarga	decepción.	Furioso	por	el	supuesto	insulto	de	Diderot
a	dos	aristocráticas	damas	de	la	corte,	el	canciller	decidió	dar	por	una	vez	al
Parlement	los	despojos	que	éste	solicitaba,	sacrificando	la	Encyclopédie.	Los
rumores	 acerca	 del	 asunto	 corrían	 ya	 numerosos	 e	 insistentes	 cuando	
D’Alembert	escribía	a	Voltaire	el	24	de	febrero:	«En	cuanto	a	Diderot,	sigue
aún	trabajando	en	la	Encyclopédie,	pero	estoy	convencido	de	que	el	canciller
tiene	 otras	 ideas	 y	 procederá	 a	 anular	 el	 privilège	 de	 la	 obra,	 dando	 así	 a
Diderot	algo	de	paz	a	pesar	de	sí	mismo[10]».

El	8	de	marzo,	el	Consejo	Real	condenó	la	Encyclopédie,	aduciendo	que
«las	 ventajas	 que	 pudieran	 derivarse	 de	 una	 obra	 así	 para	 las	 artes	 y	 las
ciencias	 nunca	 compensarían	 el	 daño	 irreparable	 infligido	 a	 la	moral	 y	 a	 la
religión[11]».	 Con	 este	 edicto	 se	 desvanecía	 también	 toda	 esperanza	 de
encontrar	 una	 solución	 diplomática	 con	 el	 Parlement.	 Esto	 se	 parecía
terriblemente	 a	 un	 final,	 y	 lo	 hubiera	 sido,	 en	 efecto,	 sólo	 cien	 o	 cincuenta
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años	 antes.	 Por	 un	 momento	 pareció	 que	 Diderot	 podría	 ser	 arrestado	 de
nuevo	como	 líder	de	una	 conspiración,	 considerada	 la	más	peligrosa	que	 se
hubiera	dado	desde	que	Damiens	levantara	su	navaja	contra	el	rey.

Fueron	 enviados	 agentes	 de	 policía	 a	 casa	 de	 Diderot	 para	 registrar	 y
confiscar	todos	los	papeles	relativos	a	la	Encyclopédie…,	pero	se	encontraron
con	 los	estantes	vacíos	y	el	despacho,	 situado	en	una	habitación	encima	del
piso	 de	 Diderot	 en	 la	 rue	 Taranne,	 sospechosamente	 en	 orden.	 Los
documentos	 se	 habían	 evaporado	y	 los	 agentes	 no	pudieron	hacer	 otra	 cosa
que	 informar	 de	 este	 hecho	 a	 sus	 superiores.	 En	 realidad,	 todos	 aquellos
papeles	 se	 hallaban	 almacenados	 en	 el	 lugar	 más	 seguro	 del	 reino
(exceptuado,	tal	vez,	el	dormitorio	privado	del	rey):	el	despacho	del	director
del	Comercio	del	Libro,	Lamoignon	de	Malesherbes,	quien,	prevenido	de	 la
acción	policial,	había	enviado	a	sus	propios	agentes	para	que	pusieran	a	salvo
las	 decenas	 de	 miles	 de	 manuscritos	 y	 de	 galeradas	 que	 aguardaban	 ser
publicados.	Nadie	iría	a	mirar	en	su	despacho,	le	aseguró	a	Diderot	el	censor
jefe[12].

Diderot	 estaba	 decidido	 a	 seguir	 adelante,	 para	 completar	 el	 trabajo	 y
liberar	de	sus	compromisos	a	los	libreros.	Era	un	hombre	de	palabra;	en	sus
escritos	 había	 glorificado	 la	 virtud	 sencilla,	 y	 no	 iba	 a	 esquivar	 ahora	 su
exigencia	 de	 valor	 y	 perseverancia	 aun	 cuando	 el	 hacerlo	 resultara
comprensible	para	muchos	y	le	ganara	simpatías.	Para	decidir	cuál	debería	ser
el	paso	siguiente,	las	principales	partes	interesadas	en	la	empresa	se	reunieron
a	comer	cierta	tarde,	a	finales	de	marzo	o	abril	de	1759,	en	casa	de	uno	de	los
libreros,	Le	Breton.	En	una	carta	a	Grimm,	Diderot	 le	contaba	con	bastante
detalle	cómo	había	ido	la	reunión:

D’Alembert	había	fijado	la	fecha,	pero,	por	no	sé	qué	malentendido,	no	estaba	allí	[al	comienzo
de	 la	 reunión].	 Finalmente	 nos	 sentamos	 a	 la	 mesa	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde.	 Estábamos	 de	 buen
humor.	Bebimos,	reímos,	comimos	y,	a	medida	que	caía	la	noche,	la	conversación	recayó	finalmente
en	el	tema	que	nos	había	convocado.	Yo	expliqué	el	proyecto	de	completar	el	manuscrito.	No	puedo
decirte	con	qué	impaciencia	me	escuchaba	mi	querido	colega	[el	tardíamente	llegado	D’Alembert].
Hasta	que,	por	último,	estalló	con	la	pueril	impetuosidad	que	ya	conoces,	trató	a	los	libreros	como
criados,	dijo	que	la	continuación	de	la	obra	era	una	locura	y,	mientras	soltaba	todo	esto,	lanzó	sobre
mí	toda	clase	de	acusaciones	terribles,	que	encajé	con	suma	tranquilidad.

Se	permitió	 luego	una	buena	cantidad	de	sarcasmos,	que	soporté	conciliador	y	sereno.	Es	muy
cierto	 que	 la	Encyclopédie	 no	 tiene	 enemigo	más	 decidido	 que	 este	 hombre.	Ya	 no	 se	 planteó	 la
cuestión	 de	 que	 volviera	 a	 trabajar	 como	 editor.	 La	 propuesta	 que	 se	 le	 hizo	 no	 fue	más	 que	 un
inevitable	 detalle	 de	 cortesía,	 al	 que	 tuvo	 incluso	 la	 insensatez	 de	 resistirse.	 Finalmente,	 aceptó	 a
regañadientes	seguir	encargándose	de	su	sección	durante	otros	dos	años.

¿Imaginas	la	cara	de	tu	amigo	el	barón	[Holbach]	durante	estas	discusiones?	Fueron	una	tortura
para	 él.	 A	 cada	 estupidez	 que	 salía	 de	 labios	 de	 D’Alembert,	 yo	 temía	 que	 Holbach	 perdiera	 la
paciencia	 y	 se	 pusiera	 a	 gritarle.	 Pero	 él,	 sin	 embargo,	 se	 contuvo,	 y	 yo	 agradecí	mucho	 que	 no
entrara	al	trapo.	El	Chevalier	[De	Jaucourt]	no	pronunció	palabra.	Mantenía	la	cabeza	baja	y	parecía
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anonadado.	 D’Alembert,	 tras	 farfullar	 algo,	 soltó	 una	 maldición,	 se	 puso	 en	 pie	 de	 un	 salto	 y,
finalmente,	se	marchó;	nadie	ha	dicho	una	sola	palabra	acerca	de	él	desde	entonces.

Cuando	 por	 fin	 nos	 vimos	 libres	 de	 ese	 pequeño	 loco,	 regresamos	 al	 tema	 que	 nos	 había
congregado.	 Examinamos	 las	 diferentes	 opciones;	 nos	 dimos	 ánimos	 unos	 a	 otros;	 juramos	 que
saldríamos	adelante	con	 la	empresa;	decidimos	 trabajar	en	 los	 siguientes	volúmenes	con	 la	misma
libertad	con	que	lo	habíamos	hecho	en	los	primeros,	aun	cuando	eso	significara	que	tuviéramos	que
imprimir	en	Holanda;	y,	finalmente,	nos	separamos[13].

Uno	puede	ver	 casi	 la	 escena,	 saborearla;	 un	grupo	de	 amigos	y	 socios,
unidos	 contra	 los	 poderes	 establecidos,	 que	 beben,	 bromean	 y	 comen
desafiando	 las	 amenazas	 del	 día	 siguiente,	mientras	 la	 policía	 espía	 al	 otro
lado	de	 las	puertas,	 interrumpidos	 todos	por	un	furioso	D’Alembert.	Éste	se
había	 hecho	 a	 la	 idea	 de	 que	 podría	 librarse	 del	 proyecto	 e	 incluso	 tal	 vez
esperara	 aprovechar	 la	 circunstancia	 para	 componer	 una	 figura	 noblemente
trágica,	pero	se	encontraba	con	que	 todos	 los	presentes	estaban	dispuestos	a
continuar	el	trabajo,	añadiendo	el	peligro	a	la	incomodidad.	Casi	puede	oírse
su	voz	chillona	 (que	era	 famosa	por	sus	maldiciones	e	 insultos	contra	 todos
cuantos	 se	 hallaban	 al	 alcance	 de	 ella)	 enzarzándose	 con	 el	 igualmente
polémico	barón	d’Holbach,	que	apenas	podía	reprimirse,	y	con	el	tranquilo	y
erudito	 De	 Jaucourt	 que,	 perplejo	 aún	 por	 los	 recientes	 acontecimientos,
asistía	a	la	escena	sin	dar	crédito	a	lo	que	estaba	oyendo.

Para	 Le	Breton	 y	 sus	 tres	 colegas,	 había	 en	 juego	 algo	más	 que	 nobles
principios:	 no	 sólo	 habían	 invertido	 considerables	 sumas	 en	 la	 empresa	 en
salarios,	 adquisiciones	 de	 libros,	 realización	 de	 grabados,	 en	 impresores	 y
encuadernadores,	en	enormes	cantidades	de	costoso	papel	y	en	otras	partidas,
sino	que	 también	 tenían	en	depósito	el	dinero	avanzado	por	unos	cuatro	mil
suscriptores.	 Los	 conflictos	 entre	 jesuitas	 y	 jansenistas,	 entre	 el	 rey	 y	 el
Parlement,	y	entre	las	diversas	facciones	literarias	y	salones,	no	eran	más	que
palabrería	 sin	 ninguna	 relación	 con	 la	 forma	 como	 debían	 conducir	 su
negocio.	Para	 ellos,	 desde	 su	 inicio	mismo,	 la	 obra	había	 sido	una	 empresa
comercial,	 y	 no	 iban	 a	 permitir	 que	 las	 querellas	 ideológicas	 les	 impidieran
sacar	provecho	de	su	inversión.	Tal	como	se	hallaban	las	cosas,	debían	a	cada
suscriptor	 72	 libras,	 una	 suma	 total	 de	 288	000	 libras	 (equivalente	 a	 unos	
414	000	euros	de	hoy),	sin	contar	las	deudas	que	tenían	con	los	impresores	y
proveedores.	 Además	 de	 esto,	 para	 más	 inri,	 apenas	 habían	 rozado	 las
posibilidades	comerciales	de	un	proyecto	al	que	llevaban	catorce	años	atados
y	que	ya	había	vivido	tres	importantes	crisis.

Lo	 que	 siguió	 fue	 un	 arreglo	 callado…,	 un	 imperceptible	 pero
revolucionario	giro	de	la	situación	que	iba	a	cambiar	el	curso	de	la	historia	de
las	 ideas.	 Oficialmente,	 el	 proyecto	 de	 la	Encyclopédie	 estaba	muerto	 y	 se
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ordenó	a	 los	 libreros,	por	un	edicto	del	Parlement	 fechado	el	21	de	 julio	de
1759,	 que	 reintegraran	 a	 los	 suscriptores	 el	 dinero	 que	 les	 debían	 en
cumplimiento	 de	 sus	 obligaciones	 contractuales,	 y	 que	 cerraran	 todas	 las
cuentas.	El	edicto,	sin	embargo,	incluía	una	cláusula	adicional,	por	la	que	se
les	 permitía	 entregar	 los	 volúmenes	 de	 ilustraciones	 que	 habían	 sido
prometidos	 desde	 el	 principio,	 en	 lugar	 de	 pagos	 en	 metálico.	 Para	 estos
volúmenes	de	láminas,	y	sólo	para	ellos,	se	otorgó	un	nuevo	privilège	el	8	de
septiembre.	 Hubo	 otra	 parte	 de	 este	 acuerdo,	 estrictamente	 confidencial	 y
jamás	puesta	por	escrito,	que	se	manifestaba	como	un	curioso	caso	de	ceguera
oficial	 por	 parte	 de	 un	 Estado	 provisto	 de	 innumerables	 espías,	 fuerzas
policiales,	 organismos	 de	 seguridad	 interior,	 vendedores	 de	 información,
forjadores	de	rumores,	curas	intolerantes,	rivales	literarios	y	metomentodos	en
general.	 Durante	 otros	 seis	 años,	 y	 «tras	 puertas	 cerradas	 y	 atrancadas»,
Diderot	y	De	Jaucourt	prepararían	no	sólo	once	volúmenes	de	planchas,	sino
también	 los	 restantes	 diez	 volúmenes	 de	 texto,	 para	 publicarlos	 en	 el
momento	oportuno.

Resulta	difícil	exagerar	cuán	extraordinaria	era	esta	tolerancia.	Aún	había
algunas	personas	en	puestos	de	poder	que	simpatizaban	con	la	Encyclopédie.
Malesherbes	era	el	más	inmediato	y	devoto	protector	de	la	empresa,	mientras
que	 el	 abbé	 Bernis,	 del	 Consejo	 Supremo,	 era	 una	 poderosa	 influencia	 en
Versalles.	 Madame	 De	 Pompadour,	 como	 siempre,	 se	 había	 vuelto	 mucho
más	 crítica	 ahora	 con	 la	 Encyclopédie,	 viendo	 en	 ella	 un	 elemento
potencialmente	 desestabilizador	 del	 Estado.	 Estaba	 también	 Voltaire,	 con
quien	 se	 podía	 contar	 para	 elogiarla	 desde	 lejos,	 a	 condición	 de	 hacer
exactamente	 lo	 que	 le	 complaciera,	 y	 estaba	 asimismo	 el	 general	manto	 de
protección	que	le	tendía	la	posición	social	de	Madame	D’Épinay,	la	esposa	de
un	fermier	général,	del	barón	d’Holbach,	del	Chevalier	de	Jaucourt,	y	de	otros
miembros	del	círculo	de	los	salones.	Contaban	también	la	opinión	pública	—
una	fuerza	que	ya	había	que	tener	en	cuenta—	y	la	considerable	influencia	de
Grimm	en	 las	cortes	extranjeras,	que	podría	haber	sido	aún	más	beneficiosa
de	no	haberse	hallado	Francia	en	guerra	con	la	más	significativa	de	ellas:	 la
de	Federico	el	Grande.

Enfrentados	a	esta	amplia	pero	difusa	red	había	sólidos	bloques	de	poder:
el	 rey,	 que	 detestaba	 a	 los	 intelectuales	 y	 se	 había	 hundido	 en	 la	 depresión
después	de	la	derrota	de	Rossbach,	con	lo	que	todavía	estaba	más	a	merced	de
la	influencia	de	su	confesor	jesuita;	buena	parte	de	la	corte	de	Versalles,	que
se	veía	ridiculizada	y	sentía	cuestionada	su	legitimidad	por	los	advenedizos	de
la	ciudad;	toda	la	Iglesia,	y	en	particular	los	jesuitas,	por	razones	de	orgullo	y
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dogmáticas;	 los	 teólogos	 de	 la	 Sorbona;	 el	 Parlement,	 que	 era
abrumadoramente	 jansenista	 y	 que	 representaba	 asimismo	 al	 poder	 judicial
francés;	y	hasta	el	mismísimo	Papa,	que	había	condenado	la	obra	y	ordenado
a	todos	los	católicos,	so	pena	de	excomunión,	que	se	aseguraran	de	que	todos
los	 ejemplares	 que	 tuvieran	 de	 la	 blasfema	 obra	 fueran	 quemados	 por	 un
sacerdote.	 Por	 diversas	 razones,	 y	 de	 distintas	 formas,	 cada	 rama	 del	 poder
espiritual	y	 temporal,	desde	el	 rey	a	 los	magistrados	y	desde	el	Papa	al	más
humilde	 párroco,	 tenían	 buenos	 motivos	 para	 aborrecer	 la	 Encyclopédie	 y
desear	verla	paralizada.

Cualquiera	de	estos	oponentes	habría	bastado	para	acabar	con	 la	obra	y,
como	 mínimo,	 conseguir	 que	 sus	 autores	 fueran	 exiliados	 de	 por	 vida.
Mientras	 se	 producía	 esta	 crisis	 de	 1759,	 escritores,	 impresores	 y
librepensadores	 (a	 menudo	 protestantes	 o	 gente	 sencilla	 que	 se	 había
expresado	en	público	en	voz	demasiado	alta)	fueron	encarcelados,	enviados	a
galeras	 e	 incluso	 ajusticiados	 por	 mucho	 menos	 que	 por	 participar	 en	 una
empresa	 de	 tan	 gran	 escala	 y	 profundidad	 como	 el	 proyecto	 de	 la
Encyclopédie.	 La	 Bastilla	 estaba	 llena	 de	 intelectuales,	 y	 ciudades	 como
Amsterdam	 y	 Ginebra,	 Berlín	 y	 Londres,	 albergaban	 colonias	 de	 exiliados
suficientes	para	prestar	apoyo	a	florecientes	actividades	editoriales	en	lengua
francesa,	 dedicadas	 a	 publicar	 revistas	 y	 libros	 que	 a	 menudo	 eran
reimportados	a	Francia	escondidos	en	toneles	de	arenques	o	balas	de	paja.

Pero	 si	 hubiera	 que	 señalar	 una	 única	 y	 más	 importante	 causa	 de	 la
supervivencia	de	la	Encyclopédie	y	de	los	que	trabajaban	en	ella,	habría	que
decir	que	contenía	en	ella	el	germen	del	siglo	siguiente,	el	de	la	Revolución
Industrial	 y	 el	 del	 final	 del	 régimen	 aristocrático.	 No	 fue	 cuestión	 de
tolerancia	 ni	 de	 prestigio,	 y	 ni	 siquiera	 de	 intriga:	 fue	 el	 prosaico	 y	 simple
cálculo	burgués	de	que	había	demasiado	dinero	comprometido	en	la	empresa
para	permitir	que	emigrara	a	Holanda	o	a	Prusia,	con	lo	que,	ciertamente,	el
Estado	 se	 vio	 forzado	 a	 capitular.	 Con	 miles	 de	 empleos	 en	 juego,	 y
centenares	de	miles	de	libras	en	el	balance,	los	factores	económicos	ganaron
la	 partida	 y	 permitieron	 que	 el	 trabajo	 prosiguiera	 a	 la	 vista	 de	 todos,	 pero
oficialmente	oculto	a	los	ojos	de	las	autoridades.

Fue	 su	 supervivencia	 a	 esta	 crisis	 final	 lo	 que	 hizo	 invencible	 a	 la
Encyclopédie	 y	 convirtió	 a	 sus	 exponentes	 en	 el	 poder	 intelectual	 de	 su
tiempo.	Grimm	había	acertado.	Todas	las	fuerzas	y	poderes	de	Francia	habían
intentado	 quebrarla,	 y	 fracasado	 en	 ello,	 y	 ahora	 emergía	 como	 la	 más
poderosa	 de	 todas.	 Era	 también	 una	 prueba,	 aunque	 entonces	 no	 se
comprendió,	de	que	alboreaba	la	era	del	capital,	y	de	que	las	cuestiones	sobre
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la	 verdadera	 religión	 y	 el	 dogma,	 e	 incluso	 sobre	 el	 poder	 real,	 podían
subordinarse	al	interés	superior	del	bienestar	económico,	si	se	juzgaba	preciso
que	así	fuera.
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OCULTAR,	DISIMULAR,	DISFRAZAR

OCULTAR,	 DISIMULAR,	 DISFRAZAR	 (Gram.),	 términos	 que	 se	 refieren	 a
nuestra	 conducta	 hacia	 otros	 cuando	 nos	 parece	 importante	 que	 se	 confundan
acerca	de	nuestro	pensamiento	y	de	nuestras	acciones,	que	ellos	no	conocen.	Uno
oculta	 lo	que	no	quiere	que	se	vea;	uno	disimula	lo	que	es	obvio;	uno	disfraza	lo
que	quiere	que	sea	percibido	como	algo	distinto	de	lo	que	es.

…	Uno	oculta	mediante	el	silencio;	disimula	con	acciones;	disfraza	mediante
palabras.	Lo	uno	 se	 hace	 aparente	 en	 la	conducta;	 lo	 otro	 en	 el	discurso.	 Podría
decirse	que	el	disimulo	es	una	mentira	en	acción.

Con	la	Encyclopédie	prohibida	y	declarada	herética	de	manera	oficial,	las
vidas	 de	 los	 implicados	 en	 redactarla	 tuvieron	 que	 cambiar	 necesariamente.
Continuaron	escribiendo,	por	supuesto,	y	la	actividad	del	despacho	de	Diderot
y	en	torno	a	él,	supervisada	con	asiduidad	por	los	espías	de	la	policía,	siguió
teniendo	la	intensidad	de	siempre.

Después	 de	 aquella	 cena	 en	 la	 que	 D’Alembert	 había	 hecho	 semejante
demostración	 espectacular	 de	 su	 colérico	 temperamento,	 David	 l’aîné	 fue
enviado	 por	 sus	 compañeros	 libreros	 para	 acordar	 los	 detalles	 del	 futuro
trabajo.	 Él	 y	 Diderot	 convinieron	 en	 que	 serían	 siete	 volúmenes	 más	 de
texto[1]	 (en	 realidad,	 serían	diez),	y	que	 los	pagos	se	harían	a	 la	entrega	del
manuscrito	 y	 no	 a	 la	 publicación	 como	 antes.	 Después	 de	 todo,	 no	 podía
preverse	 una	 fecha	 de	 publicación.	 En	 estos	 acuerdos	 se	 echa	 en	 falta	 el
nombre	del	Chevalier	de	Jaucourt,	quien	de	hecho	iba	a	ocuparse	de	la	mayor
parte	 del	 trabajo.	 Ni	 Diderot	 ni	 los	 libreros	 creyeron	 necesario	 incluirlo,	 y
Diderot	 añadía	 burlonamente	 en	 su	 carta	 a	 Grimm	 que	 había	 «numerosos
copistas	agobiados	por	el	Chevalier»	cuando	les	llegó	el	aviso	de	Malesherbes
con	respecto	al	inminente	registro[2].

La	relación	entre	Diderot	y	De	Jaucourt	 jamás	fue	 íntima,	y	estuvo,	a	 lo
que	 parece,	 ensombrecida	 por	 una	 condescendiente	 antipatía	 hacia	 éste	 por
parte	 de	Diderot.	 En	 la	 correspondencia	 de	Diderot,	 al	Chevalier	 sólo	 se	 le
menciona	 en	 tres	 ocasiones,	 siempre	 en	 el	 mismo	 tono	 de	 deferencia,
describiéndolo	como	infatigable	y	falto	de	humor.	Tampoco	en	las	cartas	que
escribió	por	su	propia	mano	el	Chevalier	hay	torrentes	de	ingenio	y	de	calor
que	puedan	defenderlo	de	estas	acusaciones	y	dar	un	testimonio	distinto	de	su
carácter;	sólo	pueden	servirnos	para	ello	sus	artículos.	Pero	la	indiferencia	y
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la	burla	por	parte	de	Diderot	parecen	causadas,	más	bien,	por	un	raro	ejemplo
de	 mezquindad.	 El	 hijo	 del	 cuchillero	 provinciano,	 que	 no	 había	 visto	 del
mundo	 más	 que	 su	 ciudad	 natal	 y	 París,	 y	 que	 había	 tenido	 que	 luchar	 lo
indecible	simplemente	para	ganarse	la	vida,	parecía	desconfiar	del	vástago	de
una	 antigua	 familia	 que	 había	 viajado	mucho	 y	 hablaba	 varias	 lenguas;	 del
erudito	 independiente	 capaz	 de	 vivir	 de	 su	 fortuna	 y	 que,	 teniendo	 abiertas
todas	 las	 puertas	 y	 carreras,	 había	 elegido	 quedarse	 en	 casa	 escribiendo,
dictando,	 compilando	 e	 investigando.	 Habiéndose	 rodeado	 a	 sí	 mismo	 de
amigos	 brillantes	 que	 compartían	 sus	 mismas	 circunstancias	 inciertas,	 tales
como	 Grimm	 y	 Rousseau,	 a	 Diderot	 le	 resultaba	 difícil	 captar	 la	 auténtica
talla	de	un	hombre	que	no	buscaba	compañía,	que	no	acudía	a	los	salones,	que
rara	vez	dejaba	que	su	ingenio	brillara	en	la	conversación	de	sobremesa,	que
provenía	 de	 un	 mundo	 protestante	 rico	 y	 reservado	 y	 que	 no	 necesitaba
trabajar.

Fue	 la	 desconfianza	 de	 un	 revolucionario	 hacia	 alguien	 que	 había
abrazado	 la	 lucha	 no	 por	 necesidad,	 sino	 por	 simple	 convicción	 de	 estar
haciendo	 lo	 que	 era	 justo.	 Su	 formación	 hugonote	 le	 daba	 a	 De	 Jaucourt
buenas	razones	para	observar	la	Francia	de	su	época	con	los	ojos	de	alguien
ajeno	a	ella,	aunque	él	no	hubiera	conocido	la	persecución	y	siempre	hubiese
podido	 hacer	 lo	 que	 deseaba.	 Pese	 a	 su	 aparente	 indiferencia	 por	 las
circunstancias	 de	 su	 nacimiento,	De	 Jaucourt	 era	 un	 aristócrata	 en	 el	mejor
sentido	de	la	palabra,	y	Diderot,	cuyos	pasos	estaban	siempre	marcados	por	la
obsesión	de	sus	modestos	orígenes,	la	pobreza,	la	desaprobación	y	la	censura,
no	 podía	 mirar	 a	 su	 nuevo	 coeditor	 (aunque	 jamás	 se	 vio	 éste	 honrado
oficialmente	con	tal	título)	sin	cierta	dosis	de	rencor	e	inseguridad.

Otros	 enciclopedistas,	 Grimm	 en	 particular,	 imitaron	 a	 Diderot	 en	 su
desdén	 por	 la	 «despiadada	 tarea	 de	 recopilación»	 de	 De	 Jaucourt.	 Esta
acusación	contra	él	parece	una	 infravaloración	deliberada	de	 la	supeditación
del	 Chevalier	 a	 sus	 propios	 y	 exigentes	 criterios	 de	 cara	 a	 la	 ineludible
conclusión	de	la	Encyclopédie	por	encima	de	todo.	En	el	espacio	de	unos	diez
años,	 escribió	 alrededor	 de	 14	000	 artículos,	 a	 razón	 de	 unos	 1400	 al	 año
(pocos	 para	 algunos	 volúmenes,	muchos	más	 para	 otros);	 lo	 que	 equivale	 a
unos	120	artículos	cada	mes,	o	cuatro	al	día,	como	mínimo,	todos	los	cuales
requerían	una	investigación	previa	(con	ayuda	de	varios	secretarios	a	los	que
pagaba	 de	 su	 propio	 bolsillo),	 que	 redactaba	 luego	 y	 revisaba	 finalmente,
sobre	 temas	 tan	 diferentes	 como	 PYGMÉES	 y	 PYRÉNÉES,	 RÉDEMPTION	 y
ESCLAVAGE.
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En	el	duro	quehacer	literario	del	Chevalier	no	había	tiempo,	simplemente,
para	el	notable	refinamiento	y	los	sofisticados	enfoques	característicos	de	sus
colaboraciones	en	anteriores	volúmenes,	escritos	en	 tiempos	más	 fáciles.	La
calidad	de	estos	artículos	fue,	con	frecuencia,	desigual.	Algunos	están	escritos
con	gran	pasión,	erudición	 inmensa	y	humorismo	pícaro,	en	 tanto	que	otros
son	 pesados	 y	 lentos,	 obviamente	 pergeñados,	 como	 observaba	 un	 Grimm
inmisericorde,	 a	 partir	 de	 las	 fuentes	más	mediocres.	 Pero	 la	Encyclopédie
tenía	que	ser	completada	cuanto	antes	o	quedar	incompleta,	lo	que	implicaba
una	clara	elección	entre	hacerlo	lo	mejor	posible	con	unos	medios	limitados,	o
presenciar	el	hundimiento	total	de	la	empresa.

De	Jaucourt	ya	había	demostrado	que	era	un	erudito	cuidadoso	y	con	una
mente	penetrante.	De	no	haber	sometido	sus	propios	criterios	a	las	exigencias
de	finalizar	un	trabajo	que	parecía	cada	vez	más	amenazado	por	todas	partes,
la	Encyclopédie	no	habría	podido	completarse.	Es	posible	que	el	Chevalier	no
fuera	 una	 gran	 figura	 social,	 el	 mayor	 galán	 de	 París	 o	 su	 espíritu	 más
original;	 pero	 era	 exactamente	 lo	 que	 la	 Encyclopédie	 necesitaba	 con
desesperación	 desde	 el	 principio:	 un	 hombre	 apasionado,	 convencido	 de	 la
importancia	 de	 la	 empresa	 (a	 la	 que	 sacrificó	 buena	 parte	 de	 su	 fortuna	 y
muchos	 años	 de	 su	 vida),	 rico	 y	 bien	 relacionado	 en	 grado	 suficiente	 para
alejar	 los	problemas	y	 tener	 tiempo	para	dedicarse	al	 trabajo,	 inmensamente
diligente	y	dotado	de	un	saber	en	verdad	enciclopédico	en	literatura,	lenguas,
ciencia	 e	 historia.	 Encarnación	 cabal	 de	 la	 ética	 protestante	 del	 trabajo	 de
Weber,	e	 imagen	misma	del	honnête	homme	que	 tanto	 fascinó	a	Diderot,	 el
discreto	Chevalier	se	convirtió	pronto	en	el	motor	del	proyecto,	en	el	nuevo
editor	de	una	obra	que	Diderot	había	llegado	a	considerar	una	carga.

En	 las	 manos	 de	 De	 Jaucourt,	 la	 Encyclopédie	 asumió	 un	 carácter
diferente.	 Seguían	 presentes	 allí	 las	 definiciones	 formales	 (muchas	 de	 las
cuales	 escribió	 él	 en	 persona)	 y	 las	 diatribas	 ilustradas	 (muchas	 de	 ellas	 de
Diderot,	 aunque	 sin	 firmarlas),	 así	 como	 algunas	 colaboraciones
decididamente	 atrevidas,	 como	 la	 no	 demasiado	 piadosa	 de	 Diderot	 para
ILLAPS:	 «Una	 especie	 de	 éxtasis	 contemplativo	 que	 se	 alcanza	 de	 forma
gradual	y	durante	el	cual	los	sentidos	externos	quedan	adormecidos	mientras
los	 órganos	 internos	 arden	y	 se	 ven	 agitados	 y	 sometidos	 a	 un	 tiernísimo	y
dulcísimo	 estado,	 apenas	 diferente	 al	 que	 sigue	 a	 la	 posesión	 de	 una	mujer
sumamente	amada	y	deseada».	Pero	De	Jaucourt	era	un	hombre	de	serenas	y
fuertes	 convicciones	 y	 la	 disminución	 de	 los	 artículos	 polémicos	 e
incendiarios	 en	 el	 texto	 es	 proporcional	 al	 aumento	 de	 la	 utilidad	 de	 la
Encyclopédie	como	obra	de	consulta:	puede	que	haya	una	retórica	algo	menos
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descarada	 (o	 con	 una	 malicia	 ahora	 predecible),	 pero	 la	 información	 en
materia	 de	 datos	 es	 más	 fiable.	 A	 consecuencia	 de	 esta	 pérdida	 de	 carga
polémica,	y	de	la	ausencia	de	algunos	de	los	más	famosos	autores,	que	ahora
preferían	 no	 escribir	 para	 ella,	 se	 dice	 a	 menudo	 que	 los	 últimos	 diez
volúmenes	 de	 la	Encyclopédie	 no	 son	 tan	 buenos	 como	 los	 siete	 primeros.
Pero	 esto	 depende	 mucho	 de	 la	 perspectiva	 con	 que	 se	 mire.	 Una	 mirada
moderna	que	busque	ingenio	y	provocación	encontrará	menos	aquí;	pero	para
un	lector	del	siglo	XVIII	que	buscara	la	respuesta	a	una	pregunta,	y	sólo	eso,
hallaría	 casi	 con	 toda	 seguridad	 un	 alivio	 en	 el	 enfoque	 científico	 del
Chevalier,	 frente	 a	 las	 imprevisibles	 divagaciones	 de	 Diderot	 y	 sus
inesperadas	invectivas.

Pero	 no	 fue	 sólo	 el	 cambio	 de	 Diderot	 a	 De	 Jaucourt	 lo	 que	 alteró	 el
carácter	 de	 la	 Encyclopédie.	 Otro	 colaborador	 antes	 muy	 activo,	 el	 abbé
Morellet,	 escribió	más	 tarde:	 «Suprimida	 la	Encyclopédie…	 ya	 no	me	 sentí
obligado	a	trabajar	para	ella	por	la	deshonra	que	esa	supresión	supondría	para
un	hombre	de	mi	posición	que,	a	despecho	del	gobierno,	siguiera	cooperando
con	 una	 obra	 prohibida	 por	 sus	 ataques	 a	 la	 autoridad	 y	 a	 la	 religión[3]».
Muchos	 otros	 eran	 de	 la	 misma	 opinión,	 con	 lo	 que	 el	 número	 de
colaboradores	 se	 redujo	 espectacularmente	 por	 la	 sencilla	 razón	 de	 que
encontraban	 demasiado	 arriesgado	 trabajar	 en	 la	 Encyclopédie.	 Entre	 éstos
había	 algunos	 famosos	 y	 que	 se	 habían	 mostrado	 muy	 prolíficos,	 como	 el
jardinero	real	Antoine-Joseph	d’Argenville,	el	médico	Arnulphe	d’Aumont,	el
ingeniero	Jacques-Nicholas	Bellin,	el	arquitecto	Jacques-François	Blondel,	el
naturalista	Louis-Jean-Marie	Daubenton,	el	relojero	Jean-Baptiste	Le	Roy,	el
gramático	César	Chesneau	Dumarsais,	el	anatomista	Pierre	Tarin,	el	abogado
François-Vincent	 Toussaint	 y	 el	 pintor	 amateur	 y	 oficial	 Claude-Henri
Watelet…,	 todos	 los	 cuales	 prefirieron	 abandonar	 un	 barco	 que
aparentemente	 se	 hundía,	 por	 lo	 que	 hay	 que	 suponer	 que	 los	 artículos
firmados	por	ellos	en	los	volúmenes	ocho	a	dieciocho	fueron	entregados	con
anterioridad	a	la	crisis.

Entre	 los	 pocos	 que	 continuaron	 aportando	 trabajos	 estaban	 el	 famoso
abogado	Boucher	 d’Argis,	 el	 barón	 d’Holbach	 y	 el	 cirujano	Antoine	Louis,
aunque	 es	 posible	 que	 otros	 colaboradores	 habituales	 siguieran	 escribiendo
bajo	el	manto	del	 anonimato.	Pero	 incluso	entre	 éstos	 el	 equilibrio	 se	había
modificado	de	forma	muy	notable.	Mientras	que	Diderot	se	había	encargado
de	redactar	casi	dos	mil	artículos	para	el	primer	volumen,	en	los	seis	últimos
volúmenes	no	habría	más	que	sesenta	y	seis	artículos	firmados	por	él	(otros	se
publicaron	de	 forma	 anónima	y	 es	 imposible	 atribuírselos	 con	 certeza),	 con
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sólo	 cuatro	 en	 el	 volumen	 dieciséis,	 para	 el	 que	 De	 Jaucourt	 contribuyó
personalmente	con	2494	artículos[4].

Como	 resultado	 de	 estas	 dimisiones	 y	 la	 práctica	 de	 identificar	 a	 los
colaboradores	con	una	sola	letra	como	firma	al	final	de	sus	artículos,	más	la
abundancia	 de	 artículos	 anónimos	 (incluso	 a	 veces	 los	 del	 propio	 editor),
resulta	 imposible	 decir	 cuántos	 autores	 siguieron	 aún	 trabajando	 para	 la
Encyclopédie,	 sobre	 todo	 porque	 muchos	 de	 los	 artículos	 firmados	 habían
sido	entregados	con	anterioridad	a	1759.	Parece,	sin	embargo,	que	quedó	sólo
un	 puñado	 de	 colaboradores	 activos,	 y	 que	 De	 Jaucourt	 cargó	 sobre	 sus
espaldas	una	grandísima	parte	de	la	tarea.

Dado	que	la	única	parte	de	la	Encyclopédie	oficialmente	sancionada	era	la
continuación	de	las	láminas	que	ilustraban	las	artes	y	los	oficios,	la	campaña
antienciclopedista,	 ahora	 más	 coordinada	 y	 dirigida	 con	 mayor	 eficacia,
decidió	dar	su	siguiente	golpe	acusando	a	la	obra	de	plagio	incluso	antes	de
que	apareciera	el	primer	volumen	de	las	láminas.	El	perseguidor	fue	de	nuevo
el	 Année	 Littéraire	 de	 Fréron,	 que	 publicó	 en	 noviembre	 de	 1759	 lo	 que
presentaba	como	prueba	exhaustiva	de	que	la	«maravilla	de	la	Encyclopédie»,
las	láminas,	habían	sido	plagiadas	en	su	gran	mayoría	de	una	obra	anterior	del
erudito	René	Antoine	Ferchault	de	Réaumur,	que	falleció	dos	años	antes	tras
haber	dedicado	la	mayor	parte	de	su	carrera	a	una	descripción	ilustrada	de	los
oficios	y	las	artesanías	para	la	Académie	des	Sciences.	La	obra	de	Réaumur
estaba	 incompleta	 y	 no	había	 sido	publicada,	 lo	 que	hacía	 que	 la	 acusación
fuera	tanto	más	peligrosa	cuanto	difícil	de	verificar.

Fréron	 había	 obtenido	 una	 carta	 de	 un	 tal	 Pierre	 Patte,	 un	 arquitecto	 y
antiguo	 empleado	 quejoso	 de	 uno	 de	 los	 libreros,	 quien	 le	 pagó	 por	 trazar
dibujos	y	verificar	los	detalles.	Patte,	ahora,	le	escribía	a	Fréron	informándole
de	que	los	libreros	y	los	autores	se	habían	ahorrado	los	problemas	y	el	coste
de	 visitar	 talleres	 por	 toda	 Francia	 procurándose	 grabados	 que	 ya	 estaban
hechos:

De	 conformidad	 con	 este	 plan,	 Monsieur	 Diderot,	 el	 mismo	 Monsieur	 Diderot	 que	 en	 su
conversación	 y	 sus	 escritos	 critica	 a	 Monsieur	 De	 Réaumur	 en	 cualquier	 ocasión,	 fue	 a	 ver	 a
Monsieur	Lucas,	que	ha	grabado	 la	mayoría	de	 los	 trabajos	del	 industrioso	académico	y,	por	diez
luises	 y	 unas	 cuantas	 buenas	 promesas	 a	 propósito	 de	 la	 nueva	 empresa	 de	 las	 láminas	 para	 la
Encyclopédie…,	 le	 sacó	pruebas	de	 lo	que	había	hecho;	y	otro	 tanto	 se	hizo	 con	otros	grabadores
empleados	 antes	 por	Monsieur	De	Réaumur,	 de	 tal	manera	 que	 pronto	 consiguió	 reunir	 todos	 los
grabados	de	nuestro	académico[5].
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Olfateando	 sangre,	 otro	 periódico	 literario,	 el	 Observateur	 Littéraire,
publicó	una	entrevista	 (¿ficticia?)	con	Diderot	en	 la	que	éste	 respondía,	a	 la
pregunta	de	por	qué	había	prescindido	de	Patte,	que	«este	Monsieur	ha	sido
siempre	 un	 hombre	 demasiado	 inteligente	 y	 demasiado	 honesto».	 Y	 al
observar	 el	 periodista	 que	 inteligencia	 y	 honestidad	 no	 suelen	 ser	 motivos
para	 despedir	 a	 nadie,	 Diderot,	 supuestamente,	 había	 replicado:	 «Es	 cierto,
pero	 nosotros	 somos	 gente	muy	 rara[6]».	 Esta	 críptica	 y	 absurda	 réplica	 no
parece	 muy	 propia	 de	 Diderot,	 pero	 los	 suscriptores	 del	 periódico	 que	 no
conocían	al	entrevistado	pudieron	muy	bien	tomar	al	pie	de	la	letra	la	palabra
del	periodista.

Sometidos	 a	 una	 considerable	 presión	por	 parte	 del	 público	 (después	de
todo,	las	láminas	eran,	supuestamente,	el	único	elemento	en	verdad	nuevo	de
la	obra,	que	no	presentaba	problemas	ideológicos	y	que	aún	mantenía	a	flote
la	 empresa),	 los	 libreros	 divulgaron	 que,	 en	 efecto,	 poseían	 pruebas	 de
imprenta	de	algunos	de	los	grabados	de	Réaumur,	aunque	no	para	plagiarlos,
sino	 para	 emplearlos	 como	 fuente	 de	 consulta.	 Ofrecieron	 someter	 a
inspección	todas	las	láminas	que	poseían,	y	el	14	de	diciembre	de	1759	seis
miembros	de	la	Académie	des	Sciences	visitaron	la	imprenta	de	Briasson	para
comparar	y	evaluar	 los	planos.	Al	 investigar	en	 la	realización	de	su	 informe
para	 la	 Académie,	 hicieron,	 ciertamente,	 un	 interesante	 descubrimiento,
aunque	muy	distinto	del	que	había	instigado	Fréron.

Del	millar	de	láminas	que	Diderot	decía	tener	ya	acabadas	cuando	escribía
en	 el	 volumen	 cinco	 de	 la	Encyclopédie,	 tan	 sólo	 existían	 en	 realidad	 «un
pequeño	número»	de	ellas,	junto	con	cientos	de	grabados	acabados	en	parte	y
dibujos	 de	 detalles,	 así	 como	 bocetos	 completos.	 Acerca	 del	 tema	 de	 las
láminas	 de	 Réaumur,	 el	 comité	 afirmaba	 que	 se	 les	 habían	 mostrado	 unas
cuarenta	pruebas,	«sólo	dos	o	 tres	de	 las	cuales	nos	parecieron,	por	algunos
puntos	 de	 semejanza,	 haber	 servido	 como	modelo	 para	 tales	 láminas	 de	 los
editores,	por	 tratar	de	 los	mismos	 temas[7]».	Y	mientras	que	decían	no	estar
seguros	de	que	los	editores	les	hubieran	mostrado	todas	las	ilustraciones	que
tenían,	 afirmaban	 también	 haber	 recibido	 de	 ellos	 la	 seguridad	 de	 que	 no
copiarían	 nada	 y	 se	 sentirían	 felices	 de	 que	 cualquier	 miembro	 de	 la
Academia	verificara	luego	que	no	se	había	reproducido	ninguna	ilustración.

Si	 bien	 los	 ataques	 contra	 la	 Encyclopédie	 podían	 ser	 afrontados	 con
pruebas	razonables	y	una	resistencia	continua,	la	tensión	constante	empezaba
a	hacer	mella	en	Diderot.	En	febrero	de	1758	había	escrito	ya	a	su	padre	que
necesitaba	 tener	 una	 «salud	 de	 hierro[8]»	 para	 soportar	 las	 presiones	 a	 que
estaba	sometido,	y	desde	entonces	su	constitución	se	había	deteriorado	poco	a
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poco.	Una	dolencia	gástrica,	probablemente	una	úlcera,	venía	atormentándolo
desde	1757,	y	mientras	trabajaba	en	su	artículo	ENCYCLOPÉDIE	se	había	visto
obligado	 a	 seguir	 una	 dieta	 blanda	 a	 base	 de	 leche,	 que	 le	 resultaba	 tan
humillante	 como	 molestos	 se	 le	 hacían	 sus	 síntomas.	 Después	 de	 aquella
crisis,	 su	 estado	 se	 había	 agravado	 por	 sus	 sospechas	 acerca	 de	 quienes	 lo
rodeaban.	Holbach,	viendo	el	deficiente	estado	general	de	su	amigo,	le	invitó
a	pasar	una	temporada	en	su	nueva	residencia	en	el	campo	de	Grandval,	pero
Diderot	se	había	quejado	a	Grimm	de	que	no	se	atrevía	a	aceptar	la	oferta	de
un	hombre	«de	carácter	tan	despótico	y	variable[9]».

En	esta	situación,	Diderot	se	volvía	repetidas	veces,	buscando	consuelo,	a
las	 dos	 únicas	 personas	 en	 las	 que	 confiaba	 plenamente,	 Sophie	 Volland	 y
Grimm.	Les	escribía	a	los	dos	largas	cartas.	Llenas	de	añoranza	de	una	vida
simple	y	armoniosa,	de	amistad	y	de	calma.	Mientras	Grimm	se	encontraba	en
Ginebra	 por	 cuestión	 de	 negocios,	 Diderot	 le	 escribía	 con	 frecuencia,	 lo
mismo	que	a	Sophie,	con	todo	lujo	de	detalles	y	con	gran	intimidad.	En	estas
cartas	(que	son,	con	mucho,	la	mayor	parte	de	la	correspondencia	de	Diderot
que	 ha	 llegado	 hasta	 nosotros	 desde	 1759	 y	 años	 posteriores),	 su	 autor	 se
expresa	 más	 directamente	 y	 con	 menos	 artificiosidad	 que	 en	 sus	 otros
escritos.

Las	 cartas	 a	 Sophie	 Volland	 son	 largas	 y	 tiernas	 elegías,	 iluminadas	 a
ratos	 por	 anécdotas	 cómicas,	 y	 a	 menudo	 burlescas,	 de	 lo	 que	 sucedía	 en
Grandval,	 la	finca	de	Holbach,	donde	Diderot	aceptó	finalmente	pasar	algún
tiempo	 lejos	 de	 París	 y	 de	 sus	 preocupaciones	 y	 a	 salvo	 de	 las	 iras	 de
Toinette.	Escapando	así	de	su	esposa,	y	con	tan	sólo	raras	ocasiones	para	estar
con	 su	 amante	 y	 su	 verdadero	 amigo	 íntimo,	 las	 emociones	 de	 Diderot	 se
disparaban	 en	 sus	 cartas	 en	 alas	 de	 deseos	 insatisfechos…,	 describiendo
curiosas	figuras	en	el	aire.

Hay	 en	 estas	 cartas	 una	 constante	 ambigüedad	 cuando	 habla	 de	 «mi
Sophie»	como	si	fuera	a	la	vez	«hombre	y	mujer,	como	le	place»,	aunque	para
continuar	diciéndole	a	ella	en	su	siguiente	frase:	«¡Oh,	cuánto	echo	de	menos
a	mi	 amigo	Grimm,	 porque	 él	 tolera	 los	 arrebatos	 de	mi	 fantasía…,	 cuánto
echo	de	menos	nuestras	comidas	juntos,	durante	las	cuales	se	abrían	nuestras
almas	y	describíamos	y	elogiábamos	a	nuestros	amigos	ausentes!	¡Qué	calor
de	 expresión,	 de	 sentimientos	 y	 de	 ideas!	 ¡Qué	 entusiasmo!	 ¡Cuán	 felices
éramos	hablando	de	ellos!	 ¡Y	qué	 felices	se	habrían	sentido	si	nos	hubieran
oído	hablar	de	ellos	así!	¡Oh,	mi	Grimm!»[10]

Parecía	a	menudo	que,	en	el	alma	entusiasta	de	Diderot,	Grimm	y	Sophie
se	fundieran	en	una	sola	y	adorada	persona,	deseada	y	respetada;	la	auténtica
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imagen	 del	 amante	 perfecto,	 venerada	 con	 el	 erotismo	 de	 un	 afecto	 que	 lo
englobaba	todo,	con	la	ardiente	pureza	del	amor	generoso.	«Amo	a	Grimm»,
le	escribió	a	Sophie	el	24	de	septiembre	de	1759.	«En	otras	circunstancias,	mi
corazón	se	sentiría	obsesionado	por	un	único	pensamiento:	ir	a	verlo	y	darle
un	 abrazo…	 ¡Con	 qué	 impaciencia	 aguardaría	 a	 este	 amigo	 querido!	Ahora
difícilmente	 pienso	 en	 ello.	 Sois	 vos,	 sois	 vos	 la	 única	 que	 ocupa	 mis
pensamientos.	Vos	arrasáis	todo	lo	demás	en	mi	corazón	y	en	mi	mente[11]».

La	 relación	 de	 Diderot	 con	 Sophie	 era	 sumamente	 compleja	 porque
Diderot	no	escatimaba	cumplidos	a	la	hermana	de	ella,	Madame	Legendre,	en
lo	 que	 parece	 que	 fue	 un	 cambiante	ménage	 à	 trois	 platónico	 o	 lo	 que	 se
terciara,	 que	Diderot	 era	 simplemente	 incapaz	 de	 evitar	 por	 su	 incorregible
temperamento	 social	 y	 que	 hacía	 sentirse	 celosa	 a	 Sophie,	 aunque	 también
ella	mostraba	por	su	hermana	un	afecto	mayor	que	el	usual.	«Dile»,	le	escribía
a	su	amante,	«que	yo	no	soy	cualquiera;	que	nada	cambiará	mis	sentimientos
hacia	 ti…,	 dile	 que	 tengo	 asegurada	 la	 máxima	 consideración	 en	 la
posteridad…,	dile	que	he	alcanzado	la	edad	en	la	que	el	carácter	de	uno	ya	no
cambia…,	dile	cuán	feliz	te	sentirías	de	abrazarme,	de	olemos,	de	mirarnos	a
ella	y	a	mí,	a	mí	y	a	ella[12]».

A	pesar	 de	 tantas	 seguridades	 de	unos	 afectuosos	 sentimientos	 que	 iban
más	 allá	 de	 lo	 convencional,	 Sophie	 estuvo	 siempre	 en	 el	 centro	 de	 la	 vida
emotiva	 de	 Diderot,	 de	 sus	 centenares	 de	 cartas	 y	 de	 sus	 ensoñaciones
despierto.	 «Ven,	 Sophie,	 ven	 a	mí.	 Siento	 que	mi	 corazón	 se	 enardece.	 La
ternura	que	te	embellece	resplandecerá	en	esta	cara.	Está	aquí.	¡Ah!	¡Que	no
estés	 tú	ahora	a	mi	 lado	para	saborear	 sus	alegrías!	 ¡Te	sentirías	 tan	 feliz	 si
pudieras	verme	ahora…!	Cómo	se	humedecen	estos	ojos	míos,	cómo	cambia
mi	semblante,	toda	mi	expresión	a	una	indicación	tuya[13]».

Para	desesperación	del	fogoso	amante,	la	madre	de	su	amada	desaprobaba
el	hecho	de	que	a	un	hombre	casado,	de	alguna	notoriedad	ya	y	sin	medios	de
fortuna,	le	hubiera	dado	por	ponerse	a	cortejar	a	su	hija.	Él,	por	su	parte,	tenía
palabras	 poco	 amables	 para	 ella:	 «El	 alma	de	 tu	madre	 está	 sellada	 con	 los
siete	sellos	del	Apocalipsis.	En	su	frente	está	escrita	 la	palabra	Misterio.	En
cierta	ocasión	vi	dos	esfinges	en	Marly,	que	me	hicieron	pensar	en	ella[14]».

En	mitad	de	estas	deliciosas	imágenes	y	juegos	epistolares	llegó	la	noticia
que	Diderot	llevaba	temiendo	algún	tiempo,	como	narra	en	una	carta	a	Grimm
singularmente	breve	y	directa:

París,	9	de	junio	de	1759
El	último	golpe	que	podía	recibir	ha	caído:	mi	padre	ha	muerto.	No	sé	cuándo	ni	cómo.	Me	había

prometido	a	mí	mismo	que	acudiría	junto	a	su	lecho	en	sus	últimos	momentos.	Estoy	seguro	de	que
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él	lo	pensó,	pero	no	hubo	tiempo.	No	he	visto	morir	a	mi	padre	ni	a	mi	madre.	Y	no	te	oculto	que	veo
en	esto	una	maldición	del	cielo.

Adiós,	 amigo	 mío…	 Lo	 lloraré	 con	 tus	 lágrimas,	 ¿querrás?	 Derrama	 también	 algunas	 por	 tu
infeliz	amigo.

Adiós,	querido	Grimm;	tú	ya	me	conoces;	juzga	cómo	estaré.	Los	anteriores	golpes	no	preparan
para	éste.

Adiós.	Adiós[15].

Diderot,	el	hijo,	cuya	trayectoria	nunca	había	dejado	de	tener	aspectos	de
rebelión	filial,	había	perdido	a	la	única	persona	que	siempre	había	estado	en
su	 vida,	 con	 una	 presencia	 señera	 e	 indefectible.	 Un	 padre	 al	 que	 había
adorado,	 desobedecido,	 evitado…,	 con	 quien	 había	 ansiado	 reconciliarse,
intentado	que	se	sintiera	orgulloso	de	él,	al	que	había	dado	muestras	de	afecto.
Los	efectos	de	esta	transición	desde	la	edad	madura	a	la	línea	de	pensamiento
de	 Camus	 de	 coronación	 de	 la	 nobleza	 humana	 —la	 muerte—	 fueron
inmediatos:

A	la	edad	de	veinte	años,	embriagado	de	mi	reputación,	fortaleciéndome	día	a	día	y	convencido
de	tener	en	mí	el	germen	de	una	existencia	eterna,	hubiera	volado	a	esta	tarea	y	no	hubiera	conocido
descanso	ni	sueño	hasta	terminarla.	Hoy,	puesto	que	las	águilas	de	la	juventud	ya	no	me	llevan	por
los	aires,	estoy	en	la	superficie	de	la	tierra.	Me	siento	pesado,	estoy	entumeciéndome,	siento	a	cada
momento	que	quiero	evadirme	de	la	 tarea	que	tengo	entre	manos,	y	me	digo	a	mí	mismo	quid	tibí
prodest	aerias	temptasse	domos	animoque	rotundum	percurrisse	polum	morituro?	[¿De	qué	le	sirve
al	 alma	 mortal	 haber	 alcanzado	 las	 alturas	 celestes	 y	 haber	 recorrido	 toda	 la	 redondez	 del
firmamento?	 (Horacio,	 Odas,	 xxviii,	 4-6)].	 Comprendo	 que	 mis	 sentimientos	 de	 inercia	 e
inadecuación,	 que	 están	 creciendo,	 son	 desprecio	 y	 desdén	 por	 la	 filosofía,	 y	 tus	 encantadoras
palabras	pueden	engañarme	sólo	por	una	vez[16].

A	 los	 cuarenta	 y	 seis	 años,	Diderot,	 que	 acababa	 de	 perder	 a	 su	 padre,
sentía	por	primera	vez	en	su	vida	que	la	gravedad	tiraba	de	él	hacia	abajo	y
que	la	mortalidad	se	cernía	sobre	su	inagotable	entusiasmo.

Mientras	Diderot	el	hijo	se	sentía	abrumado	por	la	pena,	el	enciclopedista
Diderot	 tampoco	 andaba	 fino.	 Seguía	 dedicado	 a	 su	 tarea	 «como	 un
galeote[17]»,	sólo	porque	tenía	una	obligación	contractual	con	los	suscriptores
de	los	libreros	y	un	deber	moral	para	con	su	familia	y	quienes	lo	apoyaban.	El
dramaturgo	Diderot,	sin	embargo,	se	sentía	de	pronto	en	la	gloria	gracias	a	los
éxitos	obtenidos	por	 las	 representaciones	de	 sus	dramas	no	 sólo	en	Francia,
sino	 también	 en	 Alemania.	 Ahora	 trabajaba	 en	 una	 nueva	 obra,	 el
Commissaire	 de	 Kent	 (acerca	 de	 la	 cual	 con	 el	 tiempo	 perdería	 las
esperanzas).

A	pesar	de	las	menciones	laudatorias	de	las	representaciones	de	Le	Père
de	 famille	 en	 el	 diario	 de	 Grimm,	 Diderot	 apenas	 tuvo	 oportunidad	 de
disfrutar	 de	 su	 éxito.	 En	 vez	 de	 ello,	 tuvo	 que	 ir	 a	 Langres	 a	 arreglar	 los
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detalles	de	su	herencia	con	su	querida	hermana	y	su	hermano	Didier,	un	cura
conservador	que	detestaba	a	Denis	y	todo	lo	que	éste	representaba.	El	padre
había	trabajado	con	ahínco	y	acumulado	una	considerable	fortuna.	Cuando	se
hizo	el	reparto,	se	acordó	que	los	otros	dos	hermanos	se	quedaran	con	la	casa
paterna	y	 su	contenido,	y	que	 los	demás	bienes	 se	 repartirían	entre	 los	 tres.
Como	resultado	de	ello,	Diderot	se	encontró	a	sí	mismo	en	posesión	de	unas
propiedades	 y	 rentas	 que	 significaban,	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	 cierto
desahogo	económico.

Tratando,	 como	 siempre,	 de	 sustraerse	 al	 yugo	 de	 la	 Encyclopédie,
Diderot	empezó	a	escribir	ensayos	acerca	de	la	exposición	anual	en	el	Louvre
para	la	Correspondance	littéraire	de	Grimm	y	se	retiró	de	nuevo	a	la	casa	de
Holbach	 en	 Grandval,	 dejando	 al	 Chevalier	 de	 Jaucourt	 la	 prosecución	 del
trabajo	 enciclopédico	 a	 su	 aire.	Lo	hizo	 con	una	gran	 sensación	de	 alivio	y
escasa	mala	conciencia,	como	escribe	a	Sophie	en	noviembre	de	1760:	«Mis
colegas	apenas	han	hecho	nada.	No	tengo	ni	idea	de	cuándo	me	libraré	de	este
suplicio.	Si	he	de	dar	crédito	al	Chevalier	de	Jaucourt,	él	desea	que	siga	con
ello	 un	 año	más.	El	 hombre	 lleva	 seis	 o	 siete	 años	 trabajando	 con	 cuatro	 o
cinco	secretarios,	leyendo,	dictando,	trabajando	trece	o	catorce	horas	al	día,	y
esta	 situación	 aún	 no	 ha	 empezado	 a	 aburrirlo[18]».	 Omitía	 añadir	 que,
mientras	que	el	Chevalier	apenas	tenía	tiempo	para	aburrirse,	ahora	dependían
en	buena	medida	de	él	tanto	la	Encyclopédie	como	las	propias	actividades	de
Diderot.

En	Grandval,	Diderot	recuperó	parte	de	 la	despreocupación	y	 la	paz	que
echaba	de	menos	desde	que	comenzara	 la	crisis	de	 la	enciclopedia	 tres	años
atrás.	Allí	lo	rodeaban	personas	de	ideas	afines	a	las	suyas,	con	las	que	podía
hablar	libremente,	jugar	a	las	cartas	y	dar	largos	paseos,	prolongar	con	largas
sobremesas	sus	comidas	con	amigos,	y	escribir	con	tranquilidad	y	satisfacción
de	su	espíritu.	La	única	ausencia	que	lamentaba	en	estas	felices	visitas	era	la
de	Sophie,	a	la	que	escribía	largas	y	nostálgicas	cartas.	Su	satisfacción	por	la
paz	de	esos	días	se	hace	casi	palpable:

Me	han	asignado	una	pequeña	habitación	separada	de	las	demás,	muy	tranquila,	muy	agradable	y
muy	 acogedora.	 Aquí,	 entre	 Horacio,	 Homero	 y	 el	 retrato	 de	 mi	 amiga	 [Sophie],	 paso	 las	 horas
leyendo,	meditando,	escribiendo	y	suspirando.	Es	mi	ocupación	desde	las	seis	de	la	mañana	hasta	la
una.	A	la	una	y	media	estoy	ya	vestido	y	bajo	al	salón,	donde	suelo	encontrarme	a	todos	los	invitados
reunidos.	Algunas	veces	viene	a	visitarme	el	barón,	con	gran	tacto.	Si	me	ve	ocupado,	me	saluda	con
la	mano	y	se	va.	Si	me	encuentra	ocioso,	se	sienta	a	mi	lado	y	charlamos.	La	señora	de	la	casa	no
impone	obligaciones	ni	ceremonias,	ni	lo	hace	ningún	otro.	Uno	está	en	casa	de	ella,	y	se	siente	a	la
vez	en	la	suya	propia[19].
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A	su	regreso	a	Grandval	en	octubre	le	habló	a	Sophie	de	una	conversación
que	 había	 tenido	 con	 D’Alembert	 en	 un	 salón.	 El	 contenido	 de	 ella,	 que
Diderot	 aseguraba	 a	 Sophie	 estar	 narrándole	 «casi	 palabra	 por	 palabra»,	 le
parecía	 sorprendente.	 D’Alembert	 le	 había	 hecho	 observar	 que,	 como
resultado	 de	 las	 visitas	 de	Diderot	 a	Langres	 y	 a	Grandval,	 el	 trabajo	 en	 la
enciclopedia	 debía	 de	 haberse	 retrasado	 considerablemente.	 No	 queriendo
sentirse	acosado	o	alentar	cualquier	idea	que	D’Alembert	albergara	de	que	el
trabajo	 pudiese	 no	 quedar	 acabado	 sin	 una	 implicación	 activa	 del	 eminente
científico,	Diderot	le	aseguró	que	había	estado	recuperando	el	tiempo	perdido:

¿Ha	avanzado	mucho,	entonces?	—Mucho.	Mis	artículos	sobre	filosofía	están	todos	listos;	y	no
son	ni	los	más	fáciles	ni	los	más	cortos.	La	mayoría	de	los	demás	ya	están	bosquejados—.	Veo	que
ya	va	siendo	el	momento	de	ponerme	a	trabajar	yo	también,	¿no?	—Cuando	usted	quiera—.	Cuando
lo	quieran	los	libreros.	Fui	a	visitarlos.	Les	hice	unas	propuestas	razonables.	Si	las	aceptan,	volveré
a	 trabajar	en	 la	Encyclopédie	como	antes.	Si	no,	cortaré	de	una	vez	 todos	 los	 lazos.	Eso	no	será
bueno	para	la	obra;	pero	no	pueden	pedirme	más.	—Lo	que	usted	decida	estará	bien	por	mí—.

En	 aquel	momento,	 D’Alembert	 admitió	 finalmente	 que	 las	 cosas	 se	 le
habían	 puesto	 más	 difíciles	 desde	 que	 el	 rey	 de	 Prusia	 había	 dejado	 de
ingresarle	 su	 pensión.	 D’Alembert	 necesitaba	 dinero	 y,	 por	 lo	 visto,	 su
estallido	 en	 la	 cena	 de	 los	 editores	 estaba	 olvidado.	 No	 por	 Diderot,	 sin
embargo.	 Al	 preguntarle	 qué	 pensaba	 a	 propósito	 de	 las	 condiciones
propuestas	por	D’Alembert	a	 los	 libreros,	Diderot	decía	haberle	 respondido:
«Pienso	que	si	les	hubiera	hecho	esta	propuesta	hace	seis	meses,	en	lugar	de
soltar	 espumarajos	 de	 rabia	 por	 la	 boca,	 ellos	 la	 habrían	 aceptado	 de
inmediato.	Pero	ahora	que	tienen	buenos	motivos	para	estar	disgustados	con
su	comportamiento,	las	cosas	son	distintas».

Y	cuando	cometió	la	imprudencia	de	pedirle	a	Diderot	que	se	explicara,	
D’Alembert	tuvo	que	oír	todas	las	cosas	que	su	antiguo	colega	debió	de	haber
rumiado	 durante	muchos	meses.	 Le	 recordó	 que	 había	 suscrito	 un	 contrato
con	 los	 libreros,	 y	 que	 ahora	 no	 tenía	 derecho	 a	 pedirles	 otras	 condiciones.
Que	 si	 había	 hecho	más	 de	 lo	 requerido,	 no	 era	 deber	 de	 ellos	 pagarle	 por
cosas	 hechas	 por	 amistad	 hacia	 sus	 colaboradores	 o	 en	 consideración	 a	 su
amor	propio.	En	todo	caso,	D’Alembert	había	aceptado	alegremente	pagos	ex
gratia	 incluso	 antes	 de	 haber	 realizado	 algún	 trabajo	 y	 le	 había	 parecido
oportuno	 visitar	 al	 rey	 de	 Prusia	 durante	 la	 primera	 gran	 crisis	 de	 la
Encyclopédie,	cuando	se	le	necesitaba	en	París.	Se	había	mostrado	desdeñoso
con	 los	 imperativos	 económicos	 en	 que	 se	 basaba	 la	 tarea,	 había	 puesto	 en
grave	 peligro	 toda	 la	 empresa	 por	 pura	 vanagloria	 (con	 su	 artículo	 sobre
Ginebra),	 y	 después	 se	 había	 ido	 enfurruñado,	 dejando	 que	 los	 demás	 se

www.lectulandia.com	-	Página	242



encargaran	de	 reunir	 las	 piezas	 rotas.	Diderot	 lo	 resumió	 todo	diciendo	que
aquello	había	sido	una	vergüenza.	Y	entonces	fue	D’Alembert	quien	se	puso
furioso.	 ¿Acaso	 había	 creído	Diderot	 realmente	 que	 su	 propuesta	 era	 seria?
Diderot	replicó	que,	seria	o	no,	los	libreros	no	tenían	ningún	deseo	de	volver	a
tratar	con	D’Alembert.	Y	así	se	separaron	los	dos	hombres.

www.lectulandia.com	-	Página	243



www.lectulandia.com	-	Página	244



OFICIO

MÉTIER,	s.	m.	(Gram.).	Éste	es	el	nombre	que	se	da	a	aquellas	ocupaciones	que
requieren	 el	 uso	 de	 las	 manos	 y	 que	 se	 limitan	 a	 cierto	 número	 de	 operaciones
mecánicas,	 todas	 las	 cuales	 tienen	 el	mismo	 objetivo,	 y	 que	 el	 trabajador	 repite
continuamente.	 Ignoro	 por	 qué	 se	 piensa	 que	 esta	 palabra	 tiene	 un	 sentido
peyorativo;	debemos	a	 los	oficios	 todos	 los	objetos	que	nos	 son	necesarios	 en	 la
vida.	Quienes	se	tomen	el	trabajo	de	visitar	los	talleres	encontrarán	en	todas	partes
utilidad	y	buen	sentido.	En	la	Antigüedad,	a	los	que	inventaron	oficios	se	les	hizo
dioses;	pero	 los	siglos	posteriores	han	arrojado	al	barro	a	quienes	perfeccionaron
estos	logros.	Dejo	a	quienes	tienen	sentido	de	la	justicia	la	tarea	de	determinar	si	es
la	 razón,	o	son	 los	prejuicios,	 lo	que	nos	 lleva	a	pensar	 tan	poco	en	personas	 tan
esenciales	para	nosotros.	El	poeta,	el	filósofo,	el	orador,	el	ministro,	el	soldado,	el
héroe…	 estarían	 todos	 desnudos	 y	 hambrientos	 sin	 el	 artesano	 al	 que	 todos
desprecian.

Durante	 sus	 frecuentes	 estancias	 en	 Grandval,	 Diderot	 se	 entretenía
leyendo	y	escribiendo	artículos	acerca	de	filósofos	tales	como	Hobbes,	Locke
y	 Maquiavelo	 (recogidos	 luego	 no	 por	 sus	 nombres,	 sino	 por	 sistemas	 de
pensamiento),	y	por	 sus	diferentes	 tradiciones	 filosóficas,	no	cristianas	o	no
occidentales,	especialmente	las	de	judaísmo,	islam,	confucianismo	y	budismo.
Los	 artículos	 resultantes,	 tales	 como	 JAPON,	 PHILOSOPHIE	 DE;	 JUIF;	 PERSE	 (no
firmado);	 y	 SARACÈNES	 (no	 firmado),	 a	 menudo	 muestran	 una	 notable
penetración	en	la	cultura	de	que	se	trata,	por	lo	menos	si	lo	juzgamos	por	las
obras	 que	 tenía	 entonces	 Diderot	 a	 su	 alcance.	 La	 cultura	 mejor	 conocida
entonces	 para	 la	 Europa	 cristiana	 era,	 naturalmente,	 el	 judaísmo,	 y	 es	 una
ironía	de	la	historia,	a	la	vez	que	un	mayúsculo	error	de	juicio,	que	Diderot	y
otros	 enciclopedistas	 (ninguno	 de	 los	 cuales	 estaba	 tan	 bien	 informado	 al
respecto	como	el	abbé	Mallet)	hayan	sido	calificados	de	antisemitas	por	causa
de	sus	artículos	en	la	Encyclopédie.

El	judaísmo	estaba	bien	estudiado,	y	los	artículos	redactados	por	el	abbé
Mallet	muestran	 una	 completa	 familiaridad	 no	 sólo	 con	 los	 textos	 bíblicos,
sino	 también	con	 los	escritos	 rabínicos,	que	a	menudo	se	nos	ofrecen	como
fuentes	directas.	Los	trabajos	salidos	de	su	pluma	son,	en	general,	precisos	y
no	se	andan	por	las	ramas.	Diderot,	por	otra	parte,	no	tenía	ni	idea	de	hebreo	y
mucho	 menos	 de	 las	 tradiciones	 judías,	 viéndose	 obligado	 a	 tomar	 su
información	 exclusivamente	 de	 obras	 secundarias,	 tales	 como	 la	 Historia
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critica	philosophiae	del	alemán	Johann	Jacob	Brucker[1],	que	empleaba	como
referencia	 para	 muchos	 de	 sus	 artículos	 filosóficos,	 y	 particularmente	 la
Histoire	 des	 Juifs[2]	 de	 Jacques	 Basnage.	 La	 única	 autoridad	 a	 la	 que	 no
consultó,	 a	pesar	de	 tenerla	delante	de	 sus	narices,	 era	 la	que	 representaban
los	eruditos	rabínicos	de	París.

Lo	 que	 tenía	 que	 decir	Diderot	 a	 propósito	 de	 los	 judíos	 era	 a	menudo
poco	halagador	para	éstos,	pero	perfectamente	consistente	con	el	pensamiento
de	 la	 Ilustración.	En	 la	medida	en	que	 los	 judíos	 se	 adherían	a	una	 religión
antigua	 que	 se	 oponía	 radicalmente	 en	 muchos	 aspectos	 a	 las	 ideas	 del
siglo	XVII	y	su	opción	por	un	comportamiento	racional,	podía	hablar	acerca	de
su	 «fanatismo»	 tan	 condenatoriamente	 como	 lo	 hacía	 al	 referirse	 a	 los
musulmanes	 o	 hindúes,	 y	 como	 no	 podía	 hacerlo	 acerca	 del	 catolicismo:
«Todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 los	 judíos	 jamás	 se	 han	 distinguido	 por	 ser	 un
pueblo	 sabio.	 Es	 evidente	 que	 no	 tienen	 ningún	 contacto	 con	 las	 ciencias
exactas	y	que	yerran	groseramente	en	todo	lo	relativo	a	ese	saber»,	escribió	en
el	artículo	JUIF.

Como	 una	 comunidad	 ajena	 al	 reino	 de	 la	 educación	 secular	 (el	 primer
filósofo	 judío	 «seglar»,	 Moses	 Mendelssohn,	 apenas	 había	 comenzado	 a
atraer	la	atención	en	la	década	de	1760,	y	escribía	en	alemán),	y	regida	por	los
preceptos	 de	 una	 religión	 revelada	muy	 próxima	 al	 cristianismo,	 los	 judíos
ofrecían	 una	 oportunidad	 ideal	 para	 criticar	 implícitamente	 los	 orígenes	 y
creencias	de	la	Iglesia.	«Diderot	y	sus	colegas»,	escribe	Arthur	Wilson,	«por
su	misma	 necesidad	 dialéctica	 fueron	 injustos	 con	 los	 judíos,	 e	 injustos	 en
primer	 lugar	 porque	 no	 tenían	 información	 suficiente[3]».	Con	 este	 espíritu,
Diderot	se	sentía	feliz	escribiendo:

No	será	inútil	advertir	al	lector	de	que	uno	no	debe	esperar	encontrar	entre	los	judíos	ni	precisión
en	 sus	 ideas,	 ni	 exactitud	 en	 su	 razonamiento	 ni	 claridad	 en	 su	 estilo…	En	 una	 palabra,	 nada	 de
cuanto	debe	ser	característico	de	una	sólida	doctrina	filosófica.	Por	el	contrario,	se	hallará	en	ellos
sólo	una	confusa	mezcla	de	principios	de	razón	y	de	revelación,	una	oscuridad	afectada	y	a	menudo
impenetrable,	principios	que	llevan	al	fanatismo,	un	ciego	respeto	por	la	autoridad	de	los	doctores	y
la	 Antigüedad…:	 en	 una	 palabra,	 todos	 los	 defectos	 propios	 de	 una	 nación	 ignorante	 y
supersticiosa[4].

Eran	 palabras	 muy	 tajantes	 para	 un	 hombre	 no	 familiarizado	 con	 la
tradición	judía,	pero	uno	no	puede	evitar	la	sospecha	de	que	Diderot	se	estaba
refiriendo	 a	 algo	 que	 tenía	 mucho	 más	 cerca:	 si	 no	 fuera	 por	 la	 mención
explícita	de	 los	«judíos»,	se	diría	que	es	una	descripción	perfecta	de	 la	 idea
que	 tenía	 Diderot	 acerca	 de	 la	 tradición	 católica	 y	 de	 su	 filosofía,	 con	 la
mezcla	 de	 razón	 y	 revelación,	 y	 su	 «ciego	 respeto»	 de	 la	 autoridad	 de	 los
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doctores	de	la	Antigüedad.	Después	de	todo,	desplazar	la	crítica	siempre	fue
un	recurso	habitual	en	la	Encyclopédie…	Al	atacar	abiertamente	a	los	judíos	y
sus	«fanáticas»	creencias,	lo	que	Diderot	hacía,	de	hecho,	era	escribir	contra
los	sacerdotes	católicos	y	su	teología.

Por	otra	parte,	 la	 situación	civil	de	 los	 judíos	en	Europa	 fue	un	 tema	de
gran	 preocupación	 para	 los	 enciclopedistas.	 De	 Jaucourt	 se	 hacía	 esta
reflexión:	«Si	uno	piensa	en	los	horrores	que	han	vivido	los	judíos	desde	los
tiempos	 de	 Jesucristo…	 y	 que	 se	 han	 repetido	 tan	 a	 menudo	 en	 estados
cristianos,	ha	de	asombrarse	de	que	todavía	existan».	A	pesar	de	sus	sensatas
normas	 acerca	 del	 matrimonio,	 el	 divorcio…,	 de	 «su	 vida	 morigerada	 y
abstemia,	su	trabajo	y	su	rutina	diaria»	—y	tantas	prácticas	laudables	que	los
países	cristianos	deberían,	por	 la	parte	que	les	 toca,	aprender	a	 imitar—,	los
judíos	han	 sido	perseguidos	 con	 tenacidad	y	 esquilmados	prácticamente	por
todo	monarca	cristiano	que	anduviera	mal	de	dinero:

En	Francia	no	olvidaron	tratar	a	los	judíos	de	la	misma	manera:	fueron	encarcelados,	puestos	en
la	picota,	vendidos,	acusados	de	magia,	de	sacrificar	a	sus	hijos,	de	envenenar	pozos;	los	expulsaron
del	reino	y	después	se	 les	permitió	regresar	a	cambio	de	dinero;	e	 incluso	en	 las	épocas	en	que	se
toleraba	su	presencia,	se	les	obligaba	a	distinguirse	de	los	demás	habitantes	con	marcas	infamantes.

El	propio	Diderot	expresaba	sentimientos	muy	positivos	cuando	invocaba
a	Moisés	 en	 favor	 de	 la	 causa	 de	 los	 philosophes	 («¡Qué	 gran	 historiador!
¡Qué	 legislador!	 ¡Qué	 filósofo!	 ¡Qué	 gran	 hombre!»)	 en	 su	 largo	 y	 serio
artículo,	aunque	a	veces	un	 tanto	confuso,	acerca	de	 la	 filosofía	 judía,	en	el
que	intentó	resumir	el	pensamiento	judío	desde	los	tiempos	bíblicos,	pasando
por	el	período	talmúdico	y	la	Edad	Media,	hasta	el	siglo	XVIII.

En	 cuanto	 a	 los	 judíos	 de	 su	 propia	 época	 y	 condición	 social,	 puede
decirse	 sin	 temor	 a	 errar	 que	 Diderot	 mostró	 poco	 interés	 en	 ellos,	 en	 un
sentido	u	otro.	A	diferencia	de	De	Jaucourt,	que	era	miembro	de	una	minoría
religiosa	y	fue	siempre	un	defensor	infatigable	de	los	oprimidos,	Diderot	tuvo
muy	poco	que	decir	 acerca	de	 los	 judíos:	 en	 sus	 cartas	no	aparece	más	que
una	 sola	 mención	 contemporánea	 relativa	 a	 ellos,	 en	 la	 que	 expresa	 su
sorpresa	 porque	 los	 judíos	 que	 había	 visto	 en	 Rusia	 «no	 eran	 tan	 huraños
[maussades]	como	se	los	habían	descrito»,	lo	que	era	ya	un	reconocimiento	de
su	 total	 ignorancia	en	 la	materia.	No	había	 judíos	en	Langres	cuando	él	 era
niño,	y	sus	años	en	París	no	 lo	habían	puesto	en	contacto	con	ninguno.	Fue
más	tarde,	con	ocasión	de	su	viaje	a	Rusia,	cuando	conoció	en	Amsterdam	al
líder	 de	 la	 comunidad	 judía,	 Isaac	 de	 Pinto,	 y	 cuando	 se	 le	 ofreció	 la
oportunidad	 de	 ser	 introducido	 por	 él	 en	 el	 mundo	 judío.	 De	 hecho,	 sin
embargo,	el	que	Diderot	no	convirtiera	la	Encyclopédie	en	un	vehículo	para	la
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apasionada	polémica	 filosemita	no	puede	ser	 tomado	como	 indicativo	de	un
supuesto	 odio	 hacia	 los	 judíos;	 y	 así	 muchos	 artículos	 sobre	 temas	 que	 en
otras	 obras	 se	 empleaban	 para	 atizar	 la	 agitación	 antijudía	 expresan	 en	 la
Encyclopédie	una	actitud	ampliamente	positiva	hacia	ellos.	El	artículo	USURE,
por	 ejemplo,	 de	 Joachim	 Faiguet	 de	 Villeneuve,	 ilustra	 que,	 en	 su	 propio
contexto	 social	 anterior	 al	Exilio,	 los	 judíos	no	practicaban	 la	usura,	que	 su
sociedad	era	mucho	menos	corrupta	que	la	de	la	Francia	del	siglo	XVIII,	y	que
fue	 la	 opresión	 cristiana	 la	 que	 forzó	 a	 los	 judíos	 a	 convertirse	 en
prestamistas.	 Como	 editor	 principal,	 Diderot	 toleraba	 a	 menudo	 puntos	 de
vista	diferentes	del	 suyo	o	del	de	otro,	pero	no	hay	en	 toda	 la	obra	un	 solo
artículo	 que	 defienda	 la	 discriminación	 contra	 los	 judíos,	mientras	 que	 eran
varios	los	autores	que,	desde	Faiguet	a	De	Jaucourt,	daban	sólidos	argumentos
a	 favor	 de	 una	 comprensión	 histórica	 compasiva	 de	 su	 situación	 y,	 por
consiguiente,	a	favor	de	su	integración	legal	en	la	sociedad.

Aunque	 Diderot	 escribía	 cada	 vez	 menos	 artículos,	 su	 trabajo	 con	 las
láminas	 proseguía	 a	 ritmo	 acelerado,	 de	 forma	 que	 el	 primer	 volumen	 de
ilustraciones	 apareció	 a	 principios	 de	 1762.	 En	 consonancia	 con	 el	 acuerdo
alcanzado	con	el	censor	 jefe	después	de	 la	crisis	de	1757,	en	el	 título	no	se
hacía	ninguna	referencia	a	la	prohibida	Encyclopédie,	aunque	los	respectivos
aspecto,	encuadernación	y	diseño	de	las	páginas	eran	idénticos.	El	mundo	que
describían	 estas	 láminas	 tiene	 una	 belleza	 muy	 particular.	 La	 elegante
idealización	 de	 los	 talleres	 bien	 aireados	 y	 muy	 luminosos,	 con	 los
trabajadores	de	aspecto	saludable	y	capaz	dedicados	alegremente	a	sus	tareas,
daba	una	 imagen	de	ellos	que	a	menudo	distaba	muchísimo	de	 los	 sucios	y
exiguos	espacios,	y	las	a	veces	peligrosas	condiciones	en	que	trabajaban	en	la
vida	real.

No	estaba,	sin	embargo,	muy	lejos	de	las	ilustraciones	de	Réaumur	para	la
Académie	 des	 Sciences…,	 no	 tanto	 al	 menos	 como	 había	 dictaminado	 la
primera	comisión.	La	Encyclopédie,	de	hecho,	se	había	permitido	un	 robo	a
gran	 escala,	 no	 sólo	 copiando	 la	 disposición	 general,	 sino	 también	 la
representación	 de	 muchos	 procesos	 individuales,	 utensilios	 y	 máquinas.
Después	 de	 todo,	 las	 ilustraciones	 llevaban	más	 de	medio	 siglo	 arrumbadas
(el	susto	animó	a	los	académicos	a	publicarlas	a	partir	de	1761),	y	parece	que
las	 láminas	 tuvieron	 que	 ser	 publicadas	 apresuradamente	 para	 mantener	 la
Encyclopédie	a	flote	y	satisfechos	a	los	suscriptores.	Dadas	las	circunstancias,
la	afirmación	de	Diderot	de	que	había	visitado	personalmente	centenares,	 si
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no	 millares,	 de	 talleres	 para	 entrevistarse	 con	 los	 encargados	 no	 parece
traducir	 más	 que	 una	 ambición,	 a	 pesar	 de	 que	 Goussier	 hizo	 varias
prolongadas	visitas	a	Borgoña,	a	la	Champaña	y	a	la	región	del	Loira,	donde
investigó,	 entre	 otros,	 fábricas	 de	 papel,	 a	 un	 constructor	 de	 órganos	 y	 una
fundición	de	acero.

Inmediatamente	se	vio	que	no	todo	iba	bien.	En	la	propia	Academia,	estos
hallazgos	 fueron	 objeto	 de	 un	 virulento	 debate.	 «Imagínate»,	 escribía	 un
exasperado	Diderot	 a	Sophie	 a	 finales	de	 febrero	de	1760,	 «el	 día	que	 tuve
anteayer…	Le	Breton	me	raptó	para	llevarme	a	trabajar	en	su	taller	desde	las
once	de	 la	mañana	hasta	 las	once	de	 la	noche.	Por	 el	maldito	 asunto	de	 las
láminas,	que	sigue	coleando.	Los	comisionados	de	la	Academia	han	vuelto	a
su	opinión	 inicial	 [la	de	que	 las	 láminas	habían	 sido	plagiadas].	Se	 sacaban
los	ojos	unos	a	otros	en	la	Academia.	Y	ayer	se	gritaban	a	voz	en	cuello	como
verduleras[5]».

Sorprendentemente,	 este	 tumultuoso	 debate	 y	 la	 acción	 de	 emergencia
protagonizada	por	Diderot	 y	por	Le	Breton	 son	 lo	último	que	 se	 sabe	de	 la
acusación	 de	 plagio.	 ¿Por	 qué	 había	 optado	 primeramente	 la	 comisión	 por
aceptar	la	palabra	de	Diderot,	y	por	qué	dio	después	marcha	atrás?	Una	razón
pudo	 ser	 el	deseo	de	evitar	 el	propio	bochorno.	La	Académie	des	Sciencies
había	 sido	 la	 encargada	 de	 publicar	 una	 amplia	 descripción	 de	 las	 arts	 et
métiers	por	Colbert,	 el	que	 fuera	ministro	de	Luis	XIV,	en	1675,	y	hasta	el
momento	no	había	aparecido	ni	una	sola	 ilustración.	Hacer	demasiado	ruido
acerca	de	los	enciclopedistas	por	fuerza	tendría	que	atraer	la	atención	hacia	el
flexible	concepto	del	tiempo	que	parecía	tener	la	Academia.	Por	otra	parte,	las
ilustraciones	de	la	Encyclopédie	venían	a	poner	fin	al	punto	muerto	que	había
sido,	 en	 parte,	 la	 razón	 de	 tan	 largo	 retraso:	 se	 había	 juzgado	 conveniente
esquematizar	el	 saber,	pero	haciendo	públicos	 todos	aquellos	conocimientos
se	 corría	 el	 riesgo	 de	 entregar	 a	 naciones	 rivales	 valiosos	 secretos
económicos.	 La	 publicación	 de	 sólo	 unos	 pocos	 ejemplares	 de	 la	 obra	 para
abastecer	 las	 bibliotecas	 regias	 no	 era	 una	 solución	 viable,	 y	 por	 eso	 la
empresa	había	quedado	estancada.	No	obstante,	 si	algún	otro	hacía	públicos
los	 secretos	 comerciales	 de	 Francia	 nadie	 podría	 censurar	 después	 a	 la
Academia	por	una	actuación	irresponsable.

Es	posible	que	Diderot	no	visitara	en	realidad	todos	aquellos	talleres,	pero
su	 trabajo	como	editor	 seguía	siendo	 inmenso.	Aun	cuando	muchas	 láminas
de	 la	 Academia	 pudieron	 ser	 tomadas	 como	 modelo,	 las	 técnicas	 habían
avanzado	mucho	en	setenta	y	cinco	años,	y	hubo	que	revisar	sus	ilustraciones
y	ponerlas	al	día.	Más	aún:	sólo	estaban	perfectamente	ilustrados	un	número
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reducido	de	oficios,	en	tanto	que	de	otros	sólo	había	bocetos	preparatorios	y
algunos	habían	sido	omitidos.	En	estos	casos,	Diderot	encargó	a	artesanos	que
presentaran	 sus	 propias	 descripciones	 e	 ilustraciones	 y	 ellos	 respondieron
inundándolo	con	una	enorme	cantidad	de	materiales.

Recuerdo	 a	 un	 artista	 al	 que,	 después	 de	 haberle	 explicado	 exactamente	 lo	 que	 quería	 saber
acerca	de	su	oficio	(o	eso	pensaba	yo),	me	trajo,	en	lugar	de	la	solicitada	página	de	texto	manuscrito
y	media	 hoja	 de	 ilustración	 sobre	 la	 técnica	 de	 empapelado	mural,	 diez	 o	 doce	 láminas	 con	 gran
cantidad	de	dibujos	y	tres	gruesos	fajos	de	folios,	suficientes	para	llenar	uno	o	dos	volúmenes.

Otro,	al	que	le	había	dado	exactamente	los	mismos	parámetros	que	al	primero,	me	vino	con	un
pequeño	catálogo	de	términos	sin	definición,	glosa	o	ilustraciones,	y	me	aseguró	que	no	había	nada
más	que	pudiera	decirse	acerca	de	su	oficio,	a	pesar	de	ser	uno	de	los	más	complejos	en	lo	tocante	a
las	 máquinas	 empleadas,	 las	 fases	 de	 la	 fabricación,	 y	 los	 diferentes	 objetos	 resultantes.	 Estaba
convencido	que	de	todo	aquello	no	cabía	descripción	posible[6].

Resumiendo	todo	este	caos	acerca	del	papel	desempeñado	realmente	por
Diderot	en	este	tema	de	las	láminas,	habrá	que	decir	que,	si	bien	es	ficticia	esa
historia	de	sus	incontables	visitas	a	los	talleres,	se	vio	obligado,	sin	embargo,
a	pedir	que	se	le	explicaran	directamente	algunos	procesos	y	máquinas	en	los
casos	en	que	las	descripciones	facilitadas	eran	incomprensibles	o	ambiguas.

Las	 láminas	 de	 la	 Académie	 des	 Sciences	 sólo	 se	 referían	 a	 algunos
oficios,	por	 lo	que	hubo	que	utilizar	otras	 fuentes	para	distintos	 temas,	 tales
como	los	matemáticos,	los	militares,	la	anatomía,	la	botánica	y	la	zoología,	el
dibujo	y	 la	arquitectura.	Muchos	de	éstos	 fueron	 los	 trabajos	más	 fiables	de
que	 se	 podía	 disponer	 en	 la	 época,	 tales	 como	 los	 de	 Versalius,	 Albini	 y
James	 (al	 que	 Diderot	 había	 traducido	 en	 los	 inicios	 de	 su	 carrera)	 en
anatomía,	 los	de	Buffon	en	zoología,	el	maestro	Angelo	—tan	de	moda	por
entonces	 en	 Londres—	 en	 esgrima,	 las	 obras	 de	 Annibale	 Carracci	 sobre
dibujo	 y	 decoración	 arquitectónica,	 y	 las	 famosas	 ilustraciones	 ecuestres	 de
Guérninière	 para	 equitación[7].	 Todos	 ellos	 constituyeron	 la	 gran	 cantera	 a
partir	 de	 la	 cual	 fueron	 redibujadas	 y	 vueltas	 a	 grabar	 las	 ilustraciones	 que
componen	 los	 once	 volúmenes	 con	 un	 total	 de	 2500	 láminas
aproximadamente,	que	no	son	 tanto	una	obra	original	como	una	gran	visión
de	 conjunto	de	 todo	 lo	ya	 existente	 entonces.	En	 su	momento,	 esta	 falta	 de
originalidad	 no	 le	 restaba	 valor,	 pues	 lo	 que	 hacía	 importante	 y	 singular	 la
recopilación	era,	precisamente,	el	haber	reunido	temas	tan	diferentes.	Nunca
había	 sido	 posible	 consultar	 tantas	 ramas	 de	 la	 actividad	 humana	 y	 la
naturaleza	 fuera	 de	 una	 gran	 biblioteca.	 Ahora,	 cualquier	 suscriptor	 (y	 los
suscriptores	 de	 las	 posteriores	 ediciones	 e	 impresiones	 pirateadas)	 puede
tenerlas	todas	juntas	y	de	una	forma	relativamente	manejable.
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Hoy,	 estas	 ilustraciones,	 que	 nos	 asombran	 por	 su	 variedad	 y	 precisión,
son	también	el	recordatorio	más	vivo	de	un	mundo	captado	y	preservado	justo
en	 vísperas	 de	 sufrir	 una	 revolución.	 El	 mundo	 de	 la	 artesanía	 y	 las
manufacturas	recogido	en	estas	láminas	sería	barrido	en	lo	poco	que	dura	una
vida	 humana,	 de	 manera	 que,	 cuando	 la	 hija	 de	 Diderot,	 Marie-Angélique
(que	 falleció	 en	 1824),	 escribió	 sus	 recuerdos	 de	 él,	 la	mayoría	 de	 aquellas
ocupaciones	eran	ya	reliquias	de	otra	época,	e	hileras	de	máquinas	en	grandes
fábricas	 ocupaban	 el	 lugar	 de	 los	 hombres	 y	 las	 mujeres	 de	 los	 antiguos
talleres.	Muchos	 artesanos	 habían	 quedado	 arruinados	 por	 esta	 competencia
de	 las	 máquinas,	 y	 los	 pobres	 se	 habían	 transformado	 en	 proletariado.	 La
Revolución	había	tenido	lugar	y	quedado	ya	atrás,	y	otra	mucho	mayor	estaba
ya	dando	sus	primeros	brotes	en	las	mentes	de	intelectuales	y	trabajadores	en
el	alborear	del	mundo	de	las	fábricas.

No	hay	nada	de	esto	en	las	láminas	de	la	Encyclopédie,	aunque	estaba	tan
cerca	en	el	tiempo,	ni	siquiera	como	anticipación	de	una	posibilidad	remota.
Representan	un	universo	ordenado	según	la	esperanza	ilustrada,	la	confianza
en	 la	 razón,	 la	virtud	y	 la	 ingenuidad.	Sus	 tabúes	y	preocupaciones	difieren
notablemente	 de	 los	 que	 tendrá	 el	 siglo	 siguiente.	 Las	 mujeres	 no	 están
relegadas	 a	 las	 tareas	 domésticas,	 sino	 que	 se	 representan	 trabajando	 en	 las
profesiones	que	solían	ejercer.	La	diferenciación	en	los	trabajos	de	uno	y	otro
sexo	se	muestra	claramente	en	la	lámina	ART	D’ÉCRIRE	(Arte	de	escribir).

La	postura	adecuada	para	escribir	se	 ilustra	empleando	como	ejemplos	a
un	 hombre	 y	 a	 una	mujer.	El	 hombre	 aparece	 sentado	 de	 forma	 asimétrica,
apoyado	 ligeramente	 en	 su	 brazo	 izquierdo	 y	 con	 el	 pie	 izquierdo	 un	 poco
avanzado	 bajo	 la	mesa	 para	mantener	 el	 equilibrio	 en	 una	 postura	 cómoda
para	escribir	para	alguien	que	se	espera	que	lo	haga	extensa	y	regularmente.
La	mujer	del	ejemplo,	en	cambio,	es	toda	simetría	y	elegancia;	su	postura	está
perfectamente	 centrada,	 la	 cabeza	 bien	 peinada	 y	 erguida,	 los	 pies
modestamente	 retirados,	 apenas	 visibles	 bajo	 las	 voluminosas	 faldas,	 y	 las
manos	 en	 la	 misma	 posición:	 una	 postura,	 en	 suma,	 que	 sería	 tal	 vez	 a
propósito	 para	 escribir	 una	 rápida	 nota	 a	 un	 amante	 o	 quizá	 una	 carta	 a
maman,	pero	ciertamente	no	un	extenso	tratado	de	geometría.
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A	pesar	de	estas	sutiles	pero	importantes	diferencias	en	la	representación
gráfica	de	 los	 sexos,	no	es	un	mundo	mojigato.	Ya	 los	 textos	muestran	una
visión	de	 la	 sexualidad	humana	muy	 recia	 y	 propia	 del	 siglo	XVIII,	 bastante
más	 que	 la	 que	 encontraremos	 en	 muchas	 enciclopedias	 posteriores.	 Por
ejemplo,	 bajo	 el	 término	 CLITORIS,	 los	 lectores	 no	 sólo	 podían	 hallar	 una
descripción	 anatómica,	 sino	 que	 aprendían	 también	 que	 es	 «una	 parte	muy
sensible	del	cuerpo	y	la	principal	sede	del	placer	en	la	mujer,	razón	por	la	cual
algunas	 personas	 lo	 llaman	 también	 aestrum	 Veneris,	 el	 estro	 o	 aguijón	 de
Venus».	 En	 GÉNÉRATION	 se	 habla	 extensamente	 del	 deseo	 humano	 y	 de	 la
«fiebre»	que	acompaña	al	acto	mismo,	mientras	que	en	JOUISSANCE	(Orgasmo)
se	arroja	al	viento	toda	cautela	científica	preguntando	si	«¿existe	algún	objeto
que	 merezca	 tanto	 que	 lo	 persigamos,	 alguno	 cuya	 posesión	 y	 jouissance
pueda	hacernos	tan	dichosos	como	el	de	pensar	y	sentir	como	tú,	albergar	las
mismas	ideas,	sentir	el	mismo	calor,	los	mismos	transportes…,	que	tiende	sus
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tiernos	y	delicados	brazos	hacia	ti,	que	te	envuelve	con	ellos	y	cuyas	caricias
van	 seguidas	 por	 la	 existencia	 de	 un	 nuevo	 ser?».	 PUBERTÉ,	 a	 su	 vez,	 se
describe	 larga	 y	 emotivamente,	 y	 se	 presenta	 como	 «la	 edad	 en	 la	 que	 la
naturaleza	 se	 renueva	 a	 si	 misma	 y	 durante	 la	 que	 se	 abren	 la	 fuente	 del
sentimiento,	la	hora	de	los	placeres,	de	las	gracias	y	de	los	amores»,	antes	de
pasar	a	caracterizar	los	cambios	físicos	que	se	producen	en	los	chicos	y	en	las
chicas.

Al	 igual	 que	 el	 texto,	 las	 láminas	 anatómicas	 no	 dejan	 nada	 a	 la
imaginación	 y	 prestan	 particular	 atención	 a	 los	 órganos	 reproductores,	 en
tanto	 que	 a	 las	 peculiaridades	 anatómicas	 de	 los	 hermafroditas	 se	 les	 da	 un
tratamiento	 de	 lo	 más	 generoso	 y	 amable.	 Las	 rarezas	 excepcionales,	 sin
embargo,	no	suelen	destacarse,	contrariamente	al	gusto	que	se	manifiesta	en
los	 gabinetes	 contemporáneos	 por	 los	 caprichos	 de	 la	 naturaleza,	 que	 se
deleitaban	positivamente	con	fetos	monstruosos,	gemelos	siameses	y	terneras
con	dos	 cabezas.	Los	 hermafroditas	 son	 ejemplos	 curiosos	 y	 aislados	 en	 el,
por	 lo	 demás,	 perfectamente	 ordenado	 sistema	 de	 las	 láminas	 de	 la
Encyclopédie.	La	exposición	y	descripción	de	cuerpos	humanos	no	 sólo	era
importante	para	explicar	las	tareas	de	un	mundo	secular;	habría	sido	también
el	 interés	 central	 de	 De	 Jaucourt,	 quien	 había	 empezado	 a	 trabajar	 en	 la
Encyclopédie	después	de	que	su	propio	diccionario	médico	se	hubiera	perdido
en	 un	 naufragio	 y	 que	 veía	 en	 su	 obra	 una	 continuación	 de	 la	 anterior
empresa.	 Había	 también,	 sin	 embargo,	 implicaciones	 políticas,	 porque,
después	 de	 todo,	 desde	 el	 rey	 al	 último	 muerto	 de	 hambre	 rural,	 todos
tenemos	un	cuerpo.

Las	láminas	estaban	pobladas	de	gente	corriente.	De	los	miles	de	rostros
que	aparecen	en	esas	páginas,	ni	uno	sólo	puede	reconocerse	como	el	retrato
de	 un	 noble,	 de	 un	 gran	 general	 o,	 siquiera,	 de	 un	 hombre	 genial.	 Son	 la
colectividad	humana	trabajadora,	aunque	consistan	en	una	sucesión	anónima
de	hombres	sin	tacha	y	capaces	y	de	mujeres	en	la	flor	de	la	edad.	Su	propio
anonimato	los	hizo	universales,	en	tanto	que	su	presencia	demostraba	que	su
valor	radicaba	en	su	productividad,	en	su	habilidad,	en	su	duro	trabajo.	En	la
lámina	del	arte	de	imprimir	representada	en	la	ilustración	con	que	comienza	el
presente	 capítulo,	 en	 el	 bloque	 de	 letras	 compuesto	 se	 lee:	 «Gloria	 a	Dios,
Honor	al	Rey,	Salve	al	Ejército».	Pero	esas	palabras,	recuerdo	de	la	fe	y	de	la
aristocracia,	resultan	irrelevantes	debido	a	la	ausencia	de	lo	que	representaban
y	la	preponderancia	de	personas	normales	y	corrientes.

Si	un	total	de	veintisiete	láminas	de	heráldica	ofrecían	una	aproximación	a
los	escudos	de	armas	y	a	los	árboles	genealógicos	de	los	grandes	y	excelentes,
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había	 cuarenta	 y	 dos	 relativas	 a	 la	 relojería,	 cuarenta	 y	 seis	 sobre	 la
fabricación	 de	 espejos,	 cincuenta	 y	 una	 sobre	 carpintería	 y	 ochenta	 y	 una
sobre	 la	 forja	 de	metales.	 Por	 cada	 escudo	 de	 armas	 de	 una	 casa	 reinante,
había	una	lámina	sobre	una	clase	de	clavo	o	un	tipo	de	herradura	de	caballo	y
lo	 más	 probable	 era	 que	 hubiese	 varias	 de	 carpinteros	 para	 restablecer	 el
equilibrio.	Los	 principios	 utilitaristas	 de	 los	 editores	 se	 aplicaban	 al	mundo
natural	 tanto	como	a	 la	 sociedad:	bajo	el	 título	MINÉRALOGIE,	 uno	encuentra
treinta	 y	 tres	 páginas	 de	 ilustraciones	 de	 diferentes	 minerales,	 seguidas	 de
ochenta	y	cuatro	ilustraciones	de	herramientas,	técnicas	y	maquinaria	minera.

Las	 cuestiones	 ideológicas	 podían	 defenderse	 calladamente,	 pero	 el
silencio	y	la	serenidad	que	reinan	en	las	láminas	formaban	también	parte	de	la
ficción	 enciclopédica,	 el	 anticipo	 de	 un	mundo	mejor,	 y	 su	 relación	 con	 la
realidad	era,	en	ocasiones,	muy	tenue.	No	sólo	 la	sala	de	composición	de	 la
imprenta	es	una	habitación	espaciosa,	limpia	y	tranquila,	con	tres	trabajadores
satisfechos	y	bien	vestidos	ocupados	en	tomar	letras	de	plomo	de	las	grandes
bandejas	 que	 tienen	 delante	 de	 ellos	 para	 colocarlas	 en	 su	 lugar:	 la	 sala	 de
impresión,	que	se	ve	en	otra	 lámina,	es	 también	un	modelo	de	organización
cartesiana.	A	la	izquierda,	un	impresor	está	entintando	los	tipos,	mientras	su
joven	aprendiz	coloca	cuidadosamente	en	su	sitio	una	nueva	hoja	de	papel.	A
la	 derecha,	 un	 «oso»	 o	 «forzudo»,	 como	 llamaban	 a	 los	 trabajadores	 que
manejaban	 las	 prensas	 en	 razón	 de	 su	 necesaria	 fortaleza	 física,	 cierra	 la
prensa	introduciendo	una	cuña	para	apretarla	aún	más.	Un	oficial,	al	fondo	de
la	sala,	prepara	mientras	tanto	la	tinta.	Aparte	de	las	dos	imponentes	prensas	y
una	mesa,	sólo	vemos	unos	estantes	con	unas	cuantas	resmas	de	papel:	por	lo
demás,	 la	habitación	está	 tan	limpia	y	ordenada	como	debió	de	estarlo	en	el
momento	en	que	la	construyeron.

A	 los	 propios	 impresores	 debió	 de	 parecerles	 vagamente	 cómica	 esta
imagen	 de	 su	 oficio.	 Las	 salas	 de	 las	 prensas	 tenían	 fama	 de	 ruidosas,
malolientes	 y	 sucias.	 La	 tinta	 negra	 y	 sus	 constituyentes,	 hollín	 y	 aceite	 de
linaza,	se	pegaban	a	las	manos,	los	cabellos	y	las	ropas;	el	penetrante	olor	del
aceite	 y	 el	 de	 la	 orina	 empleada	 para	 lavar	 cada	 noche	 las	 almohadillas
ennegrecedoras,	 se	 mezclaban	 con	 el	 del	 sudor	 de	 los	 trabajadores	 que
manejaban	 las	 pesadas	 prensas,	 cuyo	 ruido	 ensordecedor,	 áspero	 e	 hiriente,
era	causa	de	constantes	quejas	a	las	autoridades,	y	cuyo	enorme	peso	daba	a
veces	 lugar	 a	 accidentes	que	provocaban	 terribles	heridas	 a	 los	 trabajadores
que	las	accionaban.	Además	de	esto,	el	espacio	era	escaso	en	el	densamente
habitado	 Faubourg	 Saint	 Antoine,	 donde	 la	mayoría	 de	 los	 impresores	 (los
legales,	al	menos)	ejercían	su	oficio,	de	forma	que	las	prensas	y	las	personas
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que	 trabajaban	 en	 ellas	 estaban	 apiñadas	 y	 se	 veían	 obligadas	 a	 trabajar	 en
condiciones	tan	infernales	que	los	propios	profesionales	se	veían	a	sí	mismos
como	 una	 ruda	 hermandad	 secreta,	 una	 sociedad	 con	 sus	 propias	 reglas	 y
leyes.	Nada	de	esto	se	trasluce	en	las	decorosas	láminas	de	la	Encyclopédie,
cuyos	editores	debían	ser	íntimamente	conscientes	de	estos	hechos,	por	llevar
trabajando	con	sus	impresores	por	lo	menos	dos	décadas.

No	 fue	 un	 simple	 descuido.	 No	 hubiera	 sido	 sensato	 presentar	 a	 los
impresores	como	una	pandilla	de	agitadores	 sudorosos,	a	 lo	que	 los	propios
impresores	se	habrían	mostrado	contrarios.	Lo	que	realmente	importaba,	por
encima	de	 todo,	era	 la	declarada	aspiración	de	 los	enciclopedistas	de	acabar
con	 el	 universal	 desprecio	 de	 los	 oficios	 para	 restituir	 a	 sus	 practicantes	 el
lugar	 que	 les	 correspondía	 en	 justicia,	 como	 personas	 inmensamente
ingeniosas	 y	 practicantes	 diligentes	 de	 la	 «ciencia	 aplicada».	 Una	 imprenta
caótica	y	 sucia	no	hubiera	 servido	para	dar	 esta	 imagen.	La	actividad	 física
especializada,	 tal	 como	 la	 representaba	 la	Encyclopédie,	 era	 siempre	 bella,
organizada,	 limpia,	 y	 tan	 admirable	 como	 pudiera	 serlo	 cualquier	 otra
actividad	humana.

La	precisión	era	un	timbre	de	orgullo	para	todas	las	ilustraciones	y	es	muy
cierto	 que	 difícilmente	 puede	 echarse	 de	 menos;	 algunas	 de	 ellas	 son	 tan
detalladas,	que	incluso	se	han	empleado	para	reconstruir	procesos	enteros	de
fabricación.	 Cuando,	 en	 1796,	 el	 recién	 inaugurado	 Colegio	 de	 Ingeniería
Militar	 en	 Constantinopla,	 a	 imitación	 de	 los	 ya	 existentes	 en	 Europa,
reconoció	la	necesidad	de	reformar	sus	técnicas	para	construir	mejores	piezas
de	 artillería,	 encontró	 todo	 cuanto	 necesitaba	 saber	 con	 respecto	 a	 la
fabricación	 de	 cañones	 en	 un	 ejemplar	 de	 la	Encyclopédie	 que	 había	 ido	 a
parar	a	la	capital	otomana[8].

A	 pesar	 de	 su	 general	 inclinación	 reformadora,	 los	 enciclopedistas	 no
prestaron	 demasiada	 atención	 a	 las	 nuevas	 tecnologías	 emergentes.	 En
INOCULATION,	por	ejemplo,	 se	defiende	un	nuevo	y	prometedor	método	para
combatir	enfermedades	infecciosas,	y	los	artículos	sobre	relojería	son	la	punta
de	 lanza	 de	 esta	 profesión,	 pero	 en	 otras	 áreas	 del	 saber	 no	 se	 dan
informaciones	 tan	 avanzadas.	Al	 escribir	 sus	 extensos	 artículos	 PAPETERIE	 y
FORGES,	 Goussier	 desconocía,	 evidentemente,	 innovaciones	 tales	 como	 el
molino	 holandés	 de	 pulpa	 que	 se	 empleaba	 ya	 en	Bélgica	 y,	 sobre	 todo,	 la
fundición	de	hierro	con	coque,	que	ya	se	había	iniciado	en	Inglaterra	y	estaba
llamada	a	revolucionar	la	producción	de	hierro	y	acero.	Pero	en	ninguna	parte
se	 ve	más	 clara	 la	 limitación	histórica	 de	 la	Encyclopédie	 (considerada	hoy
una	parte	importante	y	sugestiva	de	su	valor)	como	en	este	breve	artículo:
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FUEGO	 (bomba	 de).	 Hidrául.	 &	 Artes	 Mecán.:	 La	 primera	 fue	 construida	 en
Inglaterra;	varios	ingenieros	se	han	ocupado	progresivamente	de	perfeccionarlas	y
simplificarlas.	Cabe	considerar	a	Papin	como	su	inventor:	porque	¿qué	hace	uno	si
construye	 una	bomba	 de	 fuego?	 Simplemente,	 adaptar	 una	 bomba	 ordinaria	 a	 la
máquina	 inventada	 por	 Papin.	 Véase	 su	 obra,	 el	 artículo	 DIGESTEUR	 &
especialmente	el	artículo	precedente.

Lo	 que	 sigue	 es	 la	 larga	 y	 detallada	 descripción	 de	 la	 bomba	 de	 vapor
utilizada	en	Austria	para	bombear	agua.	Pero	la	«bomba	de	fuego»	descrita	en
el	 breve	 párrafo	 inicial	 era	mucho	más	 que	 una	 divertida	 conexión	 entre	 el
primitivo	pistón	de	Papin	accionado	por	un	chorro	de	vapor	y	una	bomba	de
agua:	estaba	a	punto	de	convertirse	en	el	indiscutible	dictador	económico	de
los	siglos	XIX	y	XX;	el	motor	de	la	revolución	que	transformó	la	manufactura
en	 una	 industria	 a	 gran	 escala,	 en	 ciudades	 que	 extendieron	 los	 paisajes
metropolitanos	 y	 convirtieron	 a	 los	 campesinos	 pobres	 en	 proletariado
urbano;	 que	 tendieron	 vías	 férreas	 a	 través	 de	 toda	Europa	 y	 del	mundo,	 y
después	de	la	cual	nada	fue	ya	como	antes:	era,	por	supuesto,	la	máquina	de
vapor.
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FÉNIX

FÉNIX,	s.	m.	(Hist.	nat.	fabul.).	Un	ave	prodigiosa	que,	según	la	creencia	popular,
vive	 varios	 siglos	 y,	 cuando	 muere,	 produce	 de	 la	 médula	 de	 sus	 huesos	 una
pequeña	larva	que	formará	un	nuevo	fénix.

Los	 egipcios…	 tienen	 un	 pájaro	 al	 que	 creen	 sagrado,	 pero	 yo	 sólo	 he	 visto
grabados	de	él.	De	hecho	no	se	ve	tampoco	frecuentemente	en	Egipto,	pues,	si	hay
que	dar	crédito	a	las	gentes	de	Heliópolis,	sólo	aparece	cinco	veces	en	cinco	siglos,
y	 sólo	 cuando	 su	padre	muere.	Dicen	que	 tiene	 el	 tamaño	de	un	 águila,	 con	una
hermosa	cresta	en	su	cabeza,	que	las	plumas	de	alrededor	de	su	cabeza	son	de	oro	y
otras	 de	 color	 púrpura,	 con	 una	 cola	 de	 plumaje	 blanco	 y	 beige,	 y	 que	 sus	 ojos
brillan	como	estrellas.

A	pesar	de	la	oposición	oficial,	la	empresa	de	la	enciclopedia	prosiguió.	E
incluso	 floreció	 en	 su	 casi	 secreto.	 Los	 jóvenes	 con	 grandes	 ideas	 que
pusieron	 en	 marcha	 el	 proyecto	 hacía	 ya	 más	 de	 una	 década	 que	 habían
madurado	 y	 soportado	 muchas	 tormentas.	 También	 habían	 conseguido
importantes	 aliados,	 desde	 Voltaire	 al	 rey	 de	 Prusia,	 y	 la	Correspondance
littéraire	de	Grimm	los	había	hecho	famosos	en	las	cortes	de	toda	Europa.	En
París,	 sus	 reuniones	 en	 el	 salón	 de	 Holbach	 y	 en	 otros	 semejantes	 habían
llegado	a	merecer	la	consideración	de	cima	de	la	vida	intelectual	de	la	capital.

En	 contra	 de	 todo	 lo	 previsible,	 los	 enciclopedistas	 se	 habían	 puesto	 de
moda	 y	 habían	 adquirido	 poder:	 constituían	 la	 vanguardia	 intelectual	 de	 su
tiempo,	 y	 su	 bien	 merecida	 reputación	 brillaba	 todavía	 más	 con	 el	 aura
brillante	 del	martirio.	 Lejos	 de	 haber	 sido	 neutralizada	 por	 el	Parlement	 de
París,	la	Encyclopédie	se	había	puesto	de	moda.	Era	de	muy	buen	tono	que	lo
llamaran	a	uno	«enciclopedista»,	y	las	anfitrionas	de	los	grandes	salones	de	la
capital	rivalizaban	por	 tenerlos	en	sus	soirées.	Monarcas	extranjeros	querían
tener	 enciclopedistas	 en	 sus	 cortes,	 jóvenes	 de	 moda	 provenientes	 de
Inglaterra	 y	Alemania	 buscaban	 ser	 presentados	 en	 sus	 salones	 y	 sus	 casas
(unas	visitas	detestadas	por	Diderot,	a	pesar	de	su	actitud	gregaria	en	 tantos
otros	aspectos);	en	suma,	que	los	enciclopedistas	hicieron	furor,	en	especial	a
partir	del	momento	en	que	recayeron	sobre	ellos	a	la	vez	las	condenas	de	los
jesuitas	y	de	 los	 jansenistas…,	unas	 fuerzas	que	parecían	haber	 sobrevivido
ampliamente	a	 su	utilidad	política.	Porque,	mientras	que	el	hecho	de	que	 la
detestaran	 estas	 dos	 poderosas	 facciones	 eclesiásticas	 había	 sido	 casi	 la
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perdición	 de	 la	 Encyclopédie,	 ahora	 su	 oposición	 a	 ambas	 convertía	 a	 los
enciclopedistas	en	la	única	facción	que	apoyaba	el	progreso	y	la	apertura	en
un	espíritu	de	investigación	y	de	crítica.	Para	cuantos	buscaban	una	afiliación
ideológica	fuera	de	la	Iglesia,	los	enciclopedistas	eran	la	opción	más	obvia.

Sin	 embargo,	 a	pesar	de	 su	nueva	posición	pública,	 los	problemas	de	 la
Encyclopédie	distaban	mucho	de	haber	concluido,	y	 la	 tarea	de	mantener	en
marcha	el	proyecto	seguía	dependiendo	casi	 totalmente	de	De	Jaucourt	y	de
Diderot.	 Diderot	 no	 había	 conocido	 jamás	 un	 conflicto	 entre	 necesidades
personales	 y	 públicas.	 Tras	 haber	 acabado	 el	 primer	 volumen	 de	 láminas
(aparecerían	 otros	 diez,	 además	 de	 los	 volúmenes	 de	 texto),	 su	 instinto	 lo
llevaba	a	concluir	el	trabajo	antes	de	retirarse	de	su	compromiso	con	el	gran
público	y	de	 la	política,	hacer	algún	dinero	y	disfrutar	 luego	de	 la	 felicidad
personal	que	pudiera	encontrar	con	su	hija,	con	Sophie	y	con	sus	amigos.

En	Grandval	 leyó	 novelas	 inglesas	 en	 su	 idioma	original,	 y	 también	 los
anónimos	 poemas	 celtas	 de	 «Ossian»,	 que	 le	 encantaron	 y	 que	 él,	 como	 la
mayoría	 de	 sus	 contemporáneos,	 tomaron	 por	 auténticos	 textos	 históricos
(sólo	más	tarde	se	descubrió	que	eran	una	superchería).	Sus	propios	proyectos
literarios	lo	tenían	también	ocupado,	aunque	en	secreto.	Al	haber	tenido	ya	su
amplia	 cuota	 de	 enfrentamientos	 con	 la	 censura	 y	 de	 persecución,	 resolvió
escribir	cosas	muy	íntimas,	con	absoluta	sinceridad…,	y	no	publicarlas	jamás.

En	1760	había	terminado	ya	el	manuscrito	de	una	novela,	La	Religieuse,
que	narraba	el	destino	de	una	joven	forzada	a	pronunciar	votos	religiosos,	que
intentaba	 escapar	 del	 convento	 en	 el	 que	 había	 encontrado	 infelicidad	 y
depravación.	 Esta	 «depravación»	 se	 dramatizaba	 en	 forma	 de	 escenas
ligeramente	 lésbicas	 que	 han	 dado	 al	 libro	 una	 inesperada	 popularidad
póstuma	como	un	clásico	de	la	 literatura	erótica.	Para	Diderot,	sin	embargo,
que	 se	había	visto	 encerrado	en	un	convento	por	 espacio	de	un	mes,	más	o
menos,	 y	 cuya	 propia	 hermana	 era	monja,	 los	 apuros	 de	 la	 joven	 religiosa
estaban	 muy	 lejos	 de	 la	 excitación	 sexual,	 y	 las	 escenas	 eróticas	 entre	 las
monjas	le	servían	sólo	para	ilustrar	la	condición	antinatural	del	celibato.

Había	comenzado	ya	a	trabajar	en	secreto	en	la	que	iba	a	ser	una	de	sus
obras	maestras	 literarias:	Le	Neveu	de	Rameau.	Este	 familiar	de	Rameau,	el
famoso	 compositor,	 existió	 realmente:	 un	 músico	 mediocre	 que	 vivió
principalmente	de	la	reputación	de	su	tío.	En	la	novela,	que	es	en	realidad	un
largo	diálogo,	Diderot,	o	MOI	(YO),	conoce	al	sobrino	o	LUI	(ÉL)	en	los	jardines
del	Palais-Royal,	y	le	pregunta	por	su	vida.	El	sobrino,	jovial,	le	narra	su	vida
como	un	parásito	en	París,	viviendo	a	costa	de	 los	ricos,	 los	estúpidos	y	 los
crédulos,	 fingiendo	 nobles	 principios	 cuando	 lo	 considera	 necesario,	 pero
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despreciando	 a	 todos	 y	 todo.	 Como	 cabía	 esperar,	 la	 descripción	 de	 las
grandes	 mansiones	 frecuentadas	 por	 el	 sobrino	 brinda	 al	 autor	 excelentes
oportunidades	para	describir	 toda	una	galería	de	 sinvergüenzas,	 incluidos	 (y
nombrados)	todos	aquellos	adversarios	que	le	habían	hecho	pasarlo	tan	mal	en
su	vida.

En	 estas	 obras	 destinadas	 a	 ir	 a	 parar	 a	 un	 cajón,	 Diderot	 encontró	 su
auténtica	voz	literaria,	aun	cuando	los	lectores	hayan	tenido	que	esperar	hasta
bien	 entrado	 el	 siglo	XIX	 para	 descubrirla	 para	 sí	mismos…,	otra	 razón	que
explica	 la	curiosamente	pobre	 reputación	 literaria	de	Diderot.	El	caso	de	Le
Neveu	 de	 Rameau	 es	 sintomático:	 apareció	 primero	 en	 alemán,	 en	 1805,
traducido	 de	 una	 copia	 manuscrita	 por	 Goethe,	 que	 sentía	 una	 gran
admiración	 por	 Diderot.	 La	 primera	 edición	 francesa,	 lamentablemente
mutilada,	 apareció	 en	 1823,	 y	 hasta	 1891	 no	 se	 publicó	 la	 primera	 edición
tomada	del	manuscrito	original.	Lo	que	quiere	decir	que	los	contemporáneos
de	Diderot	 jamás	leyeron	su	elegante	y	atrayente	pasaje	 inicial:	«Haga	sol	o
llueva,	tengo	la	costumbre	de	dar	un	largo	paseo	por	el	Palais-Royal	hacia	las
cinco	de	la	tarde.	Es	a	mí	a	quien	encontráis	siempre	ensimismado	en	el	banco
de	D’Argenson.	Hablo	conmigo	mismo	de	política,	de	amor,	de	la	belleza	y	la
filosofía.	Abandono	mi	espíritu	a	su	yo	libertino.	Lo	dejo	a	su	aire,	para	que
siga	la	primera	idea,	sabia	o	necia,	que	se	le	presente[1]».

El	sobrino	de	Rameau,	por	su	parte,	es	una	crítica	de	todo	cuando	está	mal
en	la	sociedad	de	París,	de	la	que	siempre	cabe	esperar	que	actúe	por	bajeza	y
codicia:

Puedo	 alcanzar	 la	 felicidad	 a	 través	 de	 los	 vicios	 que	me	 son	 naturales,	 que	 he	 adquirido	 sin
trabajo	y	que	conservo	sin	esfuerzo,	que	cuadran	con	la	moral	de	mi	nación	y	siguen	el	gusto	de	mis
protectores	porque	reflejan	sus	pequeñas	necesidades.	La	virtud	perturbaría	esto	y	los	acusaría	desde
la	mañana	a	la	noche,	y	yo	sería	un	bicho	raro	si	consintiera	en	ser	atormentado	como	un	alma	en
pena	sólo	por	convertirme	en	algo	que	no	soy;	ofrecer	un	carácter	que	no	es	mío	y	unas	cualidades
que	pueden	ser	muy	loables,	no	lo	dudo,	pero	que	me	costaría	muchísimo	adquirir	y	practicar,	que	no
me	 reportarían	nada	y	 tal	 vez	 algo	peor	que	nada:	 las	burlas	de	 los	 ricos	 entre	 los	que	 los	pobres
como	yo	nos	ganamos	la	vida.	La	gente	elogia	la	virtud,	pero	la	aborrece,	huye	de	ella	porque	es	fría
como	el	hielo,	y	en	este	mundo	uno	tiene	que	conservar	calientes	los	pies[2].

Claramente,	Diderot	se	veía	a	sí	mismo	como	«un	bicho	raro»	al	aspirar	a
algo	que	era	difícil	de	alcanzar,	valioso	sólo	en	teoría	y	susceptible	de	dejar	a
la	intemperie	a	sus	pocos	devotos.

Incapaz	 de	 publicar	 y	 buscando	 escapar	 tanto	 de	 su	 mujer	 como	 de	 la
condena	a	remar	en	la	«galera»	de	su	trabajo	en	la	enciclopedia	(que	todavía
consumía	gran	parte	de	su	tiempo),	Diderot	se	sentía	sumamente	feliz	cuando
estaba	 en	Grandval	 y	 en	 La	 Chevrette,	 y	 en	 cualquier	 lugar	 donde	 pudiera
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hallar	paz	y	una	compañía	con	la	que	congeniara.	Le	encantaba	abandonarse	a
entretenimientos	 triviales,	 y	 sus	 cartas	 a	Sophie	 rebosan	descripciones	de	 la
vida	doméstica,	naderías	y	conversaciones	 inconsecuentes.	En	1759	le	había
escrito	 acerca	 de	 una	 escandalosa	 velada	 en	 la	 casa	 de	 campo	 de	Holbach,
durante	la	cual	la	formidable	Madame	D’Aine,	la	madre	de	la	segunda	mujer
del	 barón,	 una	 dama	 ya	 de	 cierta	 edad	 y	 de	 generosas	 proporciones,
sorprendió	al	vicario	local	sentándose	a	horcajadas	en	sus	rodillas,	y	haciendo
que	 el	 pobre	 hombrecillo	 quedara	 oculto	 bajo	 los	 numerosos	 y	 abultados
faldamentos	 femeninos.	 El	 cura	 escenificó	 una	 resistencia	 decente
serpenteando	y	 retorciéndose	bajo	 el	 peso	de	 su	 carga,	 pero	 al	 hacerlo	 hizo
que	su	sotana	se	le	subiera	hasta	el	cuello,	de	manera	que,	al	reaparecer,	se	le
vio	prácticamente	en	cueros	vivos.	La	situación	fue	tan	cómica	que	ninguno
de	los	presentes	en	la	sala	pudo	evitar	las	risas,	incluida	Madame	D’Aine:

La	dama	se	reía,	más	y	más	estruendosamente	cada	vez,	con	las	manos	apoyadas	en	las	caderas;
hasta	 que,	 por	 fin,	 dejándose	 caer	 sobre	 el	 abbé,	 exclamó:	 «¡Dios	 mío!	 ¡Dios	 mío!	 No	 puedo
aguantar	más…,	se	me	escapará	todo.	¡Estese	quieto,	señor	abate!».	Y	el	abbé,	que	no	comprendía
qué	estaba	ocurriendo	ni	por	qué	no	debía	moverse,	se	sintió	inundado	por	un	diluvio	de	agua	tibia
que	se	le	escurrió	hasta	los	zapatos,	y	entonces	le	llegó	a	él	el	turno	de	gritar:	«¡Socorro,	socorro…!
¡Me	ahogo!».	Todo	cuanto	podíamos	hacer	era	desternillarnos	de	risa.	Madame	D’Aine,	que	seguía
encaramada	en	su	improvisada	silla	de	montar,	llamó	a	su	doncella:	«Anselme,	Anselme…	Sácame
de	encima	a	este	cura.	Y	usted,	señor	abate,	mi	pobre	abate…,	consuélese…,	que	no	se	ha	perdido	ni
una	gota[3]».

Lo	único	que	atormentaba	a	Diderot,	incluso	cuando	estaba	en	compañía
de	sus	amigos,	era	su	crónica	dolencia	gástrica,	a	la	que	no	ayudaba	nada	su
afición	por	 la	comida	y	el	vino.	«Soy	un	glotón»,	escribía	 refiriéndose	a	un
banquete	 en	 concreto.	 «Me	 comí	 una	 empanada	 entera,	 y	 después	 tres	 o
cuatro	melocotones.	Vino	 corriente;	 un	 vino	 de	Málaga	 y	 una	 gran	 taza	 de
café.	Volví	a	la	una	de	la	madrugada.	Y	ya	no	pude	pegar	ojo.	He	tenido	una
indigestión	de	campeonato	y	me	he	pasado	todo	el	día	bebiendo	té[4]».	Sophie
y	 su	 hermana	 no	 aprobaban	 la	 incipiente	 obesidad	 de	Diderot,	 pero	 éste	 se
veía	incapaz	de	luchar	contra	ella:	«Me	estoy	poniendo	rechoncho	como	una
pelota.	 ¡Cuánto	 me	 vais	 a	 detestar,	 Madame	 Legendre!	 Mi	 barriga	 lucha
difícilmente	con	los	botones	de	mi	chaleco,	indignada	por	su	incapacidad	para
superar	el	obstáculo,	sobre	todo	después	de	comer[5]».	Pero	las	comilonas	no
eran	 el	 verdadero	 problema,	 y	 así	 escribía	 al	 amigo	 de	 De	 Jaucourt,	 el
eminente	doctor	Tronchin,	una	larga	y	desesperada	carta	acerca	de	sus	dolores
de	 estómago	 y	 otros	 trastornos	 digestivos,	 que	 el	 médico,	 por	 lo	 visto,	 no
consiguió	aliviar.
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A	medida	que	avanzaba	el	año,	el	humor	de	Diderot	empeoró.	Se	sentía
deprimido	por	el	yugo	que	le	imponía	su	trabajo,	por	la	ausencia	de	Sophie,
por	 su	 situación	 doméstica	 y,	 en	 general,	 por	 la	 situación	 política.	 «¡Ah,
querida	amiga…!	¿Dónde	está	la	serenidad	que	tenía	el	pasado	año?	Madame	
D’Holbach	sigue	delicada,	Madame	D’Aine	animada	como	de	costumbre,	el
barón,	mal	de	 la	 cabeza…,	pero	yo	he	perdido	el	pincel	que	empleaba	para
pintártelos[6]»,	 se	quejaba	a	Sophie	en	octubre	de	1760,	con	un	suspiro	casi
audible.	La	continuación	del	trabajo	se	hacía	más	dura	por	la	tacañería	de	los
editores	 hacia	 él	 y	 otros	 colaboradores.	 «¿Dónde	 estaba	 en	 los	 últimos	 y
espléndidos	 días?»,	 le	 escribía	 a	 su	 amante	 en	 septiembre	 de	 1761.	 «Pues
encerrado	 a	 cal	 y	 canto	 en	 una	 habitación	 oscura,	 malgastando	 la	 vista	 en
confrontar	las	ilustraciones	con	sus	pies,	trabajando	como	un	bobo	para	esos
hombres	que	no	me	darían	ni	un	vaso	de	agua	si	ya	no	me	necesitaran[7]».

Visto	a	través	del	prisma	de	estas	cartas,	el	humor	de	Diderot	es	cada	vez
más	sombrío.	«No	dejaré	París	este	otoño»,	escribió	en	octubre	de	1761.	«Mis
problemas	 se	 suceden	 uno	 tras	 otro.	 Fatigo	 mis	 ojos	 examinando	 láminas
llenas	 de	 números	 y	 de	 letras	 y,	 en	 mitad	 de	 este	 penoso	 trabajo,	 mis
pensamientos	 se	 ven	 amargados	 por	 las	 injurias,	 las	 persecuciones,	 los
tormentos	 y	 las	 afrentas	 que	 resultarán	 de	 todo	 ello[8]».	 De	 momento,	 la
nobleza	 de	 su	 trabajo,	 asumido	 como	 un	 servicio	 a	 la	 humanidad,	 había
perdido	 aliciente	 por	 la	 falta	 de	 interés	 e	 incluso	 la	 hostilidad	 con	 que	 lo
recibía	esa	misma	humanidad.	Diderot	se	sentía	amargado	y	triste.	En	cuanto
al	estado	de	ánimo	del	otro	puntal	de	las	tareas	de	la	Encyclopédie,	Louis	de
Jaucourt,	poca	cosa	se	puede	decir:	mientras	que	Diderot	buscaba	refugio	en
sus	cartas	y	en	sus	obras	 literarias	privadas,	el	Chevalier	sólo	 lo	 tenía	en	su
trabajo:	sus	catorce	horas	diarias	dedicadas	a	escribir	y	cotejar	artículos	no	le
dejaban	tiempo	para	escribir	cartas	y	mantener	una	activa	vida	social.

Mientras	 sus	 inmediatas	 circunstancias	 pesaban	 de	 tal	 forma	 sobre	 los
pensamientos	de	Diderot,	 la	vida	política	en	Francia	se	veía	agitada	una	vez
más	por	el	caso	de	Jean	Calas,	un	protestante	de	Toulouse	acusado	falsamente
de	haber	dado	muerte	a	su	hijo	para	evitar	su	conversión	al	catolicismo.	Calas
fue	 declarado	 culpable,	 condenado	 al	 suplicio	 en	 la	 rueda	 y	 ejecutado
públicamente.	El	caso	puso	de	relieve	la	facilidad	con	que	la	histeria	religiosa
podía	 prender	 en	 el	 país	 (un	ministro	 protestante,	 François	 Rochette,	 había
sido	 ahorcado	 por	 predicar	 en	 Toulouse	 en	 febrero),	 pero	 también	 hizo	 ver
que	existía	un	creciente	rechazo	contra	aquellas	 ideas	medievales	de	fe	y	de
justicia.	 Se	 organizó	 una	 suscripción	 nacional	 a	 favor	 de	 la	 viuda	 del
ejecutado,	a	 la	que	contribuyó	 incluso	el	propio	rey.	Hasta	Voltaire	salió	en
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apoyo	de	su	causa.	A	Diderot	 lo	conmovió	este	gesto	de	su	astuto	aliado,	al
que	hasta	entonces	sólo	había	visto	actuar	al	servicio	de	sus	propios	intereses.
«Asombra	la	atrocidad	del	juicio	de	Toulouse»,	le	escribió	a	Sophie,

pero	 los	 curas	 ya	 habían	 enterrado	 al	 hijo	 como	 un	 mártir	 y,	 si	 tuvieran	 que	 absolver	 al	 padre,
habrían	tenido	que	exhumar	al	proclamado	mártir	y	arrastrar	su	cadáver	por	el	barro…	Es	Voltaire
quien	ha	escrito	a	favor	de	la	pobre	familia.	¡Oh,	amiga	mía!	¡Qué	maravilloso	despliegue	de	genio!
Este	hombre	debe	de	tener	alma,	después	de	todo,	una	sensibilidad	que	se	subleva	ante	la	injusticia	y
que	se	siente	atraída	por	 la	virtud.	Porque…	¿quiénes	son	 los	Calas	para	él?	¿Por	qué	 tendría	que
interesarse	en	ellos?	¿Por	qué	habría	de	interrumpir	el	trabajo	que	ama	para	salir	en	su	defensa?	Si
existiera	Cristo,	te	aseguro	que	salvaría	a	Voltaire[9].

Parece	 haber	 en	 estas	 líneas	 algo	 más	 que	 una	 nota	 de	 pesar	 porque
hubiera	sido	Voltaire,	y	no	el	propio	Diderot,	quien	había	saltado	en	defensa
de	un	acusado	injustamente…,	así	como	porque	Voltaire	estuviera	trabajando
en	algo	que	amaba	hasta	el	extremo	de	sentir	cualquier	interrupción	como	un
sacrificio.

Un	 aire	 de	 inexorable	 domesticidad	 comenzaba	 a	 caracterizar	 el	 trabajo
artesanal	 de	 Diderot,	 de	 De	 Jaucourt	 y	 del	 puñado	 de	 ayudantes	 y
corresponsales	 que	 se	 afanaban	 con	 las	 láminas	 y	 con	 los	 restantes	 diez
volúmenes	del	texto.	El	propio	Diderot	tuvo	que	cuidar	a	su	mujer,	Toinette,
durante	 una	 larga	 enfermedad.	 Ésta	 empezó	 a	 manifestarse	 en	 forma	 de
alucinaciones	y	 terribles	 fiebres,	que	al	cabo	desembocaron	en	disentería.	A
pesar	de	que	llevaban	semanas	sin	hablarse,	incluso	comiendo	en	habitaciones
separadas,	Diderot	 cuidó	a	 su	mujer	 con	 toda	 la	devoción	que	 se	 le	pudiera
pedir,	mientras	 le	 escribía	 a	 Sophie	 «a	 toda	 prisa»	 (expresión	 recurrente	 en
sus	 cartas	 de	 este	 período)	 para	 darle	 cuenta	 de	 los	 acontecimientos.	 «El
síntoma	 que	 más	 me	 alarma»,	 le	 reconocía	 a	 su	 amante,	 «es	 la	 ternura,	 la
paciencia	y	el	silencio	de	que	da	muestras;	y,	lo	que	es	peor,	el	retorno	de	su
amistad	y	confianza	en	mí[10]».

Diderot	da	la	impresión	durante	este	período	de	estar	acariciando	la	idea
de	 retirarse	 a	 la	 esfera	 privada,	 aunque	 fuera	 en	 parte	 porque	 las
circunstancias	 se	 lo	 imponían.	 Sus	 cartas	 de	 esos	 días	 están	 llenas	 de
alusiones	y	comentarios	acerca	de	viejos	conocidos	y	amigos	(sobre	Grimm,
Madame	 D’Épinay,	 los	 Holbach	 y	 sobre	 los	 celos	 de	 Louise	 d’Épinay	 por
Grimm,	que	dedicaba	demasiada	atención	a	la	baronesa	Holbach),	a	propósito
de	las	desgracias	que	afligían	a	sus	desventurados	vecinos,	a	los	que	ayudaba
en	todo	cuanto	podía,	y	de	preguntas	a	propósito	de	Sophie	y	de	su	hermana.
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Entre	las	más	de	cien	paginas	que	ocupan	sus	cartas	de	este	período,	el	asunto
de	 Calas	 y	 la	 expulsión	 de	 los	 jesuitas	 no	 merecen	 más	 que	 unos	 pocos
párrafos.

Para	sacar	a	Diderot	de	estas	preocupaciones	domésticas	encontramos	una
sucesión	 de	 visitantes	 extranjeros	 en	 los	 salones	 parisinos,	 muchos	 de	 los
cuales	despertaron	vivo	interés	en	él.	Como	la	finalización	de	la	guerra	de	los
Siete	 Años	 había	 vuelto	 a	 hacer	 posible	 los	 viajes	 entre	 Gran	 Bretaña	 y
Francia,	muchas	figuras	notables	británicas	acudían	ahora	a	París,	donde	eran
recibidas	y	agasajadas	por	la	intelligentsia	anglófila.	Diderot	había	iniciado	su
carrera	 como	 traductor	de	 inglés,	 y	 todavía	 escribía	 elegantes	 cartas	 en	 esta
lengua	 (una	 de	 las	 cuales	 se	 ha	 conservado)	 y	 leía	 autores	 ingleses	 como
Richardson,	por	quien	sentía	adoración,	hasta	el	punto	de	haber	escrito	a	su
muerte	un	emotivo	panegírico.

En	 1762,	Diderot	 conoció	 y	 simpatizó	 con	 un	 colega	muy	 admirado:	 el
novelista	 inglés	Laurence	Sterne.	 Se	 encontraron	 en	 el	 salón	 de	Holbach	 y,
después,	Sterne	le	envió	un	ejemplar	de	su	Tristram	Shandy,	que	fue	uno	de
los	 libros	 que	 inspiraron	 Jacques	 le	 fataliste,	 la	 obra	 maestra	 de	 ficción
discursiva	 del	 propio	 Diderot.	 A	 Sterne	 le	 impresionó	 mucho	 aquella
bienvenida,	 y	 escribió	 así	 a	 un	 amigo:	 «Lo	 que	 hace	 a	 estos	 hombres
sinceramente	 atentos	 y	 agradables	 es	 que,	 no	 obstante	 la	 agudeza	 de	 sus
talentos,	poseen	el	arte	de	convivir	sin	zaherirse	ni	irritarse;	reina	entre	ellos
un	tesoro	infinito	de	jovialidad	y	cortesía.	Y	lo	que	no	es	baladí:	cada	uno	se
marcha	 del	 salón	 con	 mejor	 opinión	 de	 su	 propio	 talento	 que	 la	 que	 tenía
cuando	 entró[11]».	 No	 todos	 eran	 tan	 amantes	 de	 los	 salones.	 De	 Horace
Walpole,	 que	 odiaba	 a	 los	 filósofos,	 cabía	 esperarse	 que	 detestara	 a	 los
parlanchines	 franceses	 y	 sus	 reuniones	 en	 casa	 de	 Holbach,	 y,	 en	 efecto,
comentó	 ásperamente	 que	 los	 encontró	 cargantes	 y	 maleducados	 y	 que	 le
estuvieron	dando	la	lata	con	sus	absurdas	ideas	científicas	acerca	de	diluvios
primigenios	y	otras	bobadas.	Prefería	mucho	más	a	 los	 jesuitas,	escribió[12].
Un	joven	y	formal	viajero	escocés,	Sir	James	Macdonald,	entretanto,	se	sintió
abrumado	 de	 alguna	 manera	 por	 el	 espectáculo	 de	 un	 Diderot	 en	 pleno
arranque	de	conversación:

Diderot	 es	 bullicioso	 y	 comunicativo,	 amante	 siempre	 de	 la	 discusión;	 ciertamente	 es	 muy
erudito	 y	muy	 consciente	 de	 su	 saber:	 sería	mejor	 filósofo	 y	 un	 compañero	más	 simpático	 si	 no
hiciera	 de	 la	 filosofía	 una	 cuestión	 partidista	 y	 abordara	 temas	 de	 naturaleza	 muy	 seria	 y	 que
requieren	un	examen	desapasionado	casi	con	la	actitud	de	líder	de	una	oposición[13].

En	 marzo	 de	 1763	 llegó	 a	 París	 John	 Wilkes,	 seguido	 en	 octubre	 por
David	Hume,	secretario	de	la	embajada	británica,	y	David	Garrick,	que	causó
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fascinación	 en	 los	 salones	 con	 sus	 dotes	 dramáticas.	 Diderot	 escribió
largamente	 acerca	 de	 él	 y	 tomó	 incluso	 inspiración	 en	 aquellos	 encuentros
para	escribir	su	Paradoxe	sur	le	comedien,	una	investigación	sobre	el	arte	de
la	interpretación	y	la	importancia	de	ser	frío	y	mantener	el	control	incluso	a	la
hora	 de	 representar	 las	 mayores	 pasiones.	 Diderot	 describe	 una	 actuación
improvisada	 por	 Garrick	 en	 1758,	 en	 respuesta	 a	 la	 opinión	 de	 que	 la
actuación	dependía	sobre	todo	de	las	palabras:

Tomó	un	cojín:	«Messieurs,	soy	el	padre	de	esta	criatura».	Luego	abrió	una	ventana,	levantó	el
cojín,	 alzándolo	 en	 el	 aire,	 besándolo,	 acariciándolo	 e	 imitando	 todas	 aquellas	 cosas	 que	 hace	 un
padre	cuando	juega	con	su	hijo;	pero	en	determinado	momento,	el	cojín,	o	el	niño,	más	bien,	se	le
escapó	de	las	manos	y	cayó	por	la	ventana.	Garrick	imitó	entonces	la	desesperación	de	un	padre…
Los	espectadores	se	sintieron	tan	conmovidos	por	emociones	tan	vivas	de	desesperación	y	terror,	que
muchos	de	ellos	no	pudieron	soportarlas	y	salieron	de	la	estancia[14].

En	septiembre	de	1762,	cuando	Diderot	parecía	haber	iniciado	una	nueva
rutina	de	 trabajo	en	 la	Encyclopédie,	con	ocasionales	períodos	de	respiro	en
los	 salones	 y	 en	 las	 casas	 de	 campo	de	 sus	 amigos	 y	 conocidos,	 recibió	 un
desagradable	 recordatorio	 de	 que	 aún	 estaba	 bajo	 la	mirada	vigilante	 de	 las
autoridades.	 Fiel	 a	 una	 promesa	 hecha	 cuando	 él	mismo	 era	 pobre,	Diderot
trataba	siempre	de	ayudar	a	los	escritores	y	artistas	que	no	sabían	de	dónde	les
vendría	 su	 siguiente	 comida.	 Uno	 de	 ellos,	 un	 hombre	 llamado	 Glénat,	 se
había	 presentado	 en	 su	 casa	 preguntándole	 si	 tenía	 algo	 que	 copiar	 u	 otro
trabajo	con	el	que	pudiera	ganar	algún	dinerillo.	Diderot	no	sólo	se	sintió	feliz
de	 poder	 ayudarle,	 sino	 que	 incluso	 lo	 recomendó	 a	 Grimm,	 a	 Madame	
D’Épinay	y	a	Holbach	para	que	éstos	le	encargaran	nuevos	trabajos.	Así	que,
cuando	un	conocido	anónimo	le	preguntó	luego	a	Diderot	si	sabía	de	alguien	a
quien	encargar	la	copia	de	un	trabajo	sobre	temas	de	religión	y	de	política,	él
no	 vaciló	 en	 confiar	 el	 peligroso	manuscrito	 a	Glénat.	 El	 resultado	 fue	 tan
rápido	como	sorprendente:	el	manuscrito	fue	a	parar	a	manos	de	la	policía,	ya
que	 el	 copista	 necesitado	 de	 dinero	 era,	 en	 realidad,	 un	 espía	 de	 la	 policía.
Diderot	 fue	a	ver	al	 lugarteniente	de	policía,	que	era	un	antiguo	compañero
suyo	de	colegio,	para	quejarse	y	protestar,	pero	se	encontró	con	que	el	oficial
estallaba	en	carcajadas	al	oír	las	vehementes	quejas	del	escritor.	Salió	de	allí
jurando	que	jamás	volvería	a	dejarse	engañar	tan	fácilmente:

Todos	los	que	en	el	futuro	vengan	a	verme	con	los	puños	sucios	y	gastados,	con	agujeros	en	las
medias	y	en	los	zapatos,	los	cabellos	ralos	y	sin	peinar,	rota	la	casaca	o	vestidos	con	un	raído	hábito
negro	 que	 se	 deshace	 por	 las	 costuras,	 con	 los	 rostros	 consumidos	 por	 la	miseria	 y	 la	 sinceridad,
serán	 considerados	 por	 mí	 emisarios	 del	 lugarteniente	 de	 policía,	 sinvergüenzas	 enviados	 para
vigilarme[15].
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Otra	intrusión	en	la	tranquila	rutina	de	Diderot	fue	una	oferta	que	podría
haber	sido	halagadora,	pero	que	le	hizo	revivir	ingratos	recuerdos	de	la	gran
crisis	 sufrida	 tres	 años	 atrás.	En	 abril,	 el	 embajador	 ruso	 en	París,	 el	 conde
Shuvalov,	 había	 hecho	 llegar	 a	 Diderot	 un	 ofrecimiento	 de	 la	 zarina,
Catalina	II,	para	acabar	 la	Encyclopédie	en	San	Petersburgo,	con	 la	garantía
de	dotarlo	de	seguridad	financiera	y	de	otras	tentadoras	condiciones.	Diderot
rechazó	 la	oferta,	pero	después	de	que	el	zar	Pedro	III	 fuera	destronado	por
Catalina	dos	meses	después,	ésta	volvió	a	su	proyecto	de	invitar	a	Diderot	a
San	Petersburgo	y	se	vio	apoyada	en	ello	por	Voltaire,	quien	presionó	sobre
su	camarada	philosophe	para	que	se	decidiera	a	dejar	Francia.

Diderot	 se	mantuvo	 firme.	 «No,	mi	 querido	 y	muy	 ilustre	 hermano»,	 le
escribió	 a	 Voltaire,	 «no	 iré	 a	 Berlín	 ni	 a	 Petersburgo	 para	 acabar	 la
Encyclopédie.	La	razón	es	que	en	este	preciso	momento	la	están	imprimiendo
aquí,	 y	 tengo	 las	 hojas	 de	 prueba	 ante	 mis	 propios	 ojos.	 ¡Guárdeme	 el
secreto!»[16].	Fechada	el	29	de	septiembre,	la	carta	es	una	indicación	clara	de
que	 los	 enciclopedistas	 habían	 tomado	 la	 supresión	 de	 los	 jesuitas	 el	 6	 de
agosto	como	una	señal	para	redoblar	sus	esfuerzos	y	publicar	lo	antes	posible.

En	 octubre,	Diderot	 demostró	 una	 vez	más	 que,	 a	 pesar	 de	 su	 carga	 de
trabajo,	aún	le	quedaba	tiempo	para	quijotescos	proyectos	intelectuales.	«Así
es	 como	 discurren	 mis	 días	 ahora»,	 le	 había	 escrito	 a	 Sophie.	 «Verás	 que
apenas	puede	decirse	 que	 sean	menos	difíciles	 que	 los	 tuyos.	Mi	 cabeza	da
vueltas	a	una	importante	cuestión	que	me	tiene	constantemente	ocupado.	Que
me	sigue	cuando	voy	por	las	calles,	me	distrae	cuando	estoy	en	sociedad,	me
interrumpe	 durante	 las	 tareas	 más	 esenciales	 y	 me	 quita	 el	 sueño	 por	 las
noches[17]».	 Esa	 cuestión	 por	 lo	 visto	 tan	 esencial	 y	 absorbente	 era,
literalmente,	 la	 cuadratura	 del	 círculo,	 para	 la	 que	 Diderot	 creía	 haber
encontrado	 una	 solución	 matemática	 que	 se	 les	 había	 escapado	 durante
milenios	a	los	mayores	talentos.	Tenaz	en	su	amateurismo	matemático	(había
publicado	quince	años	atrás	algunos	competentes	artículos	sobre	matemáticas,
pero	no	había	vuelto	 a	 trabajar	 en	 la	materia	desde	 entonces),	 pasó	muchos
días	y	noches	elaborando	su	teoría.	Pero,	cuando	estaba	a	punto	de	publicarla,
alguna	 alma	 caritativa	 le	 señaló	 con	 mucho	 tacto	 un	 fallo	 garrafal	 en	 su
argumentación,	lo	que	le	persuadió	a	dejar	de	lado	su	idea.

Por	desgracia,	sólo	ha	llegado	hasta	nosotros	una	carta	de	Diderot	fechada
en	1763,	y	sólo	unas	pocas	de	entre	enero	y	noviembre	de	1764,	por	 lo	que
carecemos	de	documentación	acerca	de	gran	parte	del	trabajo	que	hizo	posible
la	publicación	de	los	volúmenes	finales	de	la	Encyclopédie.	Esta	fragmentaria
correspondencia	 nos	 permite,	 sin	 embargo,	 ver	 la	 reaparición	 en	 escena	 de
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uno	 de	 sus	 personajes	 periféricos:	 Friedrich	 Grimm,	 el	 reticente
enciclopedista	 (al	 que	 Diderot	 persuadió	 para	 colaborar	 con	 un	 puñado	 de
artículos	en	los	volúmenes	finales),	y	editor	de	la	Correspondance	littéraire.
Las	 cosas	 parecían	 irle	 muy	 bien	 desde	 que	 había	 vuelto	 de	 cumplir	 sus
deberes	militares	y	la	ciudad	de	Frankfurt	lo	hubiera	nombrado	embajador	en
París	en	1759.	Pero	dos	años	después,	por	su	propia	falta	de	circunspección,
algunas	cartas	suyas	en	las	que	criticaba	el	comportamiento	de	Francia	en	la
guerra	habían	ido	a	parar	a	manos	del	ministro	de	Asuntos	Exteriores	francés.
Gracias	 a	 la	 ayuda	 de	 influyentes	 amigos	 había	 conseguido	 evitar	 la
deportación,	 pero	 su	 estatus	 diplomático	 había	 sido	 revocado.	 En	 1762,	 sin
embargo,	 consiguió	 ser	 nombrado	 representante	 extraoficial	 del	 Ducado	 de
Sajonia-Gotha,	 pero	 habrían	 de	 pasar	 otros	 trece	 años	 antes	 de	 que	 se	 le
otorgara	un	nombramiento	formal.

El	desliz	que	provocó	su	caída	en	desgracia	en	1761	no	impidió	a	Grimm
seguir	 actuando	 y	 gozar	 de	 una	 posición	 desahogada	 como	 mediador
internacional,	 concertador	 de	 matrimonios	 principescos,	 corresponsal	 sobre
artes	y	otras	materias,	proveedor	de	pelucas	parisinas	para	 rollizas	duquesas
provincianas	de	Alemania	y	de	cualquier	otra	cosa	que	pudieran	solicitar	de	él
sus	 aristocráticos	 clientes.	Alguna	 que	 otra	 vez,	 con	 todo,	 actuaría	 también
por	 cuenta	 propia,	 como	 en	 el	 caso	 de	 una	 familia	 a	 la	 que	 apadrinó	 con
ocasión	 de	 su	 viaje	 a	 París	 en	 1763.	 Presentaba	 así	 a	 esta	 familia	 en	 la
Correspondance	littéraire:

Los	verdaderos	prodigios	son	tan	raros,	que	vale	la	pena	hablar	de	ellos	cuando	alguien	ve	uno.
Un	 maestro	 de	 música	 llamado	 Mozart	 acaba	 de	 llegar	 de	 Salzburgo	 con	 sus	 dos	 notabilísimos
vástagos.	 Su	 hija,	 que	 cuenta	 once	 años,	 toca	 brillantemente	 el	 clavicémbalo…	 Su	 hermano,	 que
cumplirá	siete	en	enero,	es	un	fenómeno	tan	extraordinario	que	a	uno	le	resulta	difícil	creer	lo	que
está	viendo	con	sus	propios	ojos	y	oyendo	con	sus	oídos…

Los	hijos	de	Monsieur	Mozart	han	excitado	la	admiración	de	cuantos	los	han	visto.	El	emperador
[Habsburgo]	y	la	emperatriz	los	han	colmado	de	regalos,	y	las	cortes	de	Múnich	y	Mannheim	les	han
dispensado	igual	bienvenida.	¡Lástima	que	en	este	país	la	gente	entienda	tan	poco	de	música[18]!

Grimm	se	sentía	feliz	de	acoger	y	proteger	a	los	Mozart,	e	hizo	cuanto	estuvo	en	su	mano	para
darlos	a	conocer	en	los	lugares	más	de	moda.	(En	el	catastrófico	segundo	viaje	de	Mozart	a	París	en
1778,	 sin	 embargo,	 su	 antiguo	padrino	 se	quejó	de	 su	 falta	de	 trato	 social,	 y	 los	dos	 se	 separaron
enfadados).

Mientras	el	trabajo	de	la	Encyclopédie	se	encaminaba	hacia	su	conclusión,
ciertos	 acontecimientos	 externos	 comenzaron	 una	 vez	 más	 a	 influir
directamente	en	el	proyecto,	aunque	en	esta	ocasión	de	modo	favorable.	Los
hechos	 a	 que	 nos	 referimos	 se	 centraron	 en	 torno	 al	 padre	 Antoine	 de
Lavalette,	de	Martinica:	un	misionero	jesuita	que	iba	a	cambiar	la	historia	de
su	orden,	así	como	la	de	la	Encyclopédie.
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Destinado	al	Caribe,	Lavalette,	contra	todas	las	reglas	de	su	orden,	había
montado	 una	 provechosa	 operación	 comercial	 con	 café,	 azúcar,	 especias	 e
índigo,	basada	en	mano	de	obra	esclava.	Las	riquezas	injustas	podían	ayudar	a
la	 causa	 de	 la	 salvación,	 como	 decía	 el	 Evangelio,	 y	 el	 padre	 Lavalette	 le
había	tomado	la	palabra	al	Salvador.	Sin	embargo,	sus	superiores	de	París,	al
enterarse	de	sus	negocios,	 se	habían	 formado	una	opinión	 tan	poco	clara	de
sus	razonamientos	teológicos	como	de	sus	empresas	comerciales.	Lo	llamaron
a	Francia,	le	dijeron	que	se	anduviera	con	tiento	y	lo	devolvieron	a	su	misión.
Pero	la	reprimenda	tuvo	escaso	efecto.	De	regreso	a	la	Martinica,	al	encontrar
que	 sus	 negocios	 no	 iban	 nada	 bien,	 defraudó	 sumas	 considerables	 a	 los
comerciantes	de	Marsella	y	de	Nantes	para	recomponer	su	misión	comercial,
lo	que	determinó	que	se	presentara	una	querella	contra	él	en	Francia.

Fue	en	este	momento,	en	1759,	cuando	sus	superiores	de	París	empezaron
a	sospechar	que	el	caso	de	Lavalette	pudiera	ser	más	grave	de	lo	que	habían
creído,	y	decidieron	mandar	de	inmediato	un	enviado	para	poner	la	situación
bajo	control.	Pero	 la	 suerte	 les	 fue	esquiva.	El	enviado	murió	en	el	mar;	un
segundo	enviado	se	rompió	una	pierna	la	víspera	de	su	partida,	y	a	un	tercero
lo	capturaron	los	piratas.	Cuando	el	cuarto	enviado	arribó	a	Fort-de-France	en
1762,	inició	una	investigación…,	fruto	de	la	cual	envió	a	Francia	un	informe
devastador	 junto	 con	 el	 descarriado	 padre	 Lavalette,	 quien	 se	 arrepintió	 al
punto,	confesó	 todas	sus	culpas	y	declaró	que	«de	entre	 los	superiores	de	 la
Compañía,	 ninguno	 había	 autorizado,	 asesorado	 o	 aprobado	 la	 clase	 de
comercio	en	que	me	involucré[19]».

Pero	 el	 daño	 ya	 estaba	 hecho.	 Lo	 que	 escandalizó	 a	 los	 tribunales
franceses	no	fue	tanto	la	cuestión	de	la	esclavitud	(una	práctica	que,	después
de	 todo,	 aplicaban	 con	 entusiasmo	 y	 plena	 legalidad	 los	 comerciantes
franceses),	 cuanto	 el	 fraude	 perpetrado	 por	 Lavalette,	 que	 era	 lo	 que
preocupaba	a	los	jueces	de	Marsella,	donde	fue	presentada	la	querella.	Éstos
sentenciaron	al	cabo	que	la	orden	de	los	jesuitas	fuera	considerada	deudora	de
las	cantidades	reclamadas	que,	junto	con	los	intereses	y	las	costas	totalizaban
unos	cinco	millones	de	libras	(unos	7,3	millones	de	euros	en	moneda	de	hoy).
Aquello	no	sólo	amenazaba	con	arruinar	financieramente	a	los	jesuitas:	fue	la
ocasión	 para	 que	 el	Parlement	 de	 París	 buscara	 ajustarles	 las	 cuentas	 a	 sus
viejos	 adversarios.	 Y	 así,	 cuando	 los	 jesuitas	 apelaron	 al	 tribunal	 de	 París
contra	 la	 sentencia,	 el	Parlement,	 bastión	 de	 la	 intelligentsia	 jansenista,	 se
ocupó	de	que	no	sólo	se	juzgara	a	un	sacerdote	deshonesto,	sino	a	la	totalidad
de	 la	 orden.	La	 resolución	 dictada	 el	 6	 de	 agosto	 de	 1762	 declaraba	 que	 la
orden	 había	 cometido	 toda	 posible	 ofensa,	 espiritual	 y	 temporal,	 contra	 la
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Iglesia,	 la	 moral	 y	 las	 leyes,	 y	 decretaba	 el	 cierre	 inmediato	 de	 todas	 las
instituciones	 jesuitas,	 así	 como	 la	 abolición	 de	 la	 Compañía	 de	 Jesús	 en
Francia.	De	esta	forma	quedaban	neutralizados	los	principales	enemigos	de	la
Encyclopédie,	 y	 los	 libreros	 se	 atrevieron	 finalmente	 a	 publicar	 la	 obra	 que
habían	estado	preparando	para	aquella	oportunidad.

En	 vísperas	 de	 la	 conclusión	 del	 gran	 proyecto	 de	 la	Encyclopédie,	 sus
editores,	 sin	 embargo,	 no	 se	 sentían	 precisamente	 triunfantes.	 Los	 antaño
íntimos	 amigos	 que	 habían	 iniciado	 el	 proyecto,	 se	 habían	 ido	 separando	 y
ahora	 seguían	 sus	 propias	 trayectorias.	 D’Alembert,	 cuya	 carrera	 científica
había	 perdido	 ímpetu,	 se	 concentraba	 en	 su	 trabajo	 en	 las	 academias	 y	 se
estaba	 convirtiendo	 en	 un	 administrador	 científico,	 mientras	 seguía
manteniendo	correspondencia	y	expresándose	públicamente	con	su	enérgico	y
belicoso	estilo	de	siempre.	Rousseau	acababa	de	publicar	 su	Contrat	 social,
así	 como	 sus	dos	novelas,	La	Nouvelle	Héloïse	 y	Émile,	 condenadas	 ambas
por	 las	 autoridades	 (y	 defendidas	 por	 Diderot),	 y	 se	 veía	 obligado	 a	 huir,
primero	 a	 Neuchâtel	 y,	 después,	 a	 Berna.	 Cuando	 se	 le	 ordenó	 abandonar
Berna,	David	Hume	le	ofreció	asilo	en	Inglaterra,	pero	sólo	para	encontrarse
con	que	su	paranoia	y	sus	estallidos	de	misantropía	hacían	tan	difícil	convivir
con	 él,	 que	 respiró	 aliviado	 cuando	 lo	 vio	 volver	 a	 Francia,	 tras	 haberse
peleado	con	casi	la	mitad	de	sus	admiradores	británicos.	Sin	la	colaboración
de	 sus	 antiguos	 amigos,	 y	 de	 los	muchos	 que	 en	 anteriores	 tiempos	 habían
trabajado	para	la	Encyclopédie	pero	que	no	pudieron	seguir	haciéndolo	tras	la
crisis	de	1759,	los	enciclopedistas	habían	quedado	reducidos	a	un	grupito	de
colaboradores	de	base:	Diderot,	De	 Jaucourt,	 y	Goussier,	 junto	 con	 algunos
fieles	 satélites	 como	Dalimaville,	 Naigeon,	Grimm	 y	Holbach,	 que	 seguían
dedicados	 a	 la	 causa.	 Curtida	 en	 cantidad	 de	 tormentas	 políticas	 y	 batallas
ideológicas,	 la	 Encyclopédie	 parecía	 estar	 llegando	 finalmente	 a	 puerto,
baqueteada,	tal	vez,	pero	siempre	a	flote.
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MUTILACIÓN

MUTILACIÓN,	 s.	 f.	 (Gram.).	 Es	 como	 se	 llama	 el	 hecho	 de	 cortar	 una	 parte
esencial	de	un	todo.	Se	mutila	a	un	animal	privándolo	de	uno	de	sus	miembros,	y
una	obra	suprimiendo	partes	de	ella.	Todos	 los	autores	antiguos	vieron	mutiladas
sus	obras	para	que	las	leyera	la	juventud	educada	en	los	colegios,	por	miedo	a	que
aprendieran	 en	 ellas	 un	 lenguaje	 antiguo	 que	 no	 es	 necesario	 conocer	 y	 que
corrompe	la	inocencia	de	su	moral.	Uno	mutila	un	cuadro,	una	máquina,	etcétera.

MUTILACIÓN,	s.	f.	en	Derecho	y	en	Medicina,	es	cortar	un	miembro	o	una	parte
externa	del	 cuerpo,	 tal	 como	 la	nariz,	 las	orejas	u	otra.	En	 las	causas	criminales,
rara	vez	se	inflige	un	castigo	que	no	implique	la	mutilación	de	los	miembros.

(A)

En	el	verano	de	1764,	casi	todos	los	artículos	de	la	Encyclopédie	estaban
ya	 redactados,	 los	 manuscritos	 enviados	 a	 los	 impresores	 y	 las	 páginas	 de
prueba	 habían	 sido	 ya	 revisadas.	 La	 mayoría	 de	 los	 volúmenes	 estaban
preparados	y	listos	para	la	imprenta.	Por	fin	Diderot	avistaba	tierra	y	una	vida
más	allá	de	los	años	de	trabajo	monótono.

Trabajaba	 principalmente	 en	 casa,	 tras	 haberse	 liberado	 durante	 mucho
tiempo	de	acudir	al	taller	de	Le	Breton	para	no	ser	invitado	a	la	residencia	del
librero	o	a	su	casa	en	el	campo,	cosa	que	deseaba	evitar	a	toda	costa.	«A	las
tres	estoy	en	casa	de	Le	Breton.	Trabajaré	allí	hasta	las	siete	o	siete	y	media.
Y	 tanto	si	he	 terminado	el	 trabajo	como	si	no,	me	 iré	enseguida.	No	quiero
que	estas	personas	me	inviten	a	cenar	y	me	he	jurado	a	mi	mismo	no	comer
allí	 nunca	más…	porque	 son	muy	glotones,	 y	 atribuyen	 tanta	 importancia	 a
una	 necia	 invitación	 a	 comer	 que	 yo	 no	 puedo	 aceptarla	 a	 ese	 precio[1]».
Cuando,	finalmente,	Diderot	se	vio	obligado	a	visitar	el	taller	para	comprobar
algo	en	las	pruebas,	 le	aguardaba	allí	una	terrible	sorpresa.	Es	Grimm	quien
narra	los	hechos:

La	 impresión	 de	 la	 obra	 estaba	 llegando	 ya	 a	 su	 final,	 cuando	 a	Monsieur	 Diderot	 le	 resultó
necesario	 consultar	 uno	 de	 sus	 grandes	 artículos	 sobre	 filosofía	 incluidos	 en	 la	 letra	 S
[SARRACENOS,	O	ÁRABES],	el	cual	encontró	completamente	mutilado.	Se	quedó	perplejo,	pero
no	tardó	en	darse	cuenta	de	la	atrocidad	que	había	cometido	el	impresor:	consultó	de	inmediato	los
mejores	 artículos	 escritos	 por	 él	 o	 por	 sus	mejores	 colaboradores	 y	 encontró	 que	 casi	 todos	 ellos
mostraban	 el	mismo	 desorden,	 idénticos	 vestigios	 de	 un	 crimen	 absurdo	 que	 lo	 había	 destrozado
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todo.	 Este	 descubrimiento	 lo	 puso	 en	 semejante	 estado	 de	 frenesí	 y	 desesperación,	 que	 jamás	 lo
olvidaré[2].

Sin	 que	 Diderot	 ni	 nadie	 más	 lo	 supiera,	 Le	 Breton	 y	 uno	 de	 sus
empleados	habían	asumido	por	su	cuenta	 la	 tarea	de	proteger	su	 inversión	y
censurar	 los	 artículos	 en	 el	 último	 de	 los	 diez	 volúmenes,	 cortando	 o
corrigiendo	en	las	pruebas	lo	que	les	parecía	demasiado	atrevido	o	demasiado
crítico	 para	 con	 la	 Iglesia	 y	 el	 Estado;	 asimismo	 habían	 quemado	 los
manuscritos	 originales,	 a	 fin	 de	 hacer	 imposible	 la	 restitución	 del	 material
juzgado	ofensivo.	El	resultado,	escribía	Grimm,	era	que	los	mejores	artículos
aparecían	 «en	 un	 estado	 fragmentario	 y	 mutilado,	 despojado	 de	 cuanto	 los
hacía	 valiosos,	 sin	 que	 ni	 tan	 siquiera	 se	 conservaran	 las	 conexiones	 entre
aquellos	desechos	y	esqueletos,	que	habían	sido	reducidas	a	añicos[3]».

Además	de	mostrarle	su	ira	y	su	desesperación,	Diderot	consultó	también
con	 Grimm	 si	 no	 creía	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 abandonar	 por
completo	 todo	el	proyecto.	Grimm	le	 recomendó	que	no	 lo	hiciera	y,	al	 fin,
Diderot	aceptó	su	consejo:	velaría	hasta	el	último	momento	por	una	obra	que
ahora	 consideraba	 ya	 irremediablemente	 arruinada.	 Sin	 embargo,	 antes	 de
volver	a	enfrentarse	con	Le	Breton,	expresó	sus	críticas	contra	él	en	una	larga
carta:

12	de	noviembre	de	1764
No	 piense	 que	 lo	 hago	 por	 gusto,	Monsieur;	 no	 vuelvo	 por	 usted.	Me	 ha	 asestado	 usted	 una

puñalada	en	el	corazón,	y	verlo	no	hace	sino	hundir	más	profundamente	la	daga.	Y	no	es	tampoco
que	le	tenga	algún	apego	a	la	obra,	puesto	que,	en	su	presente	estado,	no	puedo	hacer	otra	cosa	que
despreciarla	por	completo…

Cedo	a	 los	 ruegos	de	Monsieur	Briasson	 [un	colega	de	Le	Breton],	No	puedo	menos	de	sentir
compasión	por	 sus	 socios,	que	se	han	visto	atrapados	por	 la	 traición	que	usted	ha	cometido	y	que
pueden	 ser	 sus	 víctimas	 junto	 con	 usted.	 Usted	me	 ha	 engañado	 cobardemente	 durante	 dos	 años
seguidos.	Usted	 ha	 destrozado,	 o	 ha	 hecho	 que	 un	 bruto	 destrozara,	 el	 trabajo	 de	 veinte	 hombres
honorables	que	le	han	dedicado	su	tiempo,	su	talento	y	muchas	horas	de	su	sueño	a	cambio	de	nada:
simplemente	por	amor	al	bien	y	a	la	verdad	y	con	la	esperanza	de	ver	publicadas	sus	ideas	y	cosechar
por	ellas	un	poco	de	la	consideración	que	tanto	merecen	y	de	la	que	su	injusticia	y	su	ingratitud	los
han	privado.

Piense	en	lo	que	voy	a	decirle:	en	cuanto	su	libro	aparezca,	ellos	[los	colaboradores]	buscarán	los
artículos	que	han	escrito	y	en	cuanto	vean	con	sus	propios	ojos	los	destrozos	que	usted	les	ha	hecho,
no	 se	 callarán,	 sino	 que	 los	 proclamarán	 en	 voz	muy	 alta.	Y	 los	 gritos	 de	Messieurs	Diderot,	 de
Saint-Lambert,	 Turgot,	 d’Holbach,	 De	 Jaucourt	 y	 otros,	 todos	 tan	 dignos	 de	 respeto	 y	 tan	 poco
respetados	por	usted,	serán	repetidos	por	la	multitud.	Los	suscriptores	dirán	que	han	pagado	por	mi
trabajo,	y	que	lo	que	usted	les	entrega	es	casi	sólo	cosa	suya.	Amigos,	enemigos,	socios,	alzarán	sus
voces	contra	usted.	El	libro	será	considerado	una	obra	floja	y	miserable…	Una	pequeña	parte	de	su
edición	se	venderá	despacio,	y	el	resto	servirá	sólo	para	transformarlo	en	pulpa	de	papel…

En	fin…,	¡éste	es	el	resultado	de	veinticinco	años	de	trabajo,	de	preocupaciones,	de	estrecheces
económicas,	de	riesgos,	de	todo	tipo	de	sacrificios!	Que	un	inepto,	un	bárbaro	ostrogodo,	lo	destruya
todo	 en	 un	 instante.	 Estoy	 hablando	 de	 su	 carnicero,	 del	 fulano	 al	 que	 usted	 encargó	 que	 nos
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mutilara.	 ¡Pero	 al	 final	 resulta	 que	 el	mayor	 daño	 que	 hemos	 sufrido,	 el	 desdén,	 la	 vergüenza,	 el
descrédito,	la	ruina,	la	burla,	nos	llegan	de	usted,	el	principal	propietario	de	la	empresa[4]!

Diderot	 le	 escribía	 a	 Le	 Breton	 que	 había	 «llorado	 de	 rabia	 delante	 de
usted,	llorado	de	pena	en	casa,	delante	de	su	socio	Monsieur	Briasson,	delante
de	mi	mujer,	de	mi	hija	y	de	mi	sirviente…	Esta	herida	la	tendré	en	carne	viva
hasta	la	muerte[5]».	Estaba	convencido	de	que	dos	décadas	de	trabajo	habían
sido	en	vano	y	habían	quedado	destruidas	por	completo.

Esta	 versión	 de	 Diderot	 fue	 aceptada	 y	 se	 mantuvo	 así	 durante	 mucho
tiempo;	 por	 consiguiente,	 los	 últimos	 volúmenes	 de	 la	Encyclopédie	 fueron
considerados	 de	 peor	 calidad	 que	 sus	 predecesores.	 En	 realidad,	 contienen
tantos	 artículos	 subversivos	 como	 los	 siete	 primeros.	 El	 alcance	 y	 la
naturaleza	 de	 la	 «carnicería»	 operada	 por	 Le	 Breton	 en	 los	 diez	 últimos
volúmenes	 fue	objeto	de	conjeturas	hasta	1933,	cuando	un	 librero	de	Berlín
puso	a	 la	venta	una	colección	completa	de	 la	Encyclopédie.	Un	ex	 libris	 en
ella	 indicaba	 que	 había	 pertenecido	 al	 estado	mayor	 del	 zar.	 Pero	 lo	 que	 la
hacía	distinta	de	cualquier	otra	era	el	hecho	de	que	originariamente	había	sido
el	ejemplar	personal	de	Le	Breton.	Y,	lo	más	importante	de	todo,	que	incluía
un	 volumen	 adicional	 consistente	 en	 páginas	 en	 blanco,	 encuadernadas
exactamente	como	el	resto,	en	las	que	aparecían	pegadas	lo	que	constituía	el
sueño	 de	 todo	 historiador:	 284	 páginas	 de	 pruebas,	 tomadas	 de	 los	 diez
últimos	 volúmenes	 de	 la	 Encyclopédie,	 que	 evidenciaban	 importantes
alteraciones	en	cuarenta	y	cuatro	artículos,	así	como	la	supresión	completa	de
otros	 tres.	 Le	 Breton,	 hombre	 precavido,	 había	 tratado	 obviamente	 de
apuntalar	su	reputación,	y	 la	de	la	enciclopedia	que	intentaba	vender,	contra
posibles	 pleitos,	 como	 el	 de	 quebrantamiento	 de	 contrato	 que	 por	 supuesto
presentó	contra	la	Encyclopédie	uno	de	sus	suscriptores.

Es	 imposible	 estar	 seguros	 de	 que	 el	 volumen	 de	 Berlín	 contenga	 el
registro	completo	de	los	cambios	y	supresiones	realizados	en	los	últimos	diez
volúmenes.	 Le	 Breton	 podría	 haber	 recogido	 en	 este	 volumen	 sólo	 una
selección	 de	 los	 artículos	 suprimidos;	 si	 así	 fuera,	 parece	 probable	 que	 la
selección	 se	 hiciera	 con	 el	 propósito	 de	 presentar	 favorablemente	 su
intervención;	 después	 de	 todo,	 nadie	 hubiera	 podido	 demostrar	 que	 había
actuado	de	mala	fe.	Pero,	a	la	vista	de	la	extensión	de	los	artículos	contenidos
en	este	libro	de	páginas	pegadas,	y	de	los	artículos	que	superaron	la	censura
de	Le	Breton	para	acabar	publicados	en	los	diez	últimos	volúmenes,	muchos
de	los	cuales	son	altamente	críticos	y	están	lejos	de	ser	anodinos,	es	probable
que	 el	 librero	 y	 su	 ayudante	 se	 mostraran	 menos	 sistemáticos	 de	 lo	 que
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hubieran	podido	ser,	suprimiendo	y	modificando	artículos	un	poco	al	azar,	y
que	el	volumen	de	Berlín	contenga	realmente	el	grueso	de	los	cambios.

A	 juzgar	 por	 el	 contenido	 de	 ese	 volumen	 de	 pruebas	 pegadas	 de	 Le
Breton,	Diderot,	en	su	escándalo,	exageró	mucho	el	alcance	de	la	mutilación
de	 los	 artículos[6].	 Aun	 así,	 el	 daño	 fue	 real:	 del	 artículo	 de	 De	 Jaucourt
TOLÉRANCE,	 fueron	 suprimidas	 completamente	 418	 líneas,	 casi	 con	 toda
seguridad	por	sus	contundentes	opiniones	acerca	de	la	persecución	religiosa	y
política,	 escritas,	 recordémoslo,	 en	 una	 época	 en	 la	 que	 los	 pastores
protestantes	eran	aún	ahorcados	en	Francia	por	el	mero	hecho	de	predicar:

Un	soberano	puede	tener	motivos	políticos	para	admitir	o	no	en	sus	dominios	a	los	ajenos	a	esta
religión	o	a	tal	otra;	puede	hacer	que	su	propia	religión,	que	él	considera	la	mejor,	sea	la	dominante.
Hasta	eso	 llega	su	poder.	Pero	no	puede	 forzar	 las	conciencias	de	sus	súbditos,	ni	privarlos	de	 las
razones	de	su	inconformismo	con	la	religión	dominante,	porque	éstos	son	derechos	que	los	súbditos
tienen	como	seres	humanos	y	como	ciudadanos.

No	 puede	 sorprendernos	 que	 esto	 no	 le	 hiciera	 ninguna	 gracia	 a	 Le
Breton.	 Aparte	 de	 los	 dos	 artículos	 que	 había	 eliminado	 por	 completo,	 la
mayoría	 de	 los	 cambios	 afectaban	 a	 palabras	 o	 frases	 individuales:	 las
observaciones	de	Diderot	en	LUXURE	(Lujuria).	—«En	la	religión	cristiana,	la
lujuria	 es	 uno	 de	 los	 siete	 pecados	 capitales:	 imaginad	 cuántos	 condenados
debe	 de	 haber,	 si	 el	 más	 mínimo	 pecado	 de	 esta	 categoría	 causa	 la
condenación	 de	 un	 ser	 humano»—	 habían	 sido	 censuradas	 suprimiendo	 la
subversiva	 especulación	 añadida	 a	 la	 simple	 afirmación.	 El	 artículo	 de
Diderot	PYRRHONIENNE	 (que	 trata	 sobre	 la	duda	 filosófica)	había	 sido	objeto
de	unos	graves	recortes,	en	particular	donde	mencionaba	al	gran	precursor	de
la	Encyclopédie,	 el	 protestante	Pierre	Bayle,	 y	 escribía	 acerca	 del	 edicto	 de
Nantes	 (1685):	 «Por	 entonces	 se	 dieron	 las	más	 inauditas	 vejaciones	 contra
miembros	de	la	religión	Reformada;	Francia	fue	hecha	católica	arruinándola;
se	 extirpó	 una	 herejía	 violando	 las	 leyes	 más	 sagradas	 de	 la	 humanidad	 y
deshonrando	 a	 la	 religión.	 Es	 lo	 que	 Bayle	 demostró[7]».	 Otro	 artículo	 de
Diderot,	 THÉOLOGIEN,	 había	 contado	 inicialmente	 con	 el	 siguiente	 párrafo,
suprimido	 por	 lo	 que	 tenía	 de	 ataque	 a	 las	 doctrinas	 del	 catolicismo	 y	 del
jansenismo	a	la	vez:

Es	una	vergüenza	que	 los	filósofos	deban	estar	a	menudo	en	condiciones	de	dar	a	 los	 teólogos
lecciones	 de	 tolerancia	 y	 humanidad.	 Es	 una	 vergüenza	 que	 estos	 hombres	 [los	 teólogos],	 cuya
ciencia	está	plagada	de	dificultades,	misterios	y	cuestiones	incomprensibles,	y	que	reconocen	que	la
gente	 no	 tiene	 fe	 en	 sus	 enseñanzas	 si	 no	 es	 por	 una	 especial	 gracia	 de	 Dios,	 hayan	 tenido	 que
emplear	[para	 imponerlas]	el	 fuego	y	 la	espada,	y	seguirían	empleándolos	hoy	si	el	soberano	se	 lo
permitiera.
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En	 el	 asimismo	 censurado	 artículo	 sobre	 filosofía	 socrática,	 Diderot	 se
prueba	 el	 manto	 de	 Sócrates	 y	 caracteriza	 a	 Jean-Jacques	 Rousseau	 en	 el
papel	 del	 salvaje	 y	 misántropo	 Timón.	 Tras	 esbozar	 a	 grandes	 rasgos	 la
filosofía	socrática,	utilizando	generosamente	la	obra	de	Brucker,	que	tan	útil
le	había	sido	para	 la	Encyclopédie,	Diderot	abandona	de	pronto	su	papel	de
sintetizador	 objetivo:	 «¡Oh,	 Sócrates!	 Yo	 me	 parezco	 muy	 poco	 a	 ti;	 pero
permíteme	al	menos	verter	lágrimas	de	admiración	y	de	alegría».	Nada	de	esta
admiración	 va	 a	 parar	 a	 los	 ciudadanos	 de	 Atenas	 y	 al	 trato	 que	 dieron	 al
sabio	 y	 a	 sus	 lecciones	 históricas.	 «La	 ignominia	 que	 recae	 en	 quienes	 lo
declararon	culpable	debería	animar	a	 todos	los	filósofos	a	decir	sin	 temor	la
verdad,	 y	 debería	 hacer	 también	 que	 esa	 gente	 mundana,	 tan	 proclive	 a
condenar	 la	 conducta	 de	 los	 filósofos	 y	 a	 censurarnos	 por	 lo	 mismo	 que
admira	 en	 Sócrates,	 fuera	 más	 consecuente	 y	 circunspecta».	 Pero	 esto	 le
sonaría	mal	a	Le	Breton,	y	fue	suprimido.

Según	 las	pruebas	contenidas	en	el	volumen	de	Berlín,	de	 las	nueve	mil
páginas	 que	 totalizan	 los	 diez	 últimos	 volúmenes,	 fueron	 alteradas	 o
suprimidas	unas	doce	mil	palabras,	que	equivaldrían	a	cuarenta	páginas.	En	lo
que	quedó	intacto,	sin	embargo,	hay	abundantes	materiales	para	hacer	ondear
la	enseña	de	los	philosophes	y	de	la	Ilustración.

El	avertissement	del	volumen	octavo	comenzaba	con	una	oda	a	la	virtud	y
a	la	perseverancia	que	era	bien	merecida:

¡Permítanme	 llamar	 la	 atención	 del	 público	 hacia	 todos	 nuestros	 competentes	 y	 animosos
colaboradores!	Pero,	si	no	nos	cabe	mencionar	más	que	a	uno,	démosle	por	lo	menos	las	gracias	con
la	dignidad	que	merece.	Me	refiero	a	Monsieur	le	Chevalier	de	Jaucourt.

Si	hoy	podemos	prorrumpir	en	el	grito	del	marino	que	avista	tierra	tras	una	oscura	noche	que	lo
ha	 mantenido	 en	 suspenso	 entre	 el	 cielo	 y	 el	 suelo,	 se	 lo	 debemos	 ciertamente	 a	 Monsieur	 le
Chevalier	de	Jaucourt.	¿Qué	no	ha	hecho	por	nosotros	a	 lo	 largo	de	estos	últimos	años?	¿Con	qué
constancia	 no	 ha	 rechazado	 las	 tiernas	 e	 insistentes	 tentaciones	 que	 trataban	 de	 premiar	 que	 se
distanciara	de	nosotros?	Jamás	ha	hecho	nadie	un	sacrificio	más	pleno	y	absoluto	de	su	descanso,	su
interés	 y	 su	 salud.	 Ha	 trabajado	 incesantemente	 y	 se	 ha	 contentado	 con	 la	 satisfacción	 de	 evitar
problemas	a	otros.	Pero	cuanto	se	omite	en	este	elogio	lo	encontrará	el	lector	en	todas	las	páginas	de
esta	obra:	¡no	hay	ni	una	de	ellas	que	no	hable	de	la	variedad	de	los	conocimientos	del	Chevalier	de
Jaucourt	y	de	la	amplitud	de	sus	referencias!

A	pesar	de	estas	palabras,	es	de	notar	que	a	Diderot	no	le	parece	necesario
elogiar	 la	 genialidad,	 el	 talento	 y	 la	 profundidad	 del	 pensamiento…,
cualidades	 que	 tanto	 había	 destacado	 al	 aludir	 a	 otros	 amigos	 suyos.	 Él	 no
veía	al	Chevalier	en	estos	términos,	y	no	se	le	ocurría	elogiarlo	de	otra	forma
que	no	fuera	aludiendo	a	su	rectitud	y	a	su	disposición	para	ahorrarles	trabajo
a	otros;	en	cuanto	a	lo	demás,	ya	dirían	los	artículos	de	De	Jaucourt	lo	que	él
se	callaba.
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Tal	 vez	 el	 Chevalier	 no	 fuese	 (a	 pesar	 de	 la	 estima	 en	 que	 lo	 tenía
Voltaire)	 un	 espíritu	 original,	 pero	 su	 colosal	 tarea	 y	 su	 humildad	 imponen
respeto.	Autor	de	un	total	de	17	266	artículos,	escribió	15	039	de	ellos	entre	la
crisis	de	otoño	de	1759	y	la	publicación	en	1765,	lo	que	nos	da	una	media	de
ocho	artículos	al	día.

Hay	 que	 reconocerle	 a	 Diderot	 que	 valoraba	 la	 importancia	 de	 la
contribución	de	De	 Jaucourt.	Nunca	había	 tenido	una	amistad	 íntima	con	el
Chevalier	y	sentía	cierto	desdén	por	su	frenética	vida	de	 trabajo,	que	parece
haber	considerado	 indigna	de	un	verdadero	bel	esprit.	Pero	a	 la	vez	se	daba
cuenta	de	que	sin	De	Jaucourt	 jamás	hubiera	podido	permitirse	un	descanso
en	su	propia	tarea	en	la	Encyclopédie,	y	que	le	debía	a	De	Jaucourt	el	tiempo
que	 podía	 pasar	 en	 Grandval,	 así	 como	 las	 muchas	 horas	 que	 dedicaba	 a
escribir	sus	novelas	y	sus	críticas	de	arte.

Los	libreros,	por	su	parte,	hicieron	gala	de	un	extremado	pragmatismo,	tan
contentos	 de	 contar	 con	 el	 Chevalier	 como	 reacios	 a	 pagarle.	 Después	 de
todo,	 él	 se	 había	 ofrecido	 a	 realizar	 gratis	 su	 trabajo	 y	 ellos	 no	 sentían	 la
menor	 obligación	 de	 recompensar	 su	 generosidad.	 Los	 libros	 de	 cuentas	 de
los	 libreros	 asociados	 demuestran	 que	 durante	 nueve	 años	 le	 estuvieron
sirviendo	sin	costo	alguno	 los	 libros	que	necesitaba,	por	un	 importe	 total	de
2749	libras	(equivalentes	a	unos	33	000	euros	hoy).	También	había	que	pagar
a	 los	 secretarios	 permanentes	 que	 De	 Jaucourt	 empleó	 a	 fin	 de	 investigar,
seleccionar	y	copiar	materiales,	pero	el	Chevalier	 se	 encargó	personalmente
de	hacerlo.	Como	era	un	hombre	rico,	le	fue	posible	pagarlos	durante	algunos
años,	 hasta	 que,	 finalmente,	 el	 coste	 de	 aquella	 pequeña	 editorial	 que	 no	 le
reportaba	 más	 beneficios	 que	 unos	 cuantos	 libros	 gratis,	 comenzó	 a
comprometer	sus	finanzas.	Hasta	que,	como	narra	Grimm,	uno	de	los	libreros
se	mostró	dispuesto	a	acudir	en	su	ayuda:

Monsieur	 le	 Chevalier	 de	 Jaucourt	 no	 fue	 solo,	 según	 dice	 Monsieur	 Diderot,	 quien	 más
contribuyó	 a	 que	 se	 concluyera	 esta	 inmensa	 obra,	 sin	 obtener	 compensación	 alguna	 por	 sus
esfuerzos,	sino	que	incluso	se	vio	obligado	a	vender	una	casa	que	tenía	en	París	para	poder	pagar	los
salarios	 de	 los	 tres	 o	 cuatro	 secretarios	 que	 tenía	 continuamente	 empleados	 durante	 diez	 años.	Lo
curioso	de	este	asunto	es	que	fue	el	librero	Le	Breton	quien	le	compró	esta	casa	con	el	dinero	que	el
trabajo	del	Chevalier	de	Jaucourt	le	había	hecho	ganar.	Se	decía	que	Le	Breton	tenía	una	excelente
opinión	del	Chevalier	de	Jaucourt,	al	que	consideraba	un	hombre	muy	honrado[8].

Fue	un	negocio	redondo:	De	Jaucourt	casi	se	había	arruinado	 trabajando
gratis	para	 los	 libreros…,	que	ahora	 le	compraban	una	casa	de	su	propiedad
(pagándola,	 como	 señalaba	 Grimm,	 con	 el	 dinero	 obtenido	 gracias	 a	 su
trabajo)	para	que	pudiera	seguir	ganando	dinero	para	ellos;	en	otras	palabras,
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que	 Le	 Breton	 le	 sacaba	 a	 De	 Jaucourt	 no	 sólo	 la	 publicación	 de	 un
diccionario	que	le	reportaba	millones,	sino	también	una	casa…,	y	todo	ello	a
cambio	de	unos	pocos	libros.

El	Chevalier,	según	parece,	estaba	tan	dedicado	a	su	trabajo,	que	apenas	le
importaba	 otra	 cosa.	 Había	 estado	 lejos	 de	 contentarse	 con	 el	 papel	 de
«implacable	recopilador»	que	habían	visto	en	él	Grimm	y	los	otros.	A	medida
que	fue	viéndose	en	el	papel	de	editor	principal	de	la	obra,	impuso	sus	propias
prioridades	 y	 estilo,	 cambiando	 o	 subvirtiendo	 algunas	 de	 las	 convenciones
empleadas	 en	 ella:	 un	 hecho	 tanto	 más	 irónico	 cuanto	 que	 aquel	 carácter
subversivo	 fue,	 de	 entrada,	 uno	 de	 los	 principales	 propósitos	 de	 la
Encyclopédie.	Menos	inflexible	en	sus	posiciones	ideológicas	que	sus	colegas
enciclopedistas,	De	Jaucourt	creía,	por	ejemplo,	que	era	importante	incluir	en
la	obra	las	biografías	de	grandes	hombres.	Ésta,	sin	embargo,	era	una	de	las
cosas	 que	D’Alembert	 había	 dicho	 explícitamente	 que	 no	 haría,	 por	 lo	 que
De	 Jaucourt	 encontró	 una	 solución	 de	 compromiso,	 aunque	 poco	 práctica,
para	 dejar	 intacto	 el	 orgullo	 de	 los	 editores	 originarios	 y	 la	 obra	 con	 cierta
apariencia	 de	 continuidad,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 salirse	 con	 la	 suya
incluyéndolas:	se	añadieron	entradas	biográficas,	pero	relacionándolas	por	el
lugar	de	nacimiento	de	la	persona	en	cuestión.	En	el	artículo	VOORHOUT,	por
ejemplo,	el	Chevalier	de	Jaucourt	emplea	veinticinco	palabras	para	llegar	a	su
principal	 objetivo,	 que	 es	 narrar	 la	 vida	 de	 su	 maestro,	 el	 gran	 doctor
Boerhaave,	 a	 la	que	dedica	otras	3877	palabras,	ninguna	de	 las	cuales	 tiene
nada	que	ver	con	la	población	holandesa,	ni	con	su	historia,	su	geografía	o	su
economía.	 Muchas	 otras	 entradas	 biográficas	 funcionaban	 de	 la	 misma
manera:	 la	 vida	 de	 Newton,	 por	 ejemplo,	 se	 encuentra	 en	 la	 entrada
WOLSTROPE.

De	 Jaucourt	 compiló	 numerosos	 artículos	 a	 partir	 de	 fuentes	 que	 a
menudo	no	citaba	y	acerca	de	una	inmensa	variedad	de	temas:	sobre	medicina
(su	 campo	de	 especialización	 académica)	y,	 dentro	de	 él,	 anatomía,	 cirugía,
farmacia;	 sobre	 filosofía,	 literatura,	 gramática	 y	 mitología;	 sobre	 juegos
(donde	encontramos	un	excelente	artículo	acerca	del	ajedrez);	sobre	historia,
geografía	(y,	por	arte	de	magia,	biografía);	de	hidráulica;	zoología	y	botánica;
música	 y	 arquitectura;	 artillería;	 numismática;	 pintura;	 derecho	 y	 política;
teología;	 economía.	 Si	 bien	 se	 encuentran	 temas	 sobre	 los	 que	 no	 escribió
nada	(entre	los	que	figuran	los	de	lógica,	mecánica,	estrategia	militar,	marina
y	 cetrería),	 podría	 decirse	 que	 difícilmente	 hubo	 alguno	 que	 no	 estuviera
dispuesto	 a	 tratar	 cuando	 no	 tenía	 a	 mano	 otro	 colaborador	 y	 había	 que
redactar	una	entrada.	Como	resultado	de	esto,	a	menudo	muchas	están	escritas

www.lectulandia.com	-	Página	278



apresuradamente,	copiadas	en	parte	de	otras	obras	sin	dejar	constancia	de	ello,
en	 contra	 de	 lo	 que	 cabía	 esperar	 de	 un	 doctor	 en	medicina	 que	 escribiera
sobre	áreas	del	saber	en	las	que	careciera	de	especial	experiencia	o	interés.

En	 estos	 trabajos,	De	 Jaucourt	 empleó	 una	 curiosa	mezcla	 de	 préstamo,
por	no	decir	absoluto	plagio,	y	atribución	exacta,	sin	atenerse	aparentemente	a
un	único	método.	Así,	resulta	frecuente	encontrar	una	sugerencia	al	lector	de
«ampliar	 este	 tema»,	 seguida	 por	 la	mención	 de	 un	 autor	 concreto	 y	 de	 su
obra,	o	bien	frases	como	«no	me	es	posible	tratar	estas	cuestiones	aquí.	Los
lectores	que	deseen	tener	una	confirmación	de	lo	que	digo,	encontrarán	estos
hechos	descritos	en	los	siguientes	autores»,	seguidas	por	una	larga	relación	de
autores	 y	 títulos.	 Entre	 los	 autores	 empleados	 por	 De	 Jaucourt	 figuran
Montesquieu	y	Voltaire	para	temas	políticos	(en	particular	el	primero,	por	el
que	 el	 Chevalier	 sentía	 veneración)	 y	Montaigne,	 que	 aparece	 mencionado
una	y	otra	vez	como	modelo	de	un	conocimiento	comprensivo	y	sagaz	de	la
historia	 y	 la	 naturaleza	 humanas.	 Otras	 fuentes	 incluyen	 diccionarios
anteriores,	 como	 los	 de	Chambers	 y	Bayle,	 además	 de	 obras	 especializadas
tales	 como	 la	 de	 Brucker	 sobre	 filosofía,	 tan	 ampliamente	 desvalijada	 por
Diderot[9].

En	 las	 entradas	 sobre	 temas	 de	 los	 que	 podía	 escribir	 con	 alguna
confianza,	puede	que	De	Jaucourt	fuera	menos	original	que	Diderot	y	menos
maliciosamente	 elegante	 que	 Voltaire,	 pero,	 aun	 así,	 era	 un	 escritor
convincente	 y	 la	 quintaesencia	 del	 Hombre	 de	 la	 Ilustración:	 escéptico	 y
humanista,	 racional	 y	 moderado	 en	 todas	 las	 cosas.	 Su	 oposición	 a	 la
esclavitud,	 uno	 de	 los	 intereses	 comerciales	 más	 lucrativos	 de	 las	 colonias
francesas,	 encendía	 su	 prosa.	Puesto	 que	no	podía	 condenarla	 abiertamente,
escribió	despectivamente	en	el	artículo	NEGRES	(Commerce):

Uno	 trata	 de	 justificar	 este	 comercio,	 que	 es	 odioso	 y	 va	 contra	 la	 ley	 natural,	 alegando	 que
normalmente	los	esclavos	encuentran	la	salvación	de	sus	almas	junto	con	la	pérdida	de	la	libertad;
que	 la	 instrucción	 cristiana,	 junto	 con	 su	 productividad	 en	 azúcar,	 tabaco	 e	 índigo,	 atempera	 todo
cuanto	parece	inhumano	en	un	comercio	en	el	que	unos	hombres	compran	y	venden	a	otros	como	si
fueran	animales	para	emplearlos	en	cultivar	los	campos.

Si	le	repugnaba	el	tráfico	de	esclavos,	el	fanatismo	religioso,	bajo	el	que
habían	 sufrido	 sus	 antepasados	 protestantes	 y	 que	 lo	 había	 obligado	 a
formarse	 en	 el	 extranjero	 asumiendo	 un	 nombre	 falso,	 suscitaba
especialmente	 sus	 iras.	 Moderado	 siempre	 en	 su	 elección	 de	 las	 palabras,
prefería	la	ironía	a	la	diatriba,	como	en	el	caso	del	asedio	de	La	Rochelle	en	el
que	 los	 protestantes	 franceses	 fueron	 exterminados	 por	 las	 tropas	 de
Richelieu:	 «Es	 asombrosa	 la	 cantidad	 de	millones	 que	 proporcionó	 el	 clero
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para	 la	 toma	de	esta	ciudad	y	con	qué	alegría	avanzaron	el	dinero…	De	 las
quince	mil	personas	que	había	en	la	ciudad,	sólo	sobrevivieron	cuatro	mil	al
terrible	desastre.	¡Qué	extraña	fuerza	tiene	la	religión	sobre	los	hombres!».

Es	en	estos	artículos	de	tema	religioso,	especialmente,	donde	De	Jaucourt
emerge	 como	 un	 hombre	 de	 firmes	 creencias	 y	 convincente	 cuando	 puede
escaparse	 del	 papel	 de	 compilador,	 haciendo	 gala	 de	 su	 elocuencia	 y	 su
dignidad.	 Su	 artículo	 PRESSE,	 por	 ejemplo,	 es	 una	 vigorosa	 defensa	 de	 la
libertad	 de	 expresión,	 y	 hay	 otras	 entradas	 que	 hablan	 por	 sí	 mismas:
PREJUDICE,	 SUPERSTITION,	 TOLÉRANCE,	 ZÈLE,	 de	 religion	 (Christianisme).	 Su
artículo	 INQUISITION	 es,	 a	 un	 tiempo,	 una	 historia	 bien	 documentada	 de	 la
citada	 institución	 (entonces	 todavía	 en	 vigor	 en	 Francia,	 con	 claros
paralelismos	 en	 casos	 como	 el	 del	 desdichado	 Calas)	 y	 una	 apasionada
condena	de	la	intolerancia	religiosa:	«El	hijo	puede	testificar	contra	su	padre,
la	esposa	contra	su	marido,	el	hermano	contra	el	hermano;	finalmente,	incluso
el	 acusado	 se	 ve	 forzado	 a	 ser	 su	propio	 acusador	 y	 adivinar	 y	 confesar	 un
crimen	que	 se	 le	dice	que	ha	cometido	y	del	que	no	 sabe	nada».	Llegado	a
este	punto,	hasta	el	amable	De	Jaucourt	alza	la	voz	para	tronar	retóricamente:

Encargan	 de	 su	 ejecución	 a	 un	 sacerdote;	 a	 un	 monje	 que	 ha	 hecho	 voto	 de	 caridad	 y	 de
mansedumbre,	que	hace	sufrir	al	 infeliz	 las	más	crueles	 torturas	en	mazmorras	vastas	y	profundas.
Hay	también	un	teatro	montado	en	una	plaza	pública,	adonde	llevan	al	condenado	tras	una	procesión
de	monjes	y	otros	clérigos	para	martirizarlo.	Cantan,	celebran	misa	y	luego	matan	a	los	hombres.	Un
asiático	llegado	de	su	tierra	a	Madrid	en	una	fecha	en	que	tenga	lugar	una	de	estas	ejecuciones,	no
podría	saber	si	se	trata	de	una	diversión,	una	celebración	religiosa,	un	sacrificio	o	una	carnicería;	y,
sin	embargo,	es	todo	ello	a	la	vez.	Los	reyes,	cuya	mera	presencia	basta	para	perdonar	a	un	criminal,
asisten	 a	 estos	 espectáculos	 desde	 un	 asiento	más	 bajo	 que	 el	 del	 inquisidor,	 y	 observan	 cómo	 la
víctima	muere	entre	las	llamas.	A	Moctezuma	se	le	condenó	por	sacrificar	prisioneros	a	sus	dioses…
¿Qué	habría	dicho	si	hubiera	visto	alguna	vez	un	auto-da-fé?

Otros	autores	contribuyeron	también	con	materiales	que	se	le	escaparon	a
Le	Breton	o,	menos	probablemente,	que	éste	no	entendió.	Incluso	después	de
que	el	librero	le	aplicara	las	tijeras,	SARACÈNES,	el	artículo	que	en	noviembre
de	 1764	 llevó	 a	 Diderot	 a	 descubrir	 lo	 que	 había	 ocurrido,	 contenía	 aún
algunas	líneas	asombrosas	(así	como	largos	pasajes	dedicados	con	mimo	a	la
teología	 musulmana)	 que	 podían	 aplicarse	 con	 toda	 facilidad	 al	 ancien
régime:	 «Mahoma	 estaba	 tan	 convencido	 de	 la	 incompatibilidad	 entre
philosophie	y	religión,	que	decretó	la	pena	de	muerte	para	quienes	practicaran
las	artes	liberales:	es	la	misma	convicción	que,	a	lo	largo	de	todos	los	tiempos
y	pueblos,	conduce	al	descrédito	de	la	razón».

Pero	si	SARACÈNES	conservaba	algunas	notas	críticas	que	escribió	Diderot,
otros	autores	habían	ido	bastante	más	lejos	que	eso.	En	un	trabajo	sin	firmar
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sobre	 INSTINCT,	 el	 cirujano	 Charles	 Le	 Roy	 eliminaba	 prácticamente	 la
distinción	 entre	 humanos	 y	 animales	 al	 argüir	 en	 contra	 de	 la	 opinión	 de
Descartes	de	que	todos	los	animales	son	autómatas	desprovistos	de	alma,	con
lo	que	minaba	el	concepto	del	hombre	como	remate	de	la	creación.	Naigeon
empleaba	 una	 clásica	 y	 probada	 estratagema	 enciclopedista	 en	 su	 artículo
UNITARIANS,	 haciendo	 que	 la	 aparente	 descripción	 de	 la	 secta	 y	 de	 sus
creencias	 concluya,	 como	 por	 casualidad,	 dando	 excelentes	 argumentos	 en
contra	 de	 doctrinas	 católicas	 fundamentales	 como	 la	 Trinidad,	 el	 pecado
original,	la	gracia,	la	predestinación,	los	sacramentos,	el	cielo	y	el	infierno,	la
divinidad	de	Cristo	y	la	propia	existencia	de	Dios.

El	 barón	 d’Holbach,	 siempre	 reacio	 a	 andarse	 por	 las	 ramas,	 componía
uno	de	los	ataques	más	punzantes	de	la	época	contra	la	monarquía	absoluta	en
Francia	 en	 su	 artículo	REPRÉSENTANT,	 publicado	 sin	 firma.	En	 un	 país	 en	 el
que	el	 anterior	monarca	había	pronunciado	 la	 famosa	 frase	de	que	él	era	 el
Estado,	el	artículo	comenzaba	diciendo:	«En	un	estado	despótico,	el	jefe	de	la
nación	 lo	 es	 todo,	 y	 la	 nación,	 nada».	Holbach	 pasa	 a	 describir	 un	 sistema
político	 representativo	 en	 el	 que	 unos	 emisarios	 del	 pueblo	 con	 distintos
orígenes	y	opiniones	«se	oponen	a	las	medidas	de	un	poder	que	sería	abusivo
si	no	tuviera	límites».	Se	mofa	de	una	«pretenciosa	nobleza	que	se	arroga	el
derecho	de	hablar	exclusivamente	en	nombre	de	la	nación,	y	tendrá	siempre	a
sus	conciudadanos	como	esclavos	vencidos».	En	Francia,	proyectadas	contra
un	 telón	de	 fondo	de	 continuos	 conflictos	 entre	 la	Corona	y	 los	parlements
regionales,	la	nobleza	y	una	burguesía	que	aún	estaba	luchando	por	encontrar
su	voz	política,	el	pasaje	siguiente	tenía	especial	resonancia,	y	se	salvó	de	la
pluma	del	censor	sólo	porque	se	expresaba	en	pasado:

Bajo	el	régimen	feudal,	la	nobleza	y	el	clero	tenían	en	exclusividad	el	derecho	de	hablar	por	toda
la	nación,	y	el	de	ser	sus	únicos	representantes.	El	pueblo,	integrado	por	aquellos	que	cultivaban	la
tierra,	los	habitantes	de	las	ciudades	y	de	las	zonas	rurales,	los	obreros…,	en	una	palabra,	la	porción
más	numerosa,	más	trabajadora	y	más	útil	de	la	sociedad	carecía	del	derecho	de	hablar	por	sí	misma;
estaba	obligada	a	aceptar	sin	un	solo	murmullo	las	leyes	que	unos	cuantos	notables	habían	tramado
con	el	soberano.

En	una	monarquía	sabia,	arguye	Holbach,	al	soberano	le	interesa	que	esté
representado	 su	pueblo,	o	que	en	última	 instancia	plante	 cara	 a	 la	opresión:
«Un	pueblo	que	sufre	se	adherirá	instintivamente	a	quienes	tienen	el	valor	de
hablar	 por	 ellos…,	 estafadores	 ambiciosos	 que	 seducen	 a	 las	 masas
persuadiéndolas	de	que	están	trabajando	por	su	causa	y	que	derriban	el	Estado
bajo	 el	 pretexto	 de	 defenderlo».	 Apenas	 veintitrés	 años	 después,	 esto	 fue
exactamente	lo	que	sucedió.
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Profundamente	desilusionado	con	la	Encyclopédie,	Diderot	siguió	con	su
trabajo	 a	 pesar	 de	 todo.	Sus	pensamientos,	 sin	 embargo,	 estaban	ya	 en	otro
lugar	 y,	 preparando	 el	 futuro,	 estaba	 ya	 listo	 para	 cortar	 con	 su	 pasado
enciclopedista.	Llevaba	ya	mucho	tiempo	preocupado	por	el	hecho	de	que	su
hija	 Angélique,	 que	 entonces	 tenía	 nueve	 años,	 no	 contara	 con	 una	 dote
suficiente,	y	para	 reunirla,	había	pensado	vender	 su	biblioteca	personal,	que
era	 lo	 único	 de	 valor	 que	 poseía.	 La	mayor	 parte	 de	 su	 colección	 la	 había
adquirido	 a	 través	 de	 su	 trabajo	 como	 editor,	 y	 aparentemente	 no	 le	 tenía
mucho	 cariño,	 a	 condición	 de	 que	 «Homero	 y	 Horacio	 se	 queden
conmigo[10]».	Con	 los	años,	 la	había	ofrecido	a	algunos	coleccionistas,	pero
ninguno	 accedió	 a	 pagar	 el	 precio	 que	 pedía	 por	 ella.	 Así	 que,	 finalmente,
decidió	 pedirle	 ayuda	 a	 Grimm	 para	 proponerle	 su	 venta	 a	 una	 soberana
extranjera	que	ya	se	había	mostrado	interesada	por	ella:	la	zarina	Catalina	II,
quien	 no	 sólo	 aprovechó	 al	 vuelo	 la	 oportunidad	 de	 adquirir,	 junto	 con	 la
biblioteca,	 una	 relación	 con	 uno	 de	 los	 espíritus	más	 avanzados	 de	Europa,
sino	que	lo	hizo	con	un	estilo	realmente	imperial,	pagando	a	Diderot,	además
de	las	15	000	libras	que	él	había	pedido,	1000	libras	más	al	año	por	el	trabajo
de	conservarla	y	mantenerla	al	día,	para	lo	cual	estaría	a	su	disposición	hasta
su	 muerte.	 Más	 aún:	 cuando	 su	 embajador	 en	 Francia	 le	 avisó	 que	 había
pasado	por	alto	abonar	la	pensión	de	Diderot	y	que	el	philosophe	estaba	aún
esperando	 recibir	 el	 dinero,	 ordenó	 que	 se	 le	 pagaran	 por	 anticipado	 los
siguientes	cincuenta	años,	declarando	que	no	quería	mostrarse	tan	olvidadiza
otra	vez.	«A	la	vuelta	del	siglo»,	dijo,	«ya	dispondremos	nuevos	arreglos[11]».
Aquella	 relación	 de	 Diderot	 con	 Catalina	 la	 Grande	 iba	 a	 durar	 años,	 y
llegaría	un	momento	en	el	que	ya	no	podría	poner	más	excusas	para	retrasar
un	 viaje	 a	 San	 Petersburgo	 y	 agradecer	 personalmente	 a	 su	 protectora	 la
ayuda	que	recibía	de	ella.

Más	 cercanos	 a	 él,	 Diderot	 sentía	 tal	 vez	 la	 nostalgia	 de	 los	 días	 de
sencilla	amistad	con	sus	colaboradores	de	antaño	y	hacía	todo	lo	posible	por
recomponer	 sus	 relaciones	 con	 Rousseau	 y	 D’Alembert.	 Rousseau,	 que	 se
presentó	en	París	en	diciembre,	ni	siquiera	quiso	verlo,	pero	D’Alembert,	que
se	encontraba	por	entonces	enfermo,	se	mostró	más	proclive	a	restablecer	 la
amistad	con	su	antiguo	coeditor.	Con	su	siempre	curiosa	mezcla	de	vanidad	y
modestia,	 D’Alembert,	 que	 se	 había	 encaramado	 ya	 a	 las	 alturas
institucionales	 de	 la	 Academia	 Francesa,	 seguía	 viviendo	 con	 su	 madre
adoptiva.	 Durante	 el	 verano	 de	 1765	 Diderot	 fue	 a	 visitarlo	 a	 menudo.	
«D’Alembert	se	encuentra	en	un	estado	terrible»,	le	explicó	a	Sophie.	«Sufre
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una	indigestión	tremenda;	y	han	ido	a	buscar	a	Bouvart,	que	le	ha	hecho	una
sangría.	 He	 oído	 decir	 que	 lo	 atormenta	 un	 cólico	 que	 no	 sanará	 y	 que
amenaza	con	arrebatárnoslo	en	cualquier	momento[12]».

En	 una	 de	 sus	 visitas,	 Diderot	 tuvo	 una	 escena	 con	 otro	 miembro	 del
círculo	enciclopedista,	el	abbé	Morellet,	que	 también	acudía	 regularmente	y
que	había	tenido	la	oportunidad	de	ver	a	Toinette	Diderot	tratando	de	animar
al	 matemático	 contándole	 más	 habladurías	 domésticas	 de	 las	 que	 él	 estaba
dispuesto	a	escuchar.	Morellet,	que	tenía	fama	de	imitador,	se	puso	a	divertir
a	los	visitantes	reunidos	con	una	escasamente	halagadora	parodia	de	Madame
Diderot.	 Lo	 cual	 no	 divirtió	 en	 absoluto	 al	 marido	 de	 ésta,	 que	 muy	 bien
hubiera	podido	escribir	otra	 enciclopedia	acerca	del	 carácter	y	 las	 flaquezas
de	 su	 esposa,	 por	 lo	 que	 le	 pidió	 al	 abate	 que	 le	 prestara	 atención	 unos
minutos	 sin	 interrumpirlo.	Diderot	 le	 dijo	 que	 la	 comedia	 debía	 ajustarse	 a
cuatro	 reglas.	La	primera,	que	 jamás	 era	una	buena	 idea	 ridiculizar	hasta	 al
más	ridículo	en	presencia	de	sus	allegados	y	seres	queridos;	la	segunda,	que
toda	burla	tenía	sus	límites;	la	tercera,	que	tenía	también	su	lugar;	y	la	cuarta,
que	cualquiera	que	olvidara	 las	 tres	primeras	 reglas	 se	hacía	«merecedor	de
que	 lo	 arrojaran	 por	 la	 ventana.	 El	 abate,	 sin	 responderme,	 me	 tendió
cordialmente	la	mano	en	un	gesto	de	amistad,	pidiéndome	excusas[13]».

El	 deseo	 de	 Diderot	 de	 encontrar	 refugio	 en	 la	 amistad	 y	 la	 compañía
frente	a	los	problemas	de	la	Encyclopédie	era	enteramente	sincero,	y	encontró
los	resultados	habituales.	«¿Que	si	lo	paso	mal?»,	le	escribía	a	Sophie:

Peor	 que	 nunca.	 Y	me	 lo	merezco.	 Comí	 como	 un	 lobezno	 y	 bebí	 como	 hace	 nuestro	 amigo
Monsieur	Gascon	cuando	la	cena	es	particularmente	buena.	Tomé	toda	clase	de	vinos;	me	aguardaba
un	melón	increíblemente	traicionero;	¿y	te	parece	que	puedo	resistirme	a	un	enorme	queso	helado?	Y
después	los	licores,	y	el	café	luego…	y,	finalmente,	la	abominable	indigestión	que	me	ha	tenido	en
vela	toda	la	noche	y	que	me	ha	obligado	a	pasarme	la	mañana	yendo	y	viniendo	de	una	taza	de	té	a
otro	recipiente	que	no	sería	decente	mencionar.	Gracias	a	Dios,	ahora	estoy	purgado	para	diez	años;
y	 tal	 vez	 esta	 debacle	 acelerará	 el	 reumatismo	 que	 agravará	mi	 gota,	 si	 se	 tercia;	 porque,	 aunque
tengo	bien	el	pecho,	noto	unos	pinchazos	en	mi	mano	 izquierda	que	me	 resultan	endiabladamente
penosos[14].

A	sus	cincuenta	y	dos	años,	Diderot,	el	antiguo	joven	rebelde	y	testarudo
hombre	de	honor,	ya	no	era	un	 joven	cuyos	 rizados	 cabellos	 color	 caoba	 le
caían	sobre	los	hombros	que	enmarcaban	una	poderosa	constitución.

Dado	que	se	aproximaba	 la	 fecha	de	 la	publicación,	había	que	encontrar
una	fórmula	con	el	gobierno	que	dejara	a	salvo	el	honor	de	éste;	fruto	de	ello
fue	el	siguiente	anuncio	publicado	en	la	prensa	de	París	en	enero	de	1766:

Samuel	Fauche,	librero	de	Neuchâtel,	Suiza,	anuncia	al	público	que	ha	completado	la	impresión
de	la	Encyclopédie,	cuyos	manuscritos	pudo	adquirir	después	de	la	publicación	de	los	siete	primeros
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volúmenes	 impresos	 en	 París.	 Esta	 continuación	 [de	 la	Encyclopédie	 se	 inicia	 con	 el	 tomo	 viii	 y
abarca	 diez	 volúmenes.	 A	 quienes	 ya	 tengan	 los	 siete	 primeros	 volúmenes	 de	 la	 obra	 y	 deseen
procurarse	el	resto	se	les	ruega	acudan	a	las	oficinas	de	la	imprenta	en	París	con	un	documento	que
pruebe	 que	 estaban	 suscritos	 a	 la	 obra:	 los	 diez	 nuevos	 volúmenes	 serán	 entregados	 in	 folio	 al
portador	de	ese	documento	contra	 el	pago	de	aproximadamente	200	 libras.	Esta	 formalidad	es	del
todo	esencial	porque	se	ha	impreso	exactamente	el	mismo	número	de	ejemplares	que	el	de	los	siete
originales,	y	se	dará	preferencia	a	los	suscriptores	sobre	cualesquiera	otros[15].

El	 impresor,	 Samuel	 Fauche	 de	 Neuchâtel,	 existió	 en	 realidad,	 pero	 no
está	 claro	 si	 tuvo	 o	 no	 conocimiento	 de	 su	 implicación	 nominal	 en	 el	 gran
proyecto.	 A	 pesar	 de	 la	 mención	 que	 constaba	 en	 la	 portada,	 todos	 los
volúmenes	habían	sido	 impresos	por	Le	Breton	en	París,	quien	empleó	para
ello	en	sus	talleres	cincuenta	trabajadores	a	jornada	completa.

Malesherbes,	 que	 había	 tenido	 que	 dimitir	 de	 su	 cargo	 de	 director	 del
Comercio	 del	 Libro	 en	 1763,	 al	 caer	 en	 desgracia	 su	 padre,	 el	 canciller
Guillaume	 de	 Lamoignon,	 había	 sido	 sustituido	 en	 su	 puesto	 por	 el
lugarteniente	de	policía	(el	mismo	que	tiempo	atrás	había	enviado	un	espía	a
casa	 de	 Diderot),	 un	 personaje	 que	 se	 envanecía	 de	 llamarse	 Antoine
Raymond	 Jean	 Gualbert	 Gabriel	 de	 Sartine,	 conde	 d’Alby	 (1729-1801).
Sartine	 era,	 en	 efecto,	 un	 hombre	 curioso,	 un	 español	 que	 gozaba	 de	 la
protección	directa	del	rey	y	al	que	se	le	había	permitido	adquirir	el	cargo	de
lugarteniente	de	policía	a	la	edad	de	veintinueve	años,	después	de	que	el	rey
hubiera	reducido	de	manera	excepcional	el	coste	de	ese	oficio	desde	250	000
libras	 (equivalentes	 hoy	 a	 unos	 3	 millones	 de	 euros)	 a	 sólo	 100	000,
precisamente	 para	 que	 su	 protegido	 pudiera	 comprarlo.	 Tenía	 buena
disposición	hacia	los	enciclopedistas	y	su	empresa,	así	como	al	pensamiento
ilustrado	en	general.	Por	otra	parte,	su	administración	de	las	fuerzas	de	policía
era	muy	eficiente,	hasta	el	punto	de	que	se	vanagloriaba	de	estar	informado	de
todo	cuanto	sucedía	y	de	cuantos	trabajaban	y	escribían	en	París.

Los	 enciclopedistas	 y	 sus	 editores	 habían	 ideado	 junto	 con	 Sartine	 un
elaborado	plan	para	dar	satisfacción	a	los	suscriptores	y	respetar,	sobre	todo,
las	importantísimas	apariencias	que	el	Estado	debía	mantener	con	respecto	a
la	 Iglesia	 y	 al	 Parlement	 de	 París.	 En	 esencia,	 el	 acuerdo	 permitía	 que	 la
Encyclopédie	apareciera	y	se	pusiera	a	la	venta	a	condición	de	que	la	capital
de	Francia	no	se	viera	implicada	en	el	negocio.	Por	eso	había	sido	necesario
tomar	prestado	el	nombre	de	Fauche,	así	como	estipular	que	los	suscriptores
pudieran	hacer	que	los	ejemplares	les	llegaran	de	un	lugar	diferente	de	París.
Se	daba	a	entender,	sin	manifestarlo	expresamente,	que	a	los	suscriptores	de
París	se	les	permitiría	trasladar	los	libros	a	la	ciudad	por	su	cuenta	y	riesgo,
una	vez	hubieran	sido	enviados	a	una	dirección	de	provincias.
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Y	fue	así	como,	desde	una	granja	anónima	puertas	afuera	de	París,	desde
el	29	de	marzo	al	25	de	abril	de	1766,	 se	expidieron	a	 sus	destinatarios	 los
diez	 últimos	 volúmenes	 de	 la	 gran	 Encyclopédie.	 Al	 igual	 que	 el	 último
volumen	aparecido	antes	de	la	crisis	de	1759,	se	hizo	de	ellos	una	edición	de
4000	 ejemplares.	 Eran,	 concretamente:	 VIII:	 H-ITZEHOA;	 IX:	 JU-MAMIRA;	 X:	
MAMELLE-MYVA;	 XI:	 N-PARKINSONE;	 XII:	 PARLEMENT-POLYTRIC;	 XIII:	 POMACIES-
REGGIO;	 XIV:	 REGGIO-SEMYDA;	 XV:	 SEN-TCHUPRIKI;	 XVI:	 TEANUM-VÉNERIE;	 y,
finalmente,	XVII:	VÉNÉRIEN-ZZUÉNÉ.

Veinte	años	después	de	haberse	iniciado	como	una	modesta	traducción	del
inglés,	 la	 Encyclopédie,	 el	 mayor	 proyecto	 editorial	 emprendido	 hasta
entonces,	 estaba	 ya	 concluida.	 Los	 últimos	 volúmenes	 no	 fueron	 revisados,
impresos	 y	 distribuidos	 hasta	 1772;	 pero	 la	 batalla	 ya	 estaba	 librada,	 y	 la
guerra,	 vencida.	 Producir	 los	 volúmenes	 de	 ilustraciones	 fue,	 simplemente,
cumplir	una	promesa	que	había	que	respetar,	en	tanto	que	los	enciclopedistas
se	separaban	para	seguir	cada	uno	su	camino.

Diderot,	 en	 particular,	 no	 perdió	 tiempo	 en	 dejar	 tras	 de	 sí	 la
Encyclopédie.	Para	él,	el	trabajo	había	sido	destruido.	Los	nuevos	volúmenes
representaban	 la	 pérdida	 de	 la	 parte	más	 importante	 de	 su	 vida	 de	 trabajo,
dedicada	 a	 un	 proyecto	 que,	 a	 su	 juicio,	 no	 le	 había	 valido	 más	 que
persecuciones,	traiciones,	ridículo,	tedio	y	un	constante	temor	a	ser	detenido.
Una	 vez	 concluido,	 no	 derramó	 ni	 una	 sola	 lágrima.	 Siguió,	 con	 todo,
interrogándose	por	 su	propia	vida	e	 inició	una	 larga	correspondencia	acerca
de	 la	 posteridad	 con	 el	 escultor	 Falconet,	 quien,	 recomendado	 por	Diderot,
había	ido	a	San	Petersburgo	para	realizar	una	gran	escultura	ecuestre	del	zar
Pedro	el	Grande.	Entre	todas	las	preocupaciones	que	aparecen	en	las	cartas	de
Diderot	 a	 Falconet	 y	 a	 Sophie,	 a	Garrick	 en	 Londres	 y	 a	 una	 joven	 actriz,
Mademoiselle	Jodin,	en	Varsovia,	no	encontramos	una	sola	mención	a	sus	dos
décadas	de	trabajo	como	enciclopedista.

Mientras	 Diderot	 hacía	 cuanto	 estaba	 a	 su	 alcance	 para	 olvidar	 lo	 que
consideraba	un	terrible	desastre,	Le	Breton	se	dedicaba	a	sacar	fama	y	fortuna
de	 la	 Encyclopédie.	 Para	 conseguirlas,	 no	 pudo	 resistirse	 a	 entregar	 varias
colecciones	 de	 la	 obra	 a	 ciertos	 personajes	 influyentes	 de	 la	 corte	 de
Versalles.	Se	 le	había	pedido	específicamente	que,	para	evitar	antagonismos
en	 la	 Asamblea	 y	 en	 el	 Clero,	 no	 entregara	 ejemplares	 en	 París	 ni	 en
Versalles.	Además,	 a	 los	 libreros	 les	 habían	 dicho	 que	 podían	 hacer	 lo	 que
quisieran,	 pero	 que	 de	momento	 tenían	 que	 excluir	 a	 París	 de	 sus	 entregas.
Pero	a	Le	Breton	la	espera	le	pareció	innecesaria.	Y	no	tardó	en	encontrarse
con	que,	si	bien	el	acuerdo	con	Sartine	había	sido	pensado	para	salvar	la	cara,
había	que	seguir	manteniendo	las	apariencias.	Le	Breton	se	había	aventurado
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a	rebasar	los	límites,	cogiendo	el	toro	por	los	cuernos.	Y	así,	el	23	de	abril,	el
librero	 fue	 invitado	 a	 visitar	 la	Bastilla	 y	 encarcelado	 allí.	 Pero	 aquello	 fue
sólo	una	medida	más	para	salvar	las	apariencias:	a	Le	Breton	ni	siquiera	se	le
interrogó,	 se	 le	 permitió	 tener	 dentro	 de	 la	 prisión	 un	 sirviente,	 libros	 y
material	de	escritorio,	y	fue	liberado	al	cabo	de	una	semana.	La	Encyclopédie
llegaba	 a	 su	 conclusión	 sin	 más	 violencia	 que	 la	 de	 suscitar	 un	 pequeño
quejido.
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POSTERIDAD

POSTÉRITÉ,	s.	f.	(Gram.).	Es	la	sucesión	de	los	hombres	que	vendrán	después	de
nosotros.	Los	hombres	honorables	y	las	personas	de	todas	las	condiciones	sociales
piensan	siempre	en	la	posteridad.	Aquel	que	sólo	valora	el	presente	es	un	hombre
frío,	 incapaz	 de	 entusiasmarse,	 sabiendo	 que	 sus	 proyectos	 sólo	 le	 costarán	 su
fortuna,	su	paz	y	su	vida.	Regnier	decía:	justo	juicio	de	la	posteridad,	te	pongo	por
testigo;	y	manifestaba	con	sus	palabras	 lo	que	hay	en	el	 fondo	del	alma	de	 todos
aquellos	que	miden	sus	obras	por	la	recompensa	que	su	siglo	les	dará.

Ahora	 que	 la	Encyclopédie	 había	 sido	 completada	 y	 publicada,	 Diderot
miraba	 todos	sus	años	de	 trabajo	con	una	amargura	y	una	decepción	que	ya
nunca	 lo	 abandonarían.	Tras	haber	dedicado	 su	vida	 a	un	 trabajo	que	 ahora
consideraba	rematadamente	malo,	y	comprobado	lo	poco	que	quedaba	de	los
ambiciosos	sueños	de	su	juventud,	ahora	lo	obsesionaba	la	cuestión	de	saber
cómo	sería	recordado	después	de	su	muerte.	La	posteridad	se	convirtió	para	él
en	una	obsesión,	que	expresa	una	y	otra	vez	en	las	cartas	a	su	amigo	Falconet.
«Morir	es	el	destino	común	de	todos	nosotros»,	le	escribió	el	27	de	enero	de
1766,	«morir	en	la	gloria	es	el	privilegio	del	hombre	virtuoso,	su	recompensa
más	 dulce[1]».	 Tenía	 que	 admitir,	 sin	 embargo,	 que	 los	 muertos	 eran	 sólo
muertos,	con	independencia	de	que	hubieran	o	no	hecho	historia.	Pero	Diderot
veía	en	la	posibilidad	de	que	lo	recordaran	como	un	hombre	honrado	lo	único
que	podía	salvarlo	de	una	vida	no	ya	malgastada	en	mujeres	y	vino,	sino	en
definir	 plantas	 exóticas	 y	 utensilios	 vulgares	 de	 los	 trabajadores:	 «¡Oh
posteridad,	santa	y	sagrada,	sostén	de	los	pobres	y	de	los	oprimidos!	Tú	que
eres	justa,	que	no	estás	corrompida,	que	vengas	al	honrado,	desenmascaras	al
hipócrita	 y	 condenas	 al	 tirano,	 consoladora	 constante…	 ¡no	 me	 abandones
nunca!	 La	 posteridad	 es	 para	 el	 filósofo,	 lo	 que	 el	 cielo	 para	 el	 hombre
religioso[2]».

La	 introspección	 de	 Diderot	 se	 vería	 rudamente	 interrumpida	 por	 otro
caso	legal	que	sacudió	a	Francia	y	que	casi	lo	convenció,	a	él	y	a	sus	amigos,
para	escapar	al	extranjero	de	noche:	un	caso	tanto	más	notable	cuanto	que	fue
una	violenta	reacción	contra	la	creciente	influencia	de	los	philosophes	y	de	las
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opiniones	 que	 éstos	 habían	 difundido	 a	 través	 de	 la	 Encyclopédie	 y	 otros
escritos.

La	secuencia	de	 los	hechos	empezó	en	 la	noche	del	8	al	9	de	agosto	de
1765,	 cuando	un	 crucifijo	 de	madera	que	 se	 encontraba	 en	 el	Pont-Neuf	 de
Abbeville	 —una	 pequeña	 población	 de	 la	 Picardie—	 fue	 dañado	 por	 los
cortes	de	un	sable	o	un	cuchillo	de	caza.	Se	dio	por	supuesto	que	los	culpables
de	 aquel	 acto	 de	 vandalismo	 habían	 sido	 algunos	 soldados	 borrachos.	 El
obispo	de	Amiens,	que	tenía	Abbeville	a	su	cargo	y	que	era	conocido	por	sus
opiniones	conservadoras,	así	como	por	su	odio	a	 la	nueva	 filosofía,	 tomó	 la
mutilación	del	crucifijo	como	una	ocasión	para	reforzar	 la	fe	de	su	diócesis.
Participó	 en	 diversas	 procesiones	 hasta	 el	 crucifijo,	 y	 azuzó	 una	 auténtica
cacería	del	hombre	en	busca	de	los	autores	del	sacrilegio,	que,	sin	embargo,
no	pudieron	ser	identificados.	Fue	en	este	punto	cuando,	como	suele	suceder	a
menudo,	 al	 procedimiento	público	 se	 sumaron	 las	venganzas	personales:	 un
hombre	 que	 se	 hacía	 llamar	 Belleville	 informó	 a	 las	 autoridades	 de	 que	 el
autor	 de	 la	 fechoría	 podía	 ser	 un	 joven	 haragán	 libertino	 conocido	 suyo,	 al
que	muchas	 veces	 había	 oído	 blasfemar	 y	 del	 que	 recordaba	 concretamente
que	había	declinado	quitarse	el	sombrero	al	paso	de	una	procesión	religiosa.
Se	le	olvidó	decirles	a	los	jueces,	con	todo,	que	él	estaba	enamorado	de	una
tía	 del	 joven,	 a	 la	 que	 el	 sobrino	 había	 prevenido	 en	 su	 contra	 en	 términos
muy	claros.

El	 joven	 que	 se	 vio	 de	 pronto	 en	 el	 centro	 de	 la	 investigación	 oficial,
acusado	de	blasfemia,	era	Jean-François	le	Fèvre,	Chevalier	de	la	Barre,	hijo
de	una	familia	noble	venida	a	menos.	Tenía	diecinueve	años.	Durante	el	juicio
fueron	 llamados	 unos	 ciento	 veinte	 testigos,	 ninguno	 de	 los	 cuales	 había
presenciado	u	oído	nada	concreto,	pero	a	 los	que	 les	parecía	 recordar	 cosas
tales	 como	 que	 había	 cantado	 canciones	 libertinas,	 llamado	 puta	 a	 Santa
María	 Magdalena,	 había	 doblado	 burlonamente	 la	 rodilla	 ante	 un	 libro	 de
filosofía,	preguntado	a	una	mujer	piadosa	que	había	comprado	la	 imagen	de
escayola	de	un	 santo	 si	 la	quería	para	 tener	 cerca	de	 ella	 a	un	hombre…,	y
otras	 historias	 semejantes…	 Pero	 lo	 peor	 de	 todo	 era	 que	 la	 policía	 había
encontrado	 en	 las	 habitaciones	 del	 joven	 un	 ejemplar	 del	 Dictionnaire
philosophique	 portatif	 de	 Voltaire,	 una	 obra	 tenida	 por	 altamente	 peligrosa
para	la	moral,	la	Corona	y	la	Iglesia.	Nuevas	pruebas	incriminatorias	vinieron
del	«cómplice»	del	Chevalier	de	la	Barre,	un	muchacho	de	quince	años.

Los	 jueces	de	Abbeville	 consideraron	el	 caso,	que	ya	no	 tenía	nada	que
ver	 con	 el	 destrozo	 del	 crucifijo,	 un	 crimen	 para	 el	 que	 el	 joven	 tenía,	 en
realidad,	una	coartada.	Finalmente	emitieron	su	veredicto.	A	De	la	Barre	y	a
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su	 cómplice	 deberían	 «exigírseles	 reparaciones	 honorables».	 La	 sentencia
especificaba	 cuál	 tenía	 que	 ser	 la	 naturaleza	 de	 estas	 reparaciones:	 se	 les
arrancaría	 la	 lengua	con	 tenazas,	 su	mano	diestra	 sería	amputada	 frente	a	 la
puerta	principal	de	la	iglesia,	y	después	serían	quemados	vivos	en	la	plaza	del
mercado	 «a	 fuego	 lento».	 Puesto	 que	 el	 coacusado	 con	 De	 la	 Barre	 había
logrado	escapar	a	Inglaterra	cruzando	el	Canal,	el	Chevalier	tendría	que	sufrir
a	solas	el	suplicio.

Una	sentencia	tan	severa	tenía	que	ser	refrendada	por	el	tribunal	superior
de	 la	 región,	en	este	caso	el	Parlement	de	París,	por	 lo	que	De	 la	Barre	 fue
trasladado	a	la	capital	y	su	defensa	encargada	al	señor	Le	Fèvre	d’Ormesson,
un	respetable	abogado,	pariente	lejano	del	joven,	quien	tenía	que	adoptar	una
estrategia	 adecuada	 para	 librarlo.	 El	 abogado	 estaba	 convencido	 de	 que	 el
Parlement	 nunca	 refrendaría	 una	 sentencia	 tan	monstruosa	 como	 aquélla,	 y
que,	 por	 consiguiente,	 era	 del	 todo	 innecesario	 excitar	 las	 simpatías	 del
pueblo	 hacia	 su	 cliente	 mediante	 la	 práctica	 común	 de	 imprimir	 panfletos
sensibleros	y	distribuirlos	de	mano	en	mano	en	la	calle…,	lo	que,	de	hecho,
era	un	intento	de	chantajear	a	los	jueces	del	alto	tribunal	para	que	cedieran	o
se	 enfrentaran	 a	 las	 iras	 del	 populacho.	 Esta	 práctica,	 empero,	 según	
D’Ormesson,	empañaría	también	el	nombre	de	un	joven	que	tenía	ante	sí	una
espléndida	carrera	en	el	ejército,	por	lo	cual	parecía	mejor	dejar	que	la	justicia
siguiera	tranquilamente	su	curso.

Pero	D’Ormesson	había	cometido	un	error	fatal	al	interpretar	la	situación
y	el	clima	vigente.	La	sentencia	fue	ratificada,	aunque	con	modificaciones:	el
Chevalier	sería	decapitado	y	su	cadáver,	quemado	(junto	con	el	Dictionnaire
philosophique),	una	vez	hubiera	 sido	 torturado	aplastándole	 las	piernas	para
obligarle	 a	 confesar	 los	 nombres	 de	 posibles	 cómplices.	 La	 ejecución	 de	 la
sentencia	 tuvo	 lugar	 el	 1	de	 julio	 en	Abbeville,	 a	manos	de	 cinco	verdugos
importados	 de	 París	 para	 la	 ocasión.	 «Esto	 es	 lo	 que	 cuesta	 decapitar	 a	 un
muchacho	 impulsivo	 y	 apenas	 formado	 en	 el	 centro	 de	 Francia	 y	 en	 pleno
siglo	 XVIII»,	 comentaba	 amargamente	 Grimm.	 «Allá	 donde	 está	 vigente	 la
Inquisición,	 la	 cosa	 hubiera	 acabado	 con	 un	 mes	 de	 prisión	 y	 una
reprimenda[3]».

No	cabía	ninguna	duda	de	que	la	sentencia,	con	su	extrema	crueldad	(y	su
ilegalidad,	 como	 apuntaba	 el	 propio	 Voltaire),	 era	 una	 sentencia	 contra	 el
autor	del	Dictionnaire	philosophique,	y	contra	aquellos	que	pensaban	como	el
infortunado	joven.	El	exiliado	filósofo	imploró	a	Diderot	una	vez	más	que	se
pusiera	a	salvo	antes	de	que	cayera	sobre	él	un	destino	semejante.	Y	una	vez
más	Diderot	rechazó	la	posibilidad,	replicando:
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No	voy	a	mentirle,	como	usted	puede	ver;	siento	una	gran	alarma	en	mi	espíritu…	Oigo	una	voz
que	 se	 une	 a	 la	 suya	 y	 que	 me	 grita:	 ¡Huye,	 huye!	 Sin	 embargo,	 la	 inercia	 más	 estúpida	 e
incomprensible	me	retiene,	y	me	quedo.	Tengo	a	mi	lado	a	una	mujer	de	edad	ya	avanzada	[Toinette
tenía	cincuenta	y	seis	años],	a	la	que	le	resultaría	sumamente	difícil	verse	separada	de	sus	padres,	de
sus	amigos	y	de	su	modesta	vivienda,	y	soy	el	padre	de	una	hija	pequeña	a	la	que	aún	debo	educar.
También	tengo	amigos.	¿Tendría	que	dejar	a	todos	cuantos	han	sido	siempre	mi	consuelo	en	los	días
tristes	de	mi	vida,	los	testigos	sinceros	de	mis	acciones?	¿Qué	sería	de	mí	entonces[4]?

Diderot	se	sentía	demasiado	cansado	para	huir,	para	empezar	de	nuevo	en
otra	 parte,	 en	 la	 lejana	 Rusia	 o	 en	 Holanda.	 La	 terquedad	 se	 impuso	 al
razonado	 temor,	 a	 la	 vista	 de	 que,	 si	 bien	 se	 había	 demostrado
espectacularmente	que	el	espíritu	enciclopedista	de	tolerancia	ilustrada	podía
salir	victorioso	en	los	salones	selectos	de	la	capital,	no	iba	mucho	más	allá	de
ellos.

La	inercia	de	Diderot	no	tuvo,	después	de	todo,	ningún	efecto	grave	y,	a
pesar	 de	 los	 rumores	 que	 corrieron	 por	 todo	 París,	 el	 caso	 De	 la	 Barre	 no
sirvió	como	preludio	a	una	cacería	de	brujas	de	los	philosophes.	Ciertamente
la	mayoría	de	ellos	viviría	muchos	años.	El	propio	Diderot	seguiría	viviendo	y
escribiendo	por	espacio	de	otros	diecinueve	años,	sin	dar	nunca	al	mundo	la
gran	obra	de	 la	que	 todos	sus	amigos	 lo	creían	capaz:	una	obra	de	creación
que	 demostrara	 su	 genio.	 Continuó	 escribiendo	 crítica	 de	 arte	 para	 la
Correspondance	littéraire	de	Grimm	y	publicando	ensayos;	pero,	por	encima
de	 todo,	 siguió	 recibiendo	 a	 sus	 amigos,	 asistiendo	 a	 banquetes	 y	 dando	 a
otras	personas	ideas	que,	sin	él,	nunca	hubieran	sido	capaces	de	concebir.	En
1773,	después	de	que	Catalina	 la	Grande	hubiera	 insistido	 tanto	para	que	 la
visitara	en	San	Petersburgo	que	accedió	finalmente	a	hacer	tan	largo	viaje,	se
dirigió	allí	por	el	norte	de	Alemania	y	por	Holanda,	pero	evitando	Prusia	y	a
Federico	el	Grande,	por	quien	nunca	había	sentido	simpatía	ni	confianza.	Su
estancia	 en	 la	 corte	 imperial	 rusa	 (durante	 el	 invierno	 de	 1773-1774)	 fue
desafortunada;	se	vio	ensombrecida	por	la	plaga	de	cortesanos	celosos	de	ver
a	aquel	nada	elegante	ni	fino	francés	que	cenaba	cada	noche	con	su	zarina	y
que	la	prendaba	simplemente	con	su	conversación	y	sus	ideas.

Con	 respecto	 a	 la	 Encyclopédie,	 jamás	 cambiaría	 de	 idea.	 Cuando	 un
librero	llamado	Panckoucke	acudió	a	verlo	en	1768	para	pedirle	una	revisión
de	la	obra,	en	el	momento	en	que	aún	se	estaban	imprimiendo	y	distribuyendo
los	 volúmenes	 de	 láminas,	 Diderot,	 a	 quien	 no	 le	 cayó	 bien	 el	 empresario,
describió	así	a	Sophie	su	encuentro	con	él:

Ese	pequeño	Panckoucke,	 inflado	con	 la	arrogancia	de	un	verdadero	parvenu	y	convencido	de
poder	explotarme	como	hace	aparentemente	con	algunos	pobres	diablos	a	los	que	obliga	a	ganarse	la
vida	 trabajando	en	 sus	bobadas,	 ese	hombrecillo	pensó	que	era	una	buena	 idea	 tentarme.	No	 tuvo
suerte	en	absoluto.	Lo	dejé	explayarse	todo	lo	que	quiso,	y	después	me	puse	en	pie	con	brusquedad,
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lo	tomé	por	la	mano	y	le	dije:	«Verá	usted,	Monsieur	Panckoucke…,	dondequiera	que	uno	esté…,	en
la	calle,	en	la	iglesia,	en	un	burdel…,	siempre	debería	mostrarse	sincero	y	cortés.	Más	aún	cuando
uno	se	dirija	a	un	hombre	que	no	tenga	la	paciencia	que	tengo	yo	y	si	lo	hace	en	su	propia	casa.	Vaya
y	 j***	 usted,	 usted	 y	 su	 proyecto.	 No	 quiero	 trabajar	 para	 él…	Y	 ahora	 tenga	 la	 amabilidad	 de
largarse	de	aquí	y	dejarme	en	paz[5]».

No	fueron	sólo	los	modales	del	joven	librero	arribista	y	ambicioso	los	que
irritaron	 a	 Diderot,	 sino	 también	 el	 recuerdo	 de	 la	 censura	 que	 le	 había
impuesto	 Le	Breton	 y	 que	 le	 hacía	 ver	 toda	 la	 empresa	 como	 una	 realidad
deficiente	y	fallida:

No	 tuvimos	 mucho	 tiempo	 para	 escoger	 a	 nuestros	 colaboradores.	 Hubo	 entre	 ellos	 algunos
hombres	excelentes,	pero	también	otros	que	eran	flojos,	mediocres	o	rematadamente	malos.	Ésta	es
la	razón	de	que	la	calidad	de	la	obra	sea	tan	desigual	y	que	uno	encuentre	un	artículo	propio	de	un
escolar	 junto	 al	 trabajo	 de	 un	maestro;	 una	 bobada	 junto	 a	 algo	 sublime;	 una	 página	 escrita	 con
fuerza,	 pureza,	 calor	 y	 buen	 juicio,	 razón	 y	 elegancia,	 al	 lado	 de	 otra	 que	 es	 pobre,	 mezquina,
apagada	y	miserable[6].

La	memoria	de	Diderot	estaba	envenenada	por	el	recuerdo	de	lo	que	había
ocurrido	 al	 final,	 y	 hasta	 sus	 vínculos	 personales	 parecían	 ahora	 coloreados
por	este	tinte	amargo.	A	propósito	de	sus	colaboradores,	escribía:

Había	una	detestable	raza	de	trabajadores	que,	sin	tener	idea	de	nada	y	convencidos	de	saberlo
todo,	 trataban	de	distinguirse	por	una	universalidad	capaz	de	desesperar	a	cualquiera,	pues,	con	su
atrevimiento,	arruinaban	y	estropeaban	todo	y	aplicaban	su	enorme	guadaña	a	las	mieses	de	otros.	La
Encyclopédie	 fue	un	pozo	al	que	estos	traperos	arrojaron	una	infinidad	de	cosas	mal	observadas,	a
medio	digerir,	buenas,	malas,	detestables,	verdaderas,	falsas,	inciertas	y,	en	todo	caso,	incoherentes	y
dispares[7].

A	 pesar	 de	 juicios	 tan	 devastadores,	 lo	 cierto	 es	 que	 Diderot	 acabó
prestando	apoyo	a	Panckoucke	y	escribió	un	 informe	al	canciller	a	 favor	de
una	nueva	edición	de	la	Encyclopédie,	en	el	que,	como	era	de	prever,	tal	vez
exageró	los	defectos	de	la	anterior.	El	canciller	no	accedió	a	que	se	realizara
una	 nueva	 versión	 (recordando	 sin	 duda	 los	 abundantes	 quebraderos	 de
cabeza	que	había	dado	la	antigua).	Autorizó,	con	todo,	una	reimpresión	de	la
obra,	para	la	que	Panckoucke	compró	a	Le	Breton	y	a	sus	socios	los	derechos
de	 publicación	 y	 las	 planchas	 de	 cobre	 originales	 de	 los	 grabados.	 Con	 el
tiempo	publicó	una	Encyclopédie	méthodique	 basada	 en	 la	Encyclopédie	 de
Diderot	 y	D’Alembert,	 pero	 organizada	 por	materias.	 Esta	 obra	 comenzó	 a
publicarse	 en	 1778	 y,	 finalmente,	 se	 acabó	 en	 1832,	 treinta	 y	 tres	 años
después	 de	 haber	 muerto	 el	 propio	 Panckoucke.	 Abarcaba	 202	 volúmenes.
Pero	 también	él	pudo	comprobar	que	publicar	una	enciclopedia	no	era	 tarea
fácil.	En	1770,	cuando	acababa	de	imprimir	los	tres	primeros	volúmenes,	tuvo
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que	hacer	un	alto	mientras	la	policía	se	incautaba	de	ellos	y	los	inmovilizaba
en	 la	 Bastilla	 (un	 destino	 del	 que	 él	 mismo,	 cuando	 menos,	 consiguió
librarse),	 para	 serle	 devueltos	 seis	 años	 más	 tarde	 no	 sin	 que	 mediaran
numerosas	negociaciones	y	sobornos	entre	bastidores.

En	 1776-1777	 el	 propio	 Le	 Breton	 había	 publicado	 un	 Supplément	 au
Dictionnaire	 raisonné	 en	 cinco	 volúmenes,	 que	 corregía	 errores	 y	 llenaba
huecos	 en	 la	 edición	 original,	 aunque	 sin	 la	 participación	 de	 los
enciclopedistas	 que	 la	 hicieron	 posible	 inicialmente.	 La	Encyclopédie	 había
hecho	 de	 él	 un	 hombre	 rico.	 Tenía	 razón	 Grimm	 cuando	 escribió	 que	 los
libreros	asociados	habían

dejado	a	Monsieur	Diderot	toda	la	gloria,	 todos	los	peligros	y	todas	las	persecuciones,	quedándose
ellos	el	dinero	de	las	4300	suscripciones.	Lo	pagado	a	Monsieur	Diderot	por	aquel	trabajo	inmenso
que	lo	tuvo	ocupado	la	mitad	de	su	vida,	fueron	2500	libras	por	cada	uno	de	los	diecisiete	volúmenes
de	 texto,	 y	 la	 suma	 global	 de	 20	000	 libras,	 mientras	 que	 a	 los	 libreros	 les	 reportó	 millones.	 El
philosophe	fue	lo	bastante	tonto	para	dejarse	engañar	por	la	avaricia	de	los	socios,	y	sus	amigos	no
tuvieron	suficiente	influencia	sobre	él	para	que	se	decidiera	a	pedir	un	acuerdo	mejor[8].

La	cuestión	de	si,	en	efecto,	los	libreros	ganaron	millones	se	planteó	con
ocasión	de	una	demanda	que	Diderot	debió	de	maldecir	como	un	engorro	más
derivado	de	la	Encyclopédie,	pero	que	finalmente	decidió	apoyar	en	parte,	sin
duda,	por	su	ira	contra	Le	Breton.	La	demanda	fue	presentada	en	1770	por	un
grupo	de	suscriptores,	dirigido	e	inspirado	por	Pierre-Joseph-François	Luneau
de	 Boisjermain	 (1732-1801	 o	 1802),	 quien	 argüía	 que	 el	 coste	 final	 de	 la
Encyclopédie	 había	 sido	 más	 del	 doble	 de	 las	 304	 libras	 originariamente
propuestas,	 lo	 que,	 por	 consiguiente,	 constituía	 un	 incumplimiento
contractual.	 El	 pleito	 se	 prolongaría	 hasta	 1778.	 Luneau	 era	 también	 un
suscriptor	 tardío	 (su	 pedido	 había	 sido	 registrado	 en	 1767),	 lo	 cual
complicaba	 todavía	 más	 los	 cálculos	 de	 su	 reclamación.	 Pero	 lo	 que	 hace
valiosísima	su	estrechez	de	miras	es	que,	para	apoyar	la	reclamación,	él	y	sus
partidarios	proporcionaron	gran	cantidad	de	datos	acerca	de	los	suscriptores,
de	 la	 impresión	de	 la	obra	y	de	 los	beneficios	obtenidos	por	 los	 libreros;	 lo
que	 hace	 que	 este	 documento	 se	 haya	 convertido	 en	 una	 de	 las	 fuentes
fundamentales	acerca	del	aspecto	económico	de	la	Encyclopédie.

En	 1771,	 Luneau	 calculaba	 que	 los	 libreros	 habían	 invertido	 1	158	958
libras,	 tres	 sueldos	y	6	dineros	 (unos	13,74	millones	de	euros	de	hoy)	en	 la
realización	 de	 las	 láminas,	 pagos	 a	 los	 autores,	 papel,	 materiales	 de
encuadernación,	 impresión	 y	 producción	 de	 los	 libros,	 así	 como	 gastos
diversos.	En	1767,	cuatro	años	antes,	el	librero	Briasson,	por	su	parte,	había
evaluado	los	gastos	en	1	039	642	libras,	7	sueldos	y	3	dineros	(12,3	millones
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de	euros),	lo	que	permite	suponer	que	la	precisa	estimación	de	Luneau	no	se
basaba	 sólo	 en	 una	 afinada	 contabilidad,	 sino	 en	 que	 tenía,	 además,
información	directa	de	 la	empresa;	 lo	que	supone,	a	 su	vez,	una	orientación
muy	fiable	para	la	estimación	de	los	beneficios.	Luneau	elevaba	a	3	500	000
libras	 francesas	 de	 entonces	 (41,36	 millones	 de	 euros)	 los	 pagos	 por
suscripciones,	más	230	000	libras	(2,66	millones	de	euros)	por	la	venta	de	las
planchas	 de	 cobre	 a	 Panckoucke,	 lo	 que	 elevaba	 el	 total	 de	 ingresos	 a	
3	730	000	 libras,	 de	 las	 que,	 descontando	 los	 gastos,	 quedaba	 un	 beneficio
neto	de	2	571	042	libras	(equivalente,	poco	más	o	menos,	a	30,9	millones	de
euros).	Era	una	rentabilidad	muy	decente	para	su	inversión,	considerando	que
la	 mayor	 parte	 del	 trabajo	 (dejando	 aparte	 la	 impresión	 y	 distribución
propiamente	 dichas)	 había	 sido	 realizada	 por	 Diderot	 y	 sus	 colaboradores.
Pero	 antes	 de	 que	 el	 dinero	 comenzara	 a	 llegar	 a	 gran	 escala	 entre	 1765	 y
1766,	 los	 libreros	 se	 vieron	 tan	 apurados	 de	 efectivo	 como	 para	 tener	 que
pedir	un	préstamo	de	libras	al	Chevalier	de	Jaucourt	y	firmar	un	acuerdo	con
Diderot,	 el	 8	 de	 agosto	de	1761,	 por	 el	 que	 se	 comprometían	 a	pagarle	 las	
30	000	libras	que	le	debían	en	pagos	sucesivos	anuales	de	un	cinco	por	ciento
de	la	suma	total[9].	Cuando	el	trabajo	estuvo	totalmente	acabado,	al	Chevalier
le	sorprendió	descubrir	que	los	libreros	no	habían	juzgado	necesario	enviarle
un	juego	completo	de	la	colección	como	cortesía.

Grimm,	a	lo	que	parece,	tenía	razón	en	mostrarse	cínico	con	respecto	a	la
grandeur	 demostrada	 por	 los	 libreros	 con	De	 Jaucourt	 y	 con	 la	 actitud	 que
tuvieron	hacia	su	editor	principal.	En	el	conjunto	de	sus	veinticinco	años	de
trabajo,	 Diderot	 recibió	 un	 total	 de	 entre	 60	000	 y	 80	000	 libras	 (entre	
738	000	 y	 1	108	000	 euros).	 A	 razón	 de	 2800	 libras	 al	 año,	 por	 término
medio,	sus	ingresos	se	sitúan	entre	los	de	un	profesor	de	la	Sorbona	y	los	de
un	 abogado	 de	 provincias.	 Tras	 la	 publicación	 de	 la	Encyclopédie,	 y	 sobre
todo	 gracias	 a	 la	 generosidad	 de	 Catalina	 la	 Grande,	 sus	 ingresos	 fueron
suficientes	para	permitirle	invertir	70	000	libras	con	un	fermier	général	y,	en
1772,	para	darle	a	su	hija	una	dote	de	100	000	libras;	pero,	a	pesar	de	que	su
fama	 se	 extendió	 por	 toda	 Europa,	 nunca	 llegó	 a	 tener	 una	 fortuna	 que	 le
procurara	 la	 independencia	 absoluta.	 Como	 escritor	 profesional	 que	 jamás
había	 buscado	 un	 puesto	 oficial	 o	 un	 estipendio,	 y	 que,	 hasta	 una	 etapa	 ya
tardía	en	su	vida,	jamás	había	disfrutado	de	los	beneficios	de	un	mecenazgo,
Diderot	 pertenece	 a	 esa	 nueva	 raza	 de	 autores	 que	 optó	 por	 mantener	 su
independencia	 creativa	 e	 intelectual	 a	 costa	 de	 no	 gozar	 de	 una	 seguridad
financiera.
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Mientras	 el	 editor	 se	 las	 arreglaba	 para	 vivir	 decentemente	 bajo	 una
abrumadora	 carga	 de	 trabajo	 y	 de	 hostigamiento,	 a	 los	 libreros	 (dos	 de	 los
cuales,	David	l’aîné	y	Durand,	fallecieron	antes	de	ver	publicada	la	obra)	las
cosas	 les	 habían	 ido	 muy	 bien,	 y	 la	 Encyclopédie	 demostró	 ser	 un	 éxito
mucho	 mayor	 de	 cuanto	 habrían	 podido	 imaginar.	 Todavía	 con	 el	 trabajo
editorial	 en	 marcha,	 se	 preparaban	 ediciones	 piratas	 en	 Inglaterra,	 Italia	 y
Alemania,	y	tras	la	edición	in	folio	de	París	aparecieron	varias	reimpresiones:
en	Leghorn	 (1770-1779,	 folio),	en	Ginebra	 (aparentemente	 impresa	en	parte
en	 Neuchâtel	 y	 en	 Lyon,	 1777-1781,	 en	 cuarto)	 y	 en	 Lausana	 y	 Berna	
(1778-1782,	 en	 octavo).	 La	 edición	 en	 cuarto	 fue	 preparada	 por	 un	 monje
renegado,	que	no	sólo	prometió	corregir	los	errores	de	la	Encyclopédie,	sino
también	expurgarla	de	impiedades	y	reescribir	pasajes	enteros	para	agradar	a
los	 protestantes.	Voltaire,	 que	 tenía	 un	 olfato	muy	 fino	 para	 saber	 quién	 le
daba	jabón,	decidió,	finalmente,	abandonar	al	heredero	directo	de	los	libreros
de	París,	Panckoucke,	y	declaró	que	la	edición	en	cuarto	era	muy	superior.

Las	 continuas	 escaramuzas	 por	 las	 potencialidades	 comerciales	 de	 la
Encyclopédie	 una	 vez	 completada	 componen	 un	 epílogo	 curiosamente
ramplón	 para	 un	 relato	 heroico.	 Editores	 en	 competencia	 unos	 con	 otros	 se
lanzaron	a	auténticas	guerras	comerciales	intentando	obligar	al	rival	a	dejar	el
mercado,	 empleando	 para	 ello	 todos	 los	 medios	 a	 su	 alcance,	 incluida	 la
difamación,	 las	mentiras,	el	 soborno	y	 las	alianzas	 inverosímiles.	Y,	 junto	a
las	 reimpresiones	 completas,	 reorganizadas	 o	 aumentadas,	 aparecieron
también	 en	varias	 lenguas	 innumerables	 selecciones	 y	 ediciones	 abreviadas.
Pese	al	silencio	que	rodeó	el	último	capítulo	de	la	historia	de	la	Encyclopédie
original,	el	hecho	de	que	se	hubiera	publicado	en	su	 totalidad	constituyó	un
acontecimiento	 importante;	 y	 aunque	 en	 los	 últimos	 años	 del	 reinado	 de
Luis	XV	la	administración	se	hizo	más	represiva,	su	sucesor,	Luis	XVI,	 fue
ya	un	hijo	del	espíritu	de	 la	Encyclopédie,	y	enciclopedistas	notables,	como
Turgot	 y	Malesherbes	 (quien	merece	 este	 título	 a	 pesar	 de	 no	 haber	 escrito
para	 ella),	 tuvieron	 un	 importante	 papel	 en	 su	 gobierno.	 El	 espíritu
enciclopédico,	 por	 lo	 visto,	 se	 estaba	 convirtiendo	 en	 la	 forma	 de	 pensar
dominante.	El	 enfoque	 cauto,	 reformista	 y	 tolerante	 de	 todos	 los	 problemas
políticos	parecía	estar	muy	en	consonancia	con	el	rey,	que	no	era	partidario	de
arrasar	nada	e	intentaba	mantenerse	a	salvo	de	las	oleadas	amenazadoras	del
descontento	 popular	 y	 de	 las	 luchas	 por	 el	 poder	 político	 que	 acabarían
sepultándolo	y,	 con	 él,	 al	mundo	entero.	La	Francia	posrevolucionaria	 sería
un	 país	 muy	 diferente,	 con	 lo	 que	 la	 Encyclopédie	 quedó	 definitivamente
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como	la	última	y	gran	documentación	de	las	costumbres,	las	herramientas,	las
ideas,	las	aspiraciones	y	las	limitaciones	de	Europa	con	anterioridad	a	1789.

La	 Revolución	 no	 tuvo	 tiempo	 para	 la	 generosidad	 de	 espíritu	 que
caracterizó	 al	 pensamiento	 enciclopedista.	 Los	 valores	 abrazados	 por	 los
enciclopedistas,	 que	 se	 creyó	 que	 iban	 a	 dominar	 durante	 décadas,	 fueron
rápidamente	 aplastados	 por	 el	 primer,	 aunque	 breve,	 régimen	 totalitario	 de
Europa.	Cuando	fue	restaurada	la	monarquía,	se	tachó	a	los	enciclopedistas	de
sembradores	de	inquietud,	rebeldía	e	impiedad.	La	Encyclopédie	fue	relegada
al	 olvido,	 un	 estado	 del	 que	 sólo	 la	 sacaban	 a	 veces	 los	 académicos	 y	 los
coleccionistas	 de	 libros	 raros.	 Las	 láminas,	 con	 su	 gracia	 extraña	 y	 etérea,
conquistaron	 la	 imaginación	del	público	en	grado	suficiente	para	asegurarse
para	ellas	mismas	una	vida	independiente	en	obras	generales	dedicadas	a	los
oficios	o	profesiones	individuales,	o	simplemente	para	decorar	las	paredes	de
despachos,	 clubes	 y	 salas	 de	 estar;	 pero	 la	 Encyclopédie	 misma	 parecía
demasiado	 extensa,	 demasiado	 inasequible,	 demasiado	 remota	 para
concederle	un	espacio	más	allá	del	que	merecía	por	su	significación	histórica.
Se	convirtió	en	el	tipo	de	monumento	del	que	todos	han	oído	hablar,	pero	que
muy	pocos	han	visto,	como	una	pirámide	inca	o	una	rara	pintura	rupestre.

En	 cuanto	 a	 los	 propios	 enciclopedistas,	 las	 cosas	 les	 fueron
sorprendentemente	 bien.	 Ocupada	 como	 estaba	 en	 devorar	 a	 sus	 hijos,	 la
Revolución	 no	 se	 ensañó	 con	 los	 miembros	 del	 grupo,	 quienes	 se	 las
arreglaron	 para	 sobrevivir	 a	 pesar	 de	 que	 sus	 escritos	 contenían	 materiales
más	que	suficientes	para	asignarles	un	lugar	en	el	moderno	pero	eficientísimo
artilugio	del	doctor	Guillotin.	En	1789	vivían	aún	como	mínimo	cincuenta	y
seis	 enciclopedistas[10],	 muchos	 de	 ellos	 activamente	 entregados	 a	 sus
profesiones.

Durante	 el	 Terror,	 sólo	 uno	 de	 los	 colaboradores	 de	 la	 Encyclopédie,
Antoine	Allut,	autor	de	artículos	sobre	la	producción	de	vidrio,	fue	ejecutado
como	«enemigo	del	Pueblo»,	el	25	de	junio	de	1794,	en	tanto	que	otros	cinco,
Menuret,	 Lezay-Marnésia,	Necker,	Boufflers	 y	Grimm,	 emigraron,	 y	 por	 lo
menos	uno	de	ellos,	Condorcet,	se	escondió.	El	abbé	Morellet,	ahora	director
de	 la	Académie	Française,	 lamentaba	 la	actitud	del	nuevo	gobierno	hacia	su
institución,	que	fue	cerrada	por	orden	oficial	en	1793.	Sólo	un	enciclopedista,
Alexandre	 Deleyre,	 autor	 del	 artículo	 ÉPINGLE	 (Alfiler),	 se	 convirtió	 en	 un
activo	 revolucionario	 y	 votó,	 como	 diputado	 en	 la	 Convención	Nacional,	 a
favor	 de	 la	muerte	 del	 rey.	Malesherbes,	 el	 salvador	 de	 la	Encyclopédie	 en
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tantas	 ocasiones,	 encontró	 la	 muerte	 después	 de	 defender	 al	 rey…,	 no	 por
convicciones	 ideológicas,	 sino	 por	 el	 sentimiento	 de	 que	 debía	 hacerse
justicia.	Fue	ejecutado	el	22	de	abril	de	1794.

La	mayoría	de	los	enciclopedistas	que	seguían	activos	en	sus	profesiones
durante	 el	 Terror	 buscaron	 refugio	 en	 sus	 trabajos	 y	 evitaron	mezclarse	 en
política,	aunque	a	menudo	tuvieron	que	demostrar	la	fiabilidad	ideológica	de
su	 obra.	Goussier	 fue	 empleado	 por	 la	 oficina	 de	 dibujantes	 del	Comité	 de
Seguridad	Pública,	y	concibió	armas	para	el	nuevo	régimen:	Berthoud	siguió
alentando	 su	 pasión	 por	 los	 cronómetros,	 que	 resultó	 ser	 muy	 útil	 para	 la
Armada;	Jean-Baptiste	Le	Roy	(que	se	negó	a	cambiar	el	que	era	un	apellido
muy	desafortunado)	investigó	sobre	la	fabricación	de	cañones;	Desmarest	se
ocupó	de	la	producción	de	papel	moneda	y	de	la	preservación	del	patrimonio
nacional,	buena	parte	de	él	en	forma	de	muebles	y	obras	de	arte	que	habían
sido	 propiedad	 del	 rey	 y	 de	 la	 aristocracia;	 y	 Daubenton	 revisó	 y	 redactó
nuevos	libros	para	las	escuelas…	y	diseccionó	en	público	un	rinoceronte	que
había	muerto	en	el	zoológico	de	Versalles.

¿Y	 qué	 fue	 de	 los	 principales	 protagonistas…,	 de	Diderot,	D’Alembert,
Grimm,	Rousseau,	Madame	D’Épinay,	De	Jaucourt	y	Voltaire?

Tras	haber	dejado	prematuramente	sus	deberes	con	la	Encyclopédie,	Jean
Lerond	 d’Alembert	 vivió	 tal	 vez	 los	 años	 más	 felices	 de	 su	 vida	 una	 vez
publicada	 la	 obra.	 Compartía	 un	 apartamento	 con	 una	 mujer	 joven,	 Julie
Lespinasse,	a	la	que	amaba	profunda	y	apasionadamente.	Después	de	romper
con	la	antigua	protectora	de	Julie,	Madame	Deffand,	ayudó	a	su	amiga	a	crear
un	salón	propio,	del	que	él	era	su	guía	intelectual.	Con	el	tiempo,	aquel	salón
contaría	 con	 un	 espaldarazo	 enciclopedista	 oficial	 de	 la	 Correspondance
littéraire.	Grimm	lo	incluyó,	en	efecto,	en	un	sermón	satírico	(no	demasiado
divertido,	en	verdad)	supuestamente	pronunciado	en	la	«Gran	Sinagoga	de	la
rue	Royale»,	la	casa	de	Holbach	en	la	ciudad,	en	el	que	comparaba	el	sencillo
pero	atrayente	salón	de	Julie	Lespinasse	con	el	más	augusto,	más	prestigioso
y	también	mucho	más	intimidante	salón	de	Madame	Geoffrin:

La	hermana	Lespinasse	le	hace	saber	que	su	fortuna	no	le	permite	ofrecer	almuerzo	ni	cena,	pero
que	 no	 por	 ello	 tendrá	menor	 placer	 en	 recibir	 a	 aquellos	 hermanos	 que	 deseen	 ir	 allí	 a	 hacer	 la
digestión.	La	Iglesia	[Enciclopedista]	me	ha	encargado	anunciar	que	a	los	visitantes	con	buen	humor
y	mérito,	no	se	les	exigirá	belleza	ni	fortuna.

La	madre	Geoffrin	hace	saber	que	renueva	las	prohibiciones	y	normas	de	años	anteriores	y	que
ya	no	tolerará	que	se	hable	en	su	presencia	de	asuntos	internos	o	externos,	de	asuntos	de	la	corte	o	de
la	 ciudad,	 de	 asuntos	 del	 norte	 ni	 del	 sur,	 de	 Oriente	 o	 de	 Occidente;	 tampoco	 de	 política	 ni	 de
finanzas,	de	paz	o	de	guerra,	de	religión	o	de	gobierno,	de	teología	o	de	metafísica,	de	gramática	ni
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de	música	ni,	en	general,	de	tema	alguno…	La	Iglesia	reconoce	que	el	guardar	silencio	sobre	estos
temas	no	es	su	punto	fuerte,	pero	promete	obedecer	en	la	medida	en	que	se	ve	obligada	a	hacerlo	por
violencia	física[11].

Julie	era	obviamente	un	éxito,	y	su	salón	contribuía	a	realzar	la	gloria	de	
D’Alembert	como	científico.	Él	nunca	había	aceptado	la	oferta	de	Federico	el
Grande	 para	 dirigir	 la	Academia	 de	 Ciencias	 Prusiana,	 ni	 la	 de	 Catalina	 la
Grande	 para	 ser	 el	 preceptor	 de	 su	 hijo	 con	 un	 sueldo	 de	 100	000	 libras;
prefería	la	inseguridad	financiera	en	su	patria	que	vivir	rico	en	un	lugar	en	el
que	se	sintiera	desplazado.	Cuando	Mademoiselle	Lespinasse	cayó	enferma	y
murió	en	1776	(sus	últimas	e	inmortales	palabras	fueron:	«¿Todavía	vivo?»),	
D’Alembert	quedó	roto	de	dolor,	que	aún	se	agravó	más	cuando	se	enteró,	por
la	correspondencia	de	ella,	que	había	mantenido	una	apasionada	aventura	con
un	oficial	del	ejército	mientras	aún	vivía	con	él.	Y	suerte	tuvo	de	no	averiguar
que	aquélla	no	había	sido	su	única	aventura	amorosa.	Murió,	pues,	amargado
y	solo,	el	29	de	octubre	de	1783.

Jean-Jacques	Rousseau	tuvo,	quizá,	la	vida	más	famosa	de	todos	cuantos
intervinieron	en	 la	Encyclopédie	y	está	considerado,	aunque	no	sea	del	 todo
exacto,	como	el	pensador	más	influyente	de	ellos.	No	era	de	extrañar	que	su
estancia	en	Inglaterra	con	Hume	hubiera	acabado	en	catástrofe,	por	lo	que	en
1767	 estaba	 ya	 de	 regreso	 en	 Francia.	 Seguía	 llevando	 una	 existencia
itinerante	 y	 asediada	 constantemente	 por	 recelos	 patológicos	 que	 lo
enajenaban	de	cuantos	trataban	de	ayudarle.	En	1770	volvió	a	París,	siempre
con	Thérèse,	y	se	instaló	en	un	pequeño	apartamento	amueblado	en	un	hotel
barato.	 Como	 había	 hecho	 una	 década	 atrás,	 vivía	 de	 copiar	 partituras	 y
escribía	todo	el	tiempo	que	le	dejaba	libre	esa	ocupación	y,	en	particular,	sus
Confessions:	esa	imaginativa	autobiografía	en	la	que	se	despachaba	contra	sus
antiguos	 amigos.	 Con	 su	 curiosa	 combinación	 de	 candor	 y	 calumnias,	 de
autoflagelación	casi	ritual	y	notorio	autobombo,	su	obra	causó	sensación	en	el
París	 literario	cuando	la	 leyó	en	público	en	varios	salones.	Para	entonces	ya
estaba	convencido	de	la	existencia	de	una	conspiración	universal	en	su	contra.
Murió	repentinamente	el	2	de	 julio	de	1778	en	Ermenonville,	en	 la	finca	de
otro	 de	 sus	 benefactores,	 sin	 haber	 vuelto	 a	 ver	 a	 ninguno	 de	 sus	 antiguos
amigos.	Su	inesperado	fallecimiento	pudo	tratarse	de	un	suicidio.

El	 Chevalier	 de	 Jaucourt	 siguió	 llevando	 una	 vida	 sin	 altibajos	 y
morigerada.	Libre	ya	de	la	inmensa	tarea	de	pasar	cada	día	escribiendo	de	la
mañana	a	la	noche,	pudo	volverse	de	nuevo	hacia	sus	amigos,	y	en	especial	a
Théodore	Tronchin,	que	vivía	en	París.	En	algún	momento	posterior	a	1771,
se	 trasladó	 a	Compiègne,	 a	 una	 casa	 situada	 en	 la	 rue	 du	Chat	 qui	Tourne,
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detrás	del	ayuntamiento	de	la	ciudad[12].	Poco	se	sabe	de	sus	últimos	años,	y
resulta	imposible	decir	por	qué	eligió	trasladarse	a	Compiègne,	población	a	la
que	no	lo	unían	lazos	familiares	ni,	que	se	sepa,	de	otra	naturaleza.	Dado	que
su	situación	financiera	era	desahogada	(había	adquirido	una	participación	en
la	 Encyclopédie	 y	 dejó	 al	 morir	 una	 importante	 cantidad	 de	 dinero	 en	 su
testamento),	 a	 pesar	 de	 los	 sacrificios	 que	 le	 había	 costado,	 puede	 ser	 que
buscara	 simplemente	 la	 paz	 de	 una	 pequeña	 ciudad	 provinciana	 para	 poder
seguir	satisfaciendo	sus	pasiones:	leer	y	tomar	notas.	Murió	el	3	de	febrero	de
1780,	a	la	edad	de	setenta	y	seis	años,	tan	discretamente	como	había	vivido.

Voltaire	no	pudo	resignarse	a	no	intervenir	en	las	posteriores	ediciones	de
la	Encyclopédie.	Apenas	viajaba	ya	y	prefería	que	todos	acudieran	a	visitarlo
en	 Fernay,	 el	 principal	 centro	 de	 peregrinación	 cultural	 con	 anterioridad	 al
Weimar	de	 la	 vejez	de	Goethe.	El	 inmenso	 culto	desarrollado	 en	 torno	 a	 él
alcanzó	carácter	 febril	cuando	fue	a	París	en	1778	y	fue	recibido	con	 tantos
honores	que	se	agotaron	los	superlativos.	Pareció	como	si	 toda	la	vida	de	la
ciudad	 estuviera	 en	 suspenso.	 «La	 petulancia	 de	 los	 enciclopedistas	 se	 ha
reducido	a	la	mitad,	 la	Sorbona	tiembla,	el	Parlement	guarda	silencio,	 todos
los	hombres	de	 letras	están	emocionados,	y	el	 todo	París	no	desea	otra	cosa
que	correr	a	arrojarse	a	los	pies	del	ídolo[13]».	Murió	allí	el	30	de	mayo.

Entre	 todo	aquel	clamor	y	 reverencia	públicos,	Voltaire	 se	encontró	con
un	 hombre	 que	 se	 mostraba	 ciertamente	 cordial,	 pero	 que	 no	 se	 sentía
intimidado	por	él:	Denis	Diderot,	quien	se	había	negado	a	peregrinar	a	Fernay
y	había	rechazado	la	idea	de	llevar	la	Encyclopédie	al	extranjero,	pero	estaba
deseoso	 de	 ver	 al	 hombre	 con	 quien	 su	 propia	 vida	 había	 estado	 ligada
durante	más	de	treinta	años.

Las	 relaciones	 entre	 los	 dos	 siempre	 habían	 sido	 difíciles,	 y	 estuvieron
marcadas	por	 los	 recelos	de	Diderot	acerca	de	 las	motivaciones	de	Voltaire.
Admiraba	al	gran	patriarca,	pero	no	le	caía	bien:	un	hecho	que	se	desprende
de	una	carta	de	recomendación	que	le	habían	pedido	a	Diderot	que	escribiera
a	 su	 colega	 philosophe	 dos	 años	 antes	 de	 la	 llegada	 de	 Voltaire	 a	 París.
«Señor»,	 comenzaba	 la	 carta,	 omitiendo	 el	 «querido	Maestro»	 empleado	 en
cartas	anteriores,	«mucha	gente	está	convencida	de	que	entre	usted	y	yo	hay
estima	 y	 afecto,	 y	 de	 que,	 por	 ello,	 una	 nota	 de	 mi	 mano	 es	 una	 buena
recomendación	 para	 usted.	Yo	 jamás	 los	 desilusiono	 ni	me	 niego	 a	 escribir
esas	 notas[14]».	 Difícilmente	 puede	 verse	 aquí	 la	 prueba	 de	 una	 relación
cordial.	 Por	 desgracia	 no	 se	 ha	 conservado	ningún	 testimonio	 de	 esta	 única
entrevista	entre	ambos.
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Grimm	y	Madame	D’Épinay	seguían	siendo	amantes,	aunque	su	amistad
se	veía	constantemente	ensombrecida	por	 los	viajes	diplomáticos	de	él	y	 las
atenciones	que	tenía	con	princesas	extranjeras,	ante	todo	y	por	encima	de	todo
con	 Catalina	 la	 Grande.	 Diderot,	 que	 había	 depuesto	 sus	 reparos	 morales
hacia	Louise	d’Épinay,	se	convirtió	en	un	huésped	habitual	de	su	casa	en	el
campo,	 donde	 pasaba	 muchas	 semanas	 con	 ella	 y	 con	 Grimm	 viviendo	 un
ménage	à	trois	estrictamente	platónico	(al	menos	desde	su	punto	de	vista).	En
1762,	 la	 dama	que	 presidía	 su	 filosófico	 idilio,	 se	 encontró	 de	 pronto	 en	 la
ruina	al	enterarse	de	que	a	su	marido,	del	que	llevaba	trece	años	separada,	lo
habían	 desposeído	 de	 su	 cargo	 de	 fermier	 général	 y,	 con	 él,	 de	 su	 única	 y
cuantiosa	 fuente	 de	 ingresos.	 Dejó,	 pues,	 La	 Chevrette	 y	 se	 trasladó	 a	 una
casa	en	el	faubourg	Monceau,	junto	con	su	madre	y	su	hija.	Para	los	veranos,
siguió	 conservando	 una	 casita	 en	 el	 campo.	 Grimm	 vivía	 cerca	 de	 allí,	 y
pasaba	casi	 todas	 las	veladas	con	ella.	Gracias	a	él,	el	modesto	salón	de	 los
suburbios	 se	 convirtió	 en	 un	 centro	 de	 reunión	 social,	 frecuentado	 por
embajadores	extranjeros	y	enciclopedistas.	Fue	su	manera	de	compensarla	de
sus	largas	y	repetidas	ausencias.	Lo	que	la	compensó	a	ella,	por	su	parte,	fue
su	 amistad	 con	 el	 abbé	 Galiani,	 una	 relación	 de	 la	 que	Grimm	 tuvo	 pocos
motivos	para	 sentirse	celoso,	puesto	que	el	diplomático,	cuyas	cartas	acerca
de	 la	 vida	 en	 Francia	 a	 menudo	 habían	 sido	 consideradas	 peligrosamente
cercanas	 al	 espionaje,	 fue	 desterrado	 de	 Francia	 y	 su	 amistad	 con	 Louise	
d’Épinay	sólo	pudo	expresarse	por	correspondencia.	Cuando	la	frágil	salud	de
Louise	 se	 quebró	 finalmente	 en	 1779,	 tuvo	 la	 alegría	 de	 comprobar	 que,
después	de	todo,	ella	era	para	su	fiel	acompañante	de	tantos	años	mucho	más
importante	que	sus	ambiciones	diplomáticas,	pues	permaneció	a	su	lado	hasta
que	le	llegó	la	muerte	el	15	de	abril	de	1783.

La	 carrera	 de	 Grimm	 nunca	 culminó	 en	 el	 nombramiento	 diplomático
oficial	 con	 el	 que	 parecía	 haber	 soñado	 tanto	 tiempo,	 pero,	 en	 definitiva,
alcanzó	más	renombre	que	cualquier	embajador.	Su	trabajo	editorial	al	frente
de	la	Correspondance	littéraire	lo	había	convertido	en	toda	Europa	en	la	voz
oficial	 de	 Francia,	 de	 su	 cultura	 y	 de	 sus	 opiniones	 más	 avanzadas,	 y	 su
publicación	 periódica	 había	 sido	 una	 útil	 herramienta	 de	 propaganda	 al
servicio	de	 los	enciclopedistas.	Además	de	su	puesto	como	representante	no
oficial	 de	 Sajonia-Gotha,	 llegó	 a	 un	 acuerdo	 con	 la	 landgravesa	 de	 Hesse-
Darmstadt,	 quien,	 a	 cambio	 de	 acompañar	 a	 su	 joven	 hijo	 en	 un	 viaje	 por
Europa,	prometió	conseguirle	el	título	de	barón	del	Sacro	Romano	Imperio,	y
lo	cumplió.	El	recién	creado	barón	de	Grimm	había	recorrido	un	largo	camino
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desde	que	llegara	en	su	juventud	a	París	y	rogara	a	sus	amigos	alemanes	que
no	emplearan	ningún	título	en	las	cartas	dirigidas	a	él.

En	1773,	sus	tareas	diplomáticas	lo	habían	llevado	a	la	corte	de	Catalina
la	Grande	en	San	Petersburgo,	donde	los	caminos	de	Diderot	y	él	se	cruzaron
de	nuevo.	Catalina	le	ofreció	a	Grimm	un	cargo	en	su	corte,	pero	él	declinó
convertirse	en	su	consejero	de	Estado,	prefiriendo	actuar	en	la	práctica	como
su	representante	free	lance	en	París.	Esto	le	dio	toda	la	libertad	que	necesitaba
para	 seguir	 realizando	algunos	encargos	 interesantes	 (y	a	menudo	muy	bien
pagados),	a	la	vez	que	continuaba	trabajando	como	ministro	plenipotenciario
en	 París	 del	 duque	 de	 Sajonia-Gotha.	 Tras	 pasar	 casi	 un	 año	 en	 San
Petersburgo,	 de	 1776	 a	 1777,	 regresó	 a	 la	 capital	 de	 Francia	 rico	 y	 con
excelentes	conexiones.

Pero	 el	 prestigio	 y	 las	 nuevas	 responsabilidades	 de	 Grimm	 tuvieron	 el
coste	 de	 debilitar	 su	 antigua	 amistad	 con	 muchos	 enciclopedistas,	 incluido
Diderot,	 quien	 le	 escribió	 en	 1781	 (aunque	 probablemente	 no	 llegó
enviársela)	una	carta	en	la	que	se	leía:

Amigo	mío,	ya	no	 lo	 reconozco.	Se	ha	convertido	usted,	quizá	sin	darse	cuenta,	en	uno	de	 los
mejor	 disfrazados,	 pero	 también	 uno	 de	 los	más	 [¿peligrosos?]	 anti-philosophes.	Vive	 usted	 entre
nosotros,	pero	nos	odia…

Amigo	mío,	sea	usted	el	favorito	de	los	Grandes,	sírvalos.	Me	parece	muy	bien,	puesto	que	sus
talentos	y	su	edad	le	permiten	hacerlo	con	toda	dignidad;	pero	no	los	defienda,	ni	en	su	razón	ni	en
su	corazón[15].

El	 llamamiento	de	Diderot	cayó	en	oídos	sordos,	pues	 la	actitud	política
de	 Grimm	 se	 endureció	 aún	 más.	 Consideraba	 la	 Revolución	 como	 una
calamidad	 sin	paliativos	que	probablemente	haría	 retroceder	 a	Francia	 a	 los
tiempos	 oscuros,	 pero	 continuó	 con	 su	 trabajo	 diplomático,	 de	 París	 a
Alemania,	hasta	que	finalmente	fue	obligado	a	dejar	la	capital	para	siempre	en
1792.	Antes	 de	 partir,	 copió	 de	 su	 correspondencia	 con	Catalina	 la	Grande
todas	las	alusiones	de	simpatía	hacia	Luis	XVI	y	su	familia	y	se	ocupó	de	que
todos	 aquellos	 extractos	 fueran	 enviados	 al	 rey	 a	 la	 prisión.	 Se	 le	 declaró
oficialmente	 émigré	 en	 1793	 y	 fue	 desposeído	 de	 todos	 los	 bienes	 que	 aún
tenía	en	el	país,	lo	que	supuso	la	pérdida	de	una	pequeña	fortuna.	El	barón	sin
hogar	 sobrevivió	 en	 parte	 realizando	 misiones	 diplomáticas	 para	 varias
ciudades	alemanas,	pero	ya	como	una	sombra	de	sí	mismo.	En	1798	dejó	de
trabajar	 para	 Catalina	 y	 se	 trasladó	 a	 Alemania.	 Goethe	 lo	 conoció	 al	 año
siguiente	y	lo	encontró	ingenioso	y	simpático,	pero	también	ciego	y	lleno	de
amargura	contra	la	Revolución.	Murió,	olvidado,	el	19	de	diciembre	de	1807,
a	la	edad	de	ochenta	y	cuatro	años,	como	reliquia	de	una	era	pasada.
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El	segundo	alemán	del	grupo	de	los	enciclopedistas,	el	barón	d’Holbach,
irrumpió	 literalmente	 en	 el	 mundo	 de	 las	 letras	 una	 vez	 concluida	 la
Encyclopédie.	Sus	obras,	 tratados	sólidamente	ateos	y	defensas	de	 la	ética	y
los	sistemas	sociales	materialistas,	tales	como	Le	Christianisme	dévoilé	(1761
y	1766),	el	celebrado	Système	de	la	Nature	(1770),	Le	Système	social	(1773)	y
La	Morale	universelle	 (1776),	 se	publicaron	 todas	anónimamente,	pero,	aun
así,	le	granjearon	una	considerable	fama	como	pensador	por	derecho	propio.
A	pesar	de	su	combativa	retórica,	nunca	propugnó	un	levantamiento	general
como	 solución	 para	 los	 problemas	 de	 Francia,	 y	 creyó	 en	 las	 intenciones
reformistas	del	 joven	 rey	Luis	XVI.	En	 los	últimos	años	de	su	vida	dejó	de
publicar,	pero	siguió	implicado	en	la	vida	intelectual	de	su	país	de	adopción.
Temeroso	de	una	 revolución,	 tuvo	 la	buena	 fortuna	de	morir	 justo	a	 tiempo
para	no	llegar	a	vivirla,	el	21	de	enero	de	1789.

«Mis	dientes	se	estropean;	mis	ojos	se	niegan	a	servirme	de	noche;	y	mis
piernas	se	han	vuelto	muy	perezosas,	multiplicando	mi	necesidad	de	emplear
continuamente	bastones.	Aun	así,	me	siento	animado;	por	el	momento	no	noto
ni	mejora	ni	deterioro	en	lo	que	más	importa[16]».	A	sus	sesenta	y	tres	años,
Diderot	 se	 sentía	 un	 viejo.	 El	 viaje	 a	 Rusia	 tres	 años	 atrás,	 casi	 5000
kilómetros	ida	y	vuelta,	había	pasado	factura	a	su	salud.	Retratos	de	la	época,
uno	 pintado	 por	Dmitri	 Levitski	 durante	 su	 estancia	 en	 San	 Petersburgo,	 el
otro	un	busto	de	Pigalle,	lo	muestran	cansado,	casi	extrañado	de	que	la	edad
haya	dado	alcance	a	su	volcánica	energía.	Digamos,	de	paso,	que	ninguno	de
los	 retratos	 conocidos	 de	 Diderot	 lo	 muestra	 con	 peluca	 o	 con	 el	 cuello
perfectamente	 abrochado.	 Diderot,	 en	 efecto,	 cultivaba	 el	 aspecto	 de	 un
trabajador	o,	para	ser	más	precisos,	aborrecía	los	ceremoniales	y	las	fruslerías;
e	incluso	en	sus	retratos,	alguno	de	ellos	pintado	por	maestros	de	primera	fila
como	 Fragonard	 y	 Van	 Loo,	 se	 aprecia	 cierto	 aire	 de	 torpeza,	 como	 si	 no
estuviera	muy	 seguro	de	por	qué	debía	permanecer	quieto	y	mantener	 tanto
tiempo	 la	 vista	 enfocada	 en	 la	media	 distancia,	 cuando	 había	 cosas	mucho
más	importantes	que	hacer	y	asuntos	mucho	más	bellos	que	pintar.	Sólo	una
semblanza	—un	 busto	 en	 terracota	modelado	 por	Houdon—	parece	 hacerle
justicia	al	hombre	que	fue	Diderot:	a	su	mente	alerta,	a	la	profunda	sinceridad
de	su	carácter	y	a	su	talante	reflexivo.

No	 le	 faltó	 trabajo	 en	 sus	 últimos	 años.	 Sus	 críticas	 de	 las	 obras
presentadas	 en	 la	 exposición	 anual	 de	 pinturas	 del	 Louvre	 se	 habían
convertido	para	él	en	una	tarea	regular	y	ardua	(los	ensayos	crecen	a	menudo

www.lectulandia.com	-	Página	302



y	 se	 transforman	en	pequeños	 libros),	 y	 junto	 con	Madame	D’Épinay	había
suplido	a	Grimm,	durante	las	ausencias	de	éste	en	sus	misiones	diplomáticas,
haciéndose	 cargo	 de	 la	 Correspondance	 littéraire.	 Además	 de	 todo	 esto,
escribía	 ensayos,	 críticas	 y	 ficción	 propia.	 Habían	 decidido	 declararlo	 un
tesoro	nacional,	cortejado	por	príncipes	y	celebrado	por	 todos,	 lo	cual	hacía
que	se	sintiera	profundamente	a	disgusto.	Más	que	nunca	se	daba	cuenta	de
que	era	hijo	de	su	padre:	un	hombre	sencillo	y	sincero,	que	no	estaba	hecho
para	pisar	los	brillantes	y	traicioneros	parqués	encerados	del	mundo	elegante.

En	 su	 estilo	 habitual	 y	 amable,	 expresó	 su	 incomodidad	 en	 un	 ensayo:
Regrets	sur	ma	vieille	robe	de	chambre	ou	avis	à	ceux	qui	ont	plus	de	goût
que	de	fortune.

¿Por	qué	no	lo	guardé?	Estaba	hecho	para	mí;	yo	estaba	hecho	para	él.	Se	ajustaba	a	cada	pliegue
de	mi	 cuerpo	 sin	 incomodarlo.	 Con	 él	 yo	 estaba	 hecho	 un	 verdadero	 cuadro,	 elegante.	 Este	 otro,
ceñido,	almidonado,	hace	que	me	sienta	un	maniquí.	Mi	viejo	batín	no	conocía	situación	demasiado
baja	para	ofrecerme	sus	servicios,	porque	la	 indigencia	es	casi	siempre	servicial;	si	un	libro	estaba
cubierto	de	polvo,	uno	de	sus	faldones	se	me	ofrecía	para	 limpiarlo.	Si	 la	 tinta	espesa	se	negaba	a
fluir	de	mi	pluma,	me	brindaba	su	puño.	Uno	podía	ver	en	él	huellas	de	largos	trazos,	testimonio	de
los	 frecuentes	 servicios	 que	 me	 prestaba.	 Esos	 largos	 trazos	 anunciaban	 al	 hombre	 de	 letras,	 al
escritor,	al	trabajador.	En	este	instante,	parezco	un	petimetre	rico;	nadie	sabe	quién	soy[17].

Madame	Geoffrin	le	había	ofrecido	a	Diderot	una	reforma	completa	de	su
estudio	y	un	nuevo	batín;	pero,	de	algún	modo,	aquella	noble	prenda,	con	su
cuello	 de	 seda	 y	 sus	 suntuosos	 pliegues,	 había	 llegado	 a	 simbolizar	 para	 él
todo	cuanto	lo	incomodaba	de	ser	un	hombre	famoso:

Mi	viejo	batín	estaba	en	consonancia	con	 las	 restantes	baratijas	que	había	a	mi	alrededor.	Una
silla	con	asiento	de	paja,	una	mesa	de	madera,	un	trozo	de	papel	de	pared	de	Bérgamo,	un	estante	de
madera	de	abeto	que	contenía	algunos	libros,	estampas	sin	marco,	oscurecidas	por	el	humo,	fijadas
sobre	el	papel	de	la	pared	en	extraños	ángulos,	y	entre	ellas	tres	o	cuatro	figurillas	de	yeso,	todo	lo
cual	componía	una	armoniosa	impresión	de	indigencia	junto	con	mi	viejo	batín.

Ahora	está	todo	desentonado.	Ya	no	existe	un	conjunto,	ni	unidad,	ni	belleza[18].

Embutido	 en	 la	 rígida	 gloria	 de	 su	 batín	 nuevo,	 intimidado	 por	 las
colgaduras	 de	 damasco	 en	 las	 paredes,	 y	 sentado	 como	 un	 extraño	 en	 el
brillante	tafilete	de	su	nueva	silla	de	cuero,	«Denis	le	philosophe»	no	era	ya	el
honrado	trabajador	que	se	había	sentido	siempre	a	sí	mismo.	En	esta	tesitura,
se	veía	obligado	a	elevar	una	plegaria	a	los	dioses,	para	profesar	en	voz	alta
que	no	se	había	corrompido	(«el	lujo	es	reciente	aún	y	el	veneno	todavía	no
ha	causado	efecto»)	y	pedirles	que	apartaran	de	él	todo	cuanto	pudiera	hacerlo
ceder	a	la	tentación	de	su	nuevo	entorno…,	todo	salvo	una	pintura,	sin	la	cual,
confesaba,	la	vida	no	tendría	ningún	valor	para	él.
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Los	 cajones	 del	 nuevo	 escritorio	 de	 Diderot	 rebosaban	 trabajos	 que	 no
podría	publicar	y	que	sólo	verían	la	luz	después	de	su	muerte,	algunos	ya	bien
entrado	 el	 siglo	 XIX.	 A	 Le	 Neveu	 de	 Rameau	 y	 La	 Religieuse	 se	 habían
sumado	 otra	 novela,	 Jacques	 le	 fataliste,	 varios	 ensayos	 largos,	 una	 nueva
obra	de	teatro,	Est-il	boni?	Est-il	méchant?,	y	su	mejor	trabajo	filosófico,	en
el	 que	 exponía	 sus	 ideas	metafísicas	 bajo	 una	 capa	 de	 ficción:	Le	Rêve	 de	
d’Alembert;	 conversaciones	 imaginarias	 entre	 el	 propio	 Diderot,	 el	
D’Alembert	 enfermo,	 que	 en	 ocasiones	 delira	 (lo	 que	 le	 permite	 a	 Diderot
explicar	sus	ideas	acerca	de	la	percepción),	y	otras	personas	presentes	junto	a
su	lecho.

Mientras	lo	más	importante	de	la	obra	de	Diderot	permanecía	oculto	en	su
suntuoso	 despacho,	 él	 seguía	 publicando	 (sobre	 todo	 en	 la	Correspondance
littéraire)	y	enviando	cartas.	El	centro	de	su	vida,	sin	embargo,	parece	haber
vuelto	hacia	su	interior.	Tras	haberse	visto	forzado	a	mostrar	un	vivo	interés
por	 la	 política	 y	 las	 opiniones	 del	 Papa,	 del	 rey	 y	 de	 sus	 ministros,	 o
cardenales,	obispos	y	monarcas	extranjeros,	ahora	se	sentía	realmente	a	gusto
pasando	 el	 tiempo	 con	 su	 hija,	 velando	 por	 su	 educación	 y	 reavivando	 sus
atenciones	hacia	Sophie	y	su	hermana.	Si	Grimm	necesitaba	la	atención	de	los
grandes	y	de	 los	nobles,	Diderot	 era	profundamente	 indiferente	a	 ella:	 tenía
otros	 intereses.	 La	 tensión	 erótica	 subyacente	 en	 gran	 parte	 de	 su	 obra,	 e
incluso	 en	 un	 ensayo	 filosófico	 como	 Le	 Rêve	 de	 d’Alembert,	 seguía
poniéndolo	nervioso.	Sus	cartas	a	Sophie	iban	ahora	habitualmente	dirigidas	a
ella	y	a	su	hermana,	lo	que	tal	vez	indique	que	mantenía	igual	intimidad	con
las	dos.	Fuera	cual	fuese	el	carácter	de	su	relación,	lo	cierto	es	que	el	tono	de
las	 cartas	 cambió	 de	 carácter	 hacia	 1769,	 y	 se	 hicieron	 más	 cortas:	 las
protestas	de	añoranza,	las	evocaciones	de	tiernos	abrazos	e	intimidad,	dieron
paso	a	una	conversación	de	viejos	amigos,	aun	cuando,	por	parte	de	Diderot,	a
menudo	quedara	una	punta	de	seducción.

Un	 motivo	 que	 explicaría	 el	 cambio	 en	 su	 relación	 con	 las	 hermanas
Volland	puede	 estar	 en	 el	 hecho	de	 que	 ellas	 no	 fueran	 las	 únicas	 criaturas
amadas	con	las	que	Diderot	se	carteaba	en	aquel	año.	Se	había	enamorado	de
una	 tal	 Madame	 De	 Maux,	 e	 intentó	 hacer	 malabarismos	 para	 repartir	 su
interés	 entre	 las	 tres	 mujeres,	 con	 el	 resultado	 de	 que	 las	 perdió	 a	 todas.
Madame	 De	 Maux	 se	 desvaneció	 pronto,	 dejando	 a	 su	 ardiente	 admirador
destrozado	 y	 decepcionado,	 en	 tanto	 que	 las	 hermanas	 parecieron	 derivar
hacia	 un	 horizonte	 emocional	más	 distante:	 se	 conservan	 algunas	 cartas	 de
Diderot	 a	 ellas	 durante	 su	 viaje	 a	Rusia,	 pero	después	 la	 pasión	que	 existía
entre	ellos	pareció	atrofiarse.	Como	si	viviera	el	amor	por	poderes,	Denis	se
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lanzó	a	los	preparativos	matrimoniales	de	su	hija	adolescente	y	se	encargó	de
que	tuviera	una	completa	educación	sexual	a	través	de	una	tal	Mademoiselle
Biheron,	que	realizaba	modelos	anatómicos	de	cera.	Era	un	padre	orgulloso,
que	disfrutaba	con	cada	paso	en	el	desarrollo	 intelectual	de	 su	hija,	 con	sus
progresos	 en	 el	 piano	 y	 con	 la	 forja	 del	 carácter	 de	 la	 joven.	 Pero	 su
excitación	por	la	inminente	boda	de	Angélique	se	vio	amargada	pronto	por	la
personalidad	 del	 novio,	 que	 él	 mismo	 había	 elegido	 cuando	 la	 pareja	 se
hallaba	 en	 la	 infancia.	 El	 joven	 Monsieur	 Vandeul	 demostró	 estar	 tan
decidido	a	hacer	dinero,	que	le	preocupaban	muy	poco	los	medios	para	ello,
que	a	menudo	orillaban	peligrosamente	la	ley…,	para	particular	horror	de	un
suegro	que	rendía	culto	en	el	altar	de	la	honradez	y	la	virtud.	Su	ansiedad	por
el	 carácter	 del	 novio	 era	 también,	 sin	 duda,	 una	 capa	 con	 la	 que	 Diderot
ocultaba	el	temor	de	perder	a	su	hija	y	quedarse	sólo	con	Toinette	de	una	vez
para	 siempre.	 Pensaba	mucho	 en	 las	mujeres	 por	 aquel	 entonces,	 un	 hecho
que	encontró	expresión	literaria	en	su	ensayo	Sur	les	femmes.

Un	 ensayo	 con	 semejante	 título,	 tan	 inflexiblemente	 pragmático,	 escrito
por	un	hombre	del	siglo	XVIII,	tenía	por	fuerza	que	suscitar	recelos.	De	hecho,
este	corto	ensayo	parece	ser	tanto	el	resultado	de	su	desengaño	de	las	mujeres,
como	una	aguda	reflexión	acerca	del	puesto	ocupado	por	ellas	en	la	sociedad.
Es	un	texto	de	sutiles	contradicciones,	que	evoca	una	imagen	de	las	mujeres	a
medio	camino	entre	la	de	su	propia	esposa	en	los	momentos	más	terribles	y	la
de	Sophie	Volland	 en	 su	mejor	 perfil	 ateniense,	 escrito	 por	 un	 hombre	 que
vivía	en	un	temor	reverencial	(a	menudo	de	incomprensión)	por	el	otro	sexo.
Existe	 un	 Diderot	 convencional	 que	 cree	 que	 las	 mujeres	 sienten	 más
profundamente	que	 los	hombres	pero	rara	vez	son	capaces	de	desarrollar	un
trabajo	 sistemático:	 «He	 visto	 mujeres	 que	 llevan	 el	 amor,	 los	 celos,	 la
superstición,	 la	 ira	a	un	extremo	que	ningún	hombre	sería	capaz	de	alcanzar
nunca[19]».	Y	existe	asimismo	un	Diderot	meticuloso	observador,	que	apunta
que	la	mayoría	de	las	mujeres	viven	en	un	estado	de	sumisión	a	sus	maridos,
que	la	mayoría	de	ellas	se	sienten	insatisfechas	sexualmente	y	que	nunca	han
«sentido	 la	voluptuosidad	extrema»	debido	a	 la	masculina	 ignorancia	de	sus
necesidades,	por	 lo	que	el	destino	que	aguarda	a	muchas	de	ellas	dista	poco
del	aterrador:	«ser	desatendida	por	su	marido	[Diderot	sabía	mucho	de	ello],
abandonada	por	sus	hijos,	un	cero	a	 la	 izquierda	en	 la	vida	social,	de	forma
que	 la	devoción	religiosa	se	convierte	en	su	único	escape.	En	casi	 todos	 los
ejemplos,	la	crueldad	de	la	ley	civil	se	ha	unido	en	contra	de	las	mujeres	con
la	crueldad	de	 la	naturaleza.	Han	 sido	 tratadas	como	un	niño	 tonto.	No	hay
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iniquidad	 que	 no	 pueda	 ser	 infligida	 a	 una	 mujer	 en	 las	 naciones	 más
civilizadas	del	mundo[20]».

El	 ensayo	 culmina	 con	 la	 afirmación	 de	 que	 el	 símbolo	 de	 las	mujeres
debería	ser	el	sello	del	Apocalipsis	en	el	que	está	escrita	la	palabra	MISTERIO;
pero	 luego	Diderot,	 tras	 haber	 atrapado	 al	 lector,	 saca	 una	 conclusión	muy
alejada	de	las	convenciones	de	su	época.	Traduce	la	sencilla	frase	«Te	amo»
cuando	 la	 emplea	 un	 hombre	 dirigiéndola	 a	 una	 mujer	 como:	 «Si	 quieres
sacrificar	tu	inocencia	y	tu	moral;	perder	el	respeto	que	te	tienes	a	ti	misma	y
que	 tienen	 otros	 por	 ti;	 caminar	 en	 la	 sociedad	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	 el
suelo,	al	menos	hasta	que,	una	vez	te	hayas	acostumbrado	a	tu	estado,	tengas
el	descaro	de	mostrarte	a	ti	misma;	renunciar	a	cualquier	posición	honorable
en	la	sociedad;	hacer	que	tus	padres	se	mueran	de	pena,	y	darme	un	instante
de	 placer,	 te	 quedaré	 muy	 agradecido[21]».	 Tal	 vez	 las	 mujeres	 sean	 un
misterio,	pero	parte	de	este	misterio	—da	a	entender	el	autor—	ha	sido	creado
por	 los	 hombres	 que	 les	 negaron	 educación	 y	 las	 forzaron	 a	 improvisar
mediante	 la	 percepción	 y	 la	 intuición	 lo	 que	 no	 podían	 aprender
metódicamente	de	los	libros.

Después	de	 la	boda	de	Angélique	(Toinette	había	prohibido	a	su	marido
invitar	 a	 ella	 a	 sus	 amigos),	 la	 situación	 doméstica	 de	 Diderot	 se	 hizo
deprimente:	«Estoy	solo,	estoy	deshecho	porque	me	siento	solo,	y	es	lo	único
que	puedo	sentir[22]»,	le	escribió	a	Grimm	diez	días	después	de	la	ceremonia.
Su	viaje	 a	Rusia	 un	 año	más	 tarde	 tal	 vez	 fue	un	 intento	de	 escapar	 de	 esa
soledad.	 A	 su	 regreso,	 pasó	 sus	 últimos	 años	 trabajando	 en	 proyectos	 que
había	 iniciado	 previamente,	 revisando	 obras	 escritas	 con	 anterioridad	 y
publicando	 sólo	 de	 modo	 ocasional.	 Su	 colaboración	 en	 la	 Histoire	 des
Européens	 dans	 les	 deux	 Indes	 del	 abbé	 Raynal	 fue	 su	 único	 proyecto
importante	emprendido	con	vistas	a	la	publicación:	una	obra	en	la	que	él,	bajo
el	manto	 del	 anonimato,	 polemizaba	 ardientemente	 contra	 el	 despotismo,	 la
esclavitud	 y	 el	 orden	 colonial.	 Es	 posible	 que	 Diderot	 no	 quisiera
comprometer	 la	 felicidad	de	 su	 hija	 provocando	 el	 escándalo	 con	otro	 libro
que	pudiera	ser	prohibido	y	quemado	públicamente,	pero	también	podría	ser
que	hubiera	perdido	la	voluntad	de	luchar.	Cuando	su	nieta,	al	verle	un	bulto
en	la	cabeza,	le	preguntó	un	día	si	se	había	dado	de	narices	contra	una	puerta,
él	se	rió	y	pensó	para	sus	adentros	que,	en	realidad,	era	 lo	que	había	estado
haciendo	durante	toda	su	vida.

Cuando	la	vejez	rondaba	ya	al	philosophe,	tuvo	noticia	de	que	la	Sociedad
de	 Anticuarios	 de	 Escocia	 en	 Edimburgo	 lo	 había	 elegido	 miembro
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honorífico.	Respondió	 a	 su	 invitación	 en	 inglés,	 la	 lengua	 con	 la	 que	 había
iniciado	su	carrera:

Su	carta	llega	muy	oportunamente	para	compensarme	de	pasados	sufrimientos	y	darme	firmeza
frente	a	los	que	vengan.	No	puedo	olvidar	las	persecuciones	que	he	sufrido	en	mi	propio	país,	pero
junto	 a	 ese	 penoso	 recuerdo	 pondré	 el	 de	 las	 muestras	 de	 aprecio	 que	 he	 recibido	 de	 naciones
extranjeras[23].

Diderot	había	sobrevivido	a	muchos	de	su	generación,	a	la	mayoría	de	sus
amigos	y	sus	enemigos.	D’Alembert	y	Madame	D’Épinay	murieron	en	1783:
Rousseau	y	Voltaire	se	habían	ido	ya,	junto	con	De	Jaucourt,	Hume,	Garrick,
Madame	Geoffrin,	Le	Breton	y	un	viejo	enemigo	de	la	Encyclopédie:	Fréron.
Sophie	Volland	murió	el	22	de	febrero	de	1784.	Con	Holbach	y	Grimm	como
los	 únicos	 que	 seguían	 activos,	 el	 mundo	 de	 Diderot	 se	 encogía.	 La	 salud
empezó	a	abandonarle	en	1783.	Rodeado	de	su	familia,	murió	repentinamente
hacia	el	mediodía	del	31	de	julio	de	1784,	mientras	almorzaba.	Como	narra	su
hija,	 sus	 últimos	 momentos	 en	 la	 tierra	 fueron	 una	 escena	 de	 discordia
doméstica.	«Tomó	una	sopa,	un	poco	de	cordero	guisado	y	una	endivia;	luego
tomó	un	albaricoque;	mi	madre	quiso	impedir	que	lo	comiera.	“Pero…	¿cómo
diablos	piensas	que	esto	puede	sentarme	mal?”.	Lo	comió,	apoyó	el	codo	en
la	mesa	para	 alcanzar	 la	 compota	de	 cerezas,	 y	 tosió	un	poco.	Mi	madre	 le
preguntó	algo.	Y,	como	él	no	respondiera,	alzó	la	cabeza	y	se	dio	cuenta	de
que	 él	 no	 estaba	 ya	 [entre	 nosotros].	 Su	 entierro	 trajo	 sólo	 pequeños
problemas[24]».

La	 última	 frase	 era	 una	 delicada	 referencia	 al	 hecho	 de	 que	 la	 familia
había	temido	que	Diderot	pudiera	compartir	el	destino	fatal	de	Voltaire,	quien
había	fallecido	en	la	misma	parroquia	y	cuyo	cadáver,	tras	habérsele	negado
una	 sepultura	 cristiana	 en	 París,	 había	 tenido	 que	 ser	 trasladado	 en	 secreto
fuera	 de	 la	 capital	 sentado	 en	 su	 propio	 carruaje.	 Diderot,	 empero,	 había
aplacado	al	cura	local	antes	de	morir,	y	su	entierro	en	la	parroquia	parisina	de
Saint-Roch	 se	 celebró	 con	 todos	 los	 honores.	 Su	 hija,	 Madame	 Vandeul,
contrató	 incluso	 la	presencia	de	 cincuenta	 sacerdotes:	un	privilegio	del	que,
presumiblemente,	el	padre	hubiera	prescindido	con	gusto.

Según	 lo	 convenido	 con	 Catalina	 la	 Grande	 cuando	 ésta	 le	 compró	 su
biblioteca,	fueron	enviadas	a	San	Petersburgo,	junto	con	sus	libros,	copias	de
los	 manuscritos	 de	 Diderot	 y	 algunos	 originales.	 Un	 corpus	 mucho	 más
amplio	 quedó	 en	 posesión	 de	 su	 hija.	 En	 el	 nuevo	 clima	 conservador	 de	 la
monarquía	de	Julio,	los	descendientes	del	philosophe,	y	muy	en	particular	el
recién	 ennoblecido	 hijo	 de	 Angélique,	 se	 vieron	 en	 una	 situación	 cada	 vez
más	 embarazosa	 por	 causa	 de	 su	 escandaloso	 e	 impío	 antepasado,	 y	 se
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negaron	 a	 la	 publicación	 de	 sus	 manuscritos	 e	 incluso	 a	 conservarlos
adecuadamente,	hasta	la	muerte	de	Albert	de	Vandeul	en	1911.	Durante	más
de	 un	 siglo,	 la	 totalidad	 del	 legado	 francés	 de	 Diderot	 permaneció	 en	 el
desván	del	Château	d’Orquevaux,	a	unos	treinta	kilómetros	de	París,	donde	la
lluvia,	 el	moho	 y	 los	 ratones	 casi	 acabaron	 con	 lo	 que	 no	 habían	 quemado
manos	piadosas.

Tras	 haber	 estado	 sometida	 a	 mutilaciones	 por	 los	 elementos	 y	 por	 la
censura	familiar,	la	œuvre	de	Diderot	no	fue	inventariada	finalmente	y	editada
hasta	 después	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial.	 Su	 reputación	 como	 gran
novelista	y	ensayista	jamás	se	rehízo	de	esta	larga	etapa	de	silencio	forzoso.
La	última	de	sus	obras,	un	ensayo	titulado	La	mystification,	no	fue	publicada
hasta	1954.	Tras	haber	echado	a	perder	su	carrera	como	filósofo	para	librarse
de	 la	 cárcel,	 su	mayor	 temor	había	 sido	 siempre	que	 sólo	 lo	 recordaran	por
haber	sido	el	editor	de	la	Encyclopédie.	Era	un	temor	justificado,	hasta	cierto
punto:	 todavía	 hoy	 sus	 novelas	 son	 mucho	 menos	 leídas	 que	 las	 de	 sus
contemporáneos	Sterne	y	Voltaire.	Aun	así,	no	debería	haberse	atormentado
por	 ello.	 La	 gran	Encyclopédie	 de	 Diderot	 y	 D’Alembert	 tal	 vez	 no	 sea	 el
monumento	que	su	primer	editor	quiso	para	sí,	pero	sigue	brillando	como	un
luminoso	 faro,	 como	 un	 punto	 crucial	 en	 la	 historia:	 el	 momento	 en	 que
nuevas	 ideas	 triunfaron	 sobre	 la	 intolerancia	 y	 la	 ortodoxia.	 Los
enciclopedistas	no	podrían	haber	aspirado	a	un	monumento	más	espléndido.
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[1]	Sobre	la	biblioteca	de	Asurbanipal,	y	otros	compendios	cuneiformes,	véase
Tous	 les	 Savoirs	 du	 Monde,	 pp.	 27	ss.	 Véase	 también	 Jean	 Bottéro,
Mésopotamie:	 l’écriture,	 la	 raison	 et	 les	 dieux,	 Paris,	 1987;	 Antoine
Cavigneaux,	 «Lexikalische	 Listen»,	 en	 Reallexikon	 der	 Assyriologie,	 vi,
Berlín	 y	 Nueva	 York,	 1980-1983,	 pp.	 609-641;	 K.	 R.	Veenhof,	Cuneiform
Archives	and	Librarles,	Estambul,	1986.	<<
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[2]	Ibíd.,	p.	35.	<<
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[3]	Sobre	Plinio	y	otros	enciclopedistas	romanos,	véase	P.	Howe,	«In	defense
of	 the	 encyclopedic	method.	On	Pliny’s	 preface	 to	 the	Natural	History»,	 en
Latomus,	 XLIV	 (1983),	 pp.	 561-576;	 R.	 French	 y	 F.	 Greenaway	 (eds.),
Science	 in	 the	 Early	 Roman	 Empire.	 Pliny	 the	 Eider,	 his	 Sources	 and
Influence,	 Londres,	 1986;	 H.	 L.	Bonniec,	 Bibliographie	 de	 l’Histoire
Naturelle	de	Pline	l’Ancien,	Paris,	1946.	<<
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[4]	 Véase	 Jonathan	 Spence,	 The	 Memory	 Palace	 of	 Matteo	 Ricci,	 Londres,
1985.	<<
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[5]	 Sobre	 las	 enciclopedias	 chinas	 en	 general,	 véase	 J.-P.	 Diény,	 «Les
encyclopédies	 chinoises»,	 en	Annie	Becq	 (ed.),	L’Encyclopédisme,	 pp.	195-
200.	<<
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[6]	 Sobre	 el	 enciclopedismo	 islámico,	 véase	 Mounira	 Chapoutot-Remadi,	
«L’encyclopédie	arabe	au	Xe	siècle»,	en	Annie	Becq	(ed.),	L’Encyclopédisme,
pp.	37-47;	Al	Samman,	Tarif,	 «Arabische	Enzyklopädie	und	Bibliographie»
en	 Die	 Arabische	 Welt	 und	 Europa:	 Ausstellung	 der	 Handschriften-	 und
Ikunabelsammlung	 der	 Österreicheischen	 Nationalbibliothek,	 20.	 Mai-16.
Oktober	 1988,	 ed.	 Tarif	 Al	 Samman	 y	 Otto	 Mazal,	 pp.	 219-224;	 Graz,
ADEVA,	1988;	J.	V.	Hammer-Purgstall,	Über	die	Encyklopädie	der	Araber,
Perser	und	Türken,	Viena,	1857;	Charles	Pellat,	«Les	encyclopédies	dans	 le
monde	arabe»,	Cahiers	d’histoire	mondiale,	9	(1966),	pp.	631-658.	<<
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[7]	La	obra	de	 Isidoro	 está	 excelentemente	 comentada	 en	Carmen	Codoner,	
«De	l’Antiquité	 au	Moyen	 Âge:	 Isidoro	 de	 Séville»,	 en	 Annie	 Becq	 (ed.),	
L’Encyclopédisme,	pp.	19-36;	y	también	en	Ernest	Brehaut,	An	Encyclopedist
of	the	Dark	Ages:	Isidoro	of	Seville,	Nueva	York,	2001.	<<
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[8]	Véase	Tous	les	Savoirs	du	Monde,	p.	57.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	328



[9]	 Sobre	 la	 cultura	 enciclopédica	medieval,	 véase	 también	E.	D.	Sylla,	The
Cultural	 Context	 of	 Medieval	 Learning,	 Dordrecht,	 1975;	 Maria	 Teresa
Fumagalli	Beoni-Brochieri,	Le	Enciclopedie	medievali,	Turin,	1981.	<<
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[10]	 La	 escuela	 de	 San	Víctor	 fue	 tal	 vez	 el	movimiento	 enciclopédico	más
importante	de	la	Edad	Media.	Véase	Jean	Longere,	L’abbaye	Saint-Victor	de
Paris	au	Moyen	Âge,	Brepols,	1991.	<<
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[11]	 Para	 una	 descripción	más	 detallada	 y	 otras	 ampliaciones,	 véase	 Philipp
Blom,	 To	 Have	 and	 to	 Hold.	 An	 Intimate	 History	 of	 Collectors	 and
Collecting,	Londres,	2002.	<<
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[12]	La	etimología	de	 la	palabra	es	un	 tema	que	se	presta	a	cierta	discusión,
sobre	 todo	 porque	 sólo	 hay	 una	 referencia	 clásica	 para	 la	 forma	 griega	 del
término	 en	 la	 Institutio	Oratoria	 de	Quintiliano	 (I,	 x,	 1).	 El	 término	 griego
originario,	enkiklios,	parece	significar	«lo	que	es	corriente,	popular,	en	el	uso
diario»,	 en	 tanto	que	el	 citado	autor	 latino	 lo	 traduce	como	«el	 reino	de	 las
enseñanzas».	Paideia	eran	las	cosas	enseñadas	a	los	niños	o,	simplemente,	los
temas	 de	 enseñanza.	 El	 lector	 podrá	 encontrar	 un	 breve	 comentario	 a	 este
respecto	en	Tous	les	Savoirs	du	Monde,	p.	19.	<<
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[13]	Ibíd.	<<
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[14]	Una	buena	aproximación	a	Bacon	y	Leibniz	puede	verse	en	el	trabajo	de
Walter	Tega,	«Encyclopédie	et	unité	du	savoir	de	Bacon	à	Leibniz»	en	Annie
Becq	 (ed.),	L’Encyclopédisme,	 pp.	 69-96.	 El	 pensamiento	 enciclopédico	 de
Leibniz	 es	 de	 gran	 importancia,	 pero	 no	 nos	 referiremos	 a	 él	 aquí.	 Véase
Louis	Couturat,	La	Logique	de	Leibniz	d’après	des	documents	inédits,	Paris,
1901.	<<
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[15]	 Un	 análisis	 clásico	 al	 respecto,	 maravillosamente	 escrito,	 puede
encontrarse	en	Leon	Bernard,	The	Emerging	City,	cuya	lectura	es	un	auténtico
placer.	<<
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[16]	 El	 lector	 podrá	 encontrar	 un	 relato	 incomparable	 de	 las	 condiciones	 de
vida	en	el	París	del	siglo	XVIII	en	Daniel	Roche,	Le	Peuple	de	Paris.	<<
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[17]	Roche,	p.	289.	<<
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[18]	 Frank	 A.	 Kakker	 (ed.),	 Notable	 Encyclopedias	 of	 the	 Seventeenth	 and
Eighteenth	Centuries:	Nine	Predecessors	of	the	Encyclopédie,	Oxford,	1981,
p.	8.	Para	una	exhaustiva	introducción	general	al	tema,	véase	también	Robert
Collison,	Encyclopedias:	Their	History	Throughout	 the	Ages,	Nueva	York	 y
Londres,	1966.	<<
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[19]	 Difícilmente	 puede	 sorprendernos	 que	 los	 enciclopedistas	 simpatizaran
vivamente	con	un	hombre	que	no	sólo	había	sido	un	precursor	en	su	misma
aventura,	 sino	 que	 había	 consagrado	 también	 su	 espíritu	 crítico	 a	 la
investigación,	 flirteando	 con	 el	 ateísmo,	 y	 que	 vivía	 exiliado	 en	 los	 Países
Bajos.	Ante	la	imposibilidad	de	declarar	abiertamente	su	admiración	por	él,	se
vieron	 reducidos	 a	 mencionarlo	 elogiosamente	 en	 ciertos	 artículos	 de	 la
Encyclopédie,	como	el	dedicado	al	término	ANÁLISIS,	donde	se	afirma	que	su
obra	 es	 «un	 modelo	 de	 imparcialidad»	 (lo	 que	 ciertamente	 no	 es),	 y	 un
extenso	 pasaje	 dedicado	 a	 sus	 escritos	 en	 el	 artículo	 ATEO,	 que	 ensalza	 la
«fuerza	y	claridad…	vivacidad	y	sutileza»	de	su	consideración	del	ateísmo	y
su	 defensa	 de	 la	 fe,	 un	 buen	 pretexto	 para	 que	 el	 autor	 del	 artículo,	 el
escasamente	 ortodoxo	 abate	 Yvon,	 explore	 los	 pros	 y	 los	 contras	 de	 los
argumentos	 contra	 la	 religión.	 Bayle	 fue,	 ciertamente,	 un	 personaje
fascinante.	 Véase	 J.-M.	 Gros,	 «Bayle;	 de	 la	 tolérance	 à	 la	 liberté	 de
conscience»,	 en	 Les	 fondements	 philosophiques	 de	 la	 tolérance,	 eds.,	 Y.	
C.	Zarka,	 F.	 Lessay,	 J.	 Rogers,	 Paris,	 PUF,	 2002,	 vol.	 1,	 pp.	 295-311;	 R.	
C.	Bartlett,	 «On	 the	 Politics	 of	 Faith	 and	 Reason:	 The	 Project	 of
Enlightenment	 in	 Pierre	 Bayle	 and	 Montesquieu»,	 Journal	 of	 Politics,	 1
(2001),	 pp.	 1-28;	 I.	 Dingel,	 «Zwischen	 Orthodoxie	 und	 Aufklärung.	 Pierre
Bayles	 Historisch-Kritisches	 Wörterbuch	 im	 Umbruch	 der	 Epochen»,
Zeitschrift	 fur	 Kirchengeschichte,	 110	 (1999),	 pp.	 229-246;	 T.	M.	 Lennon,
Reading	Bayle,	Toronto,	1999.	<<
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[20]	 Véase	 Jean	 Macary,	 «Les	 dictionnaires	 universels	 de	 Furetière	 et	 de
Trévoux,	 et	 l’esprit	 encyclopédique	 moderne	 avant	 l’Encyclopédie»,	 en
Diderot	Studies,	XVI	(1973),	pp.	145-138.	La	historia	de	las	enciclopedias	de
la	 época	 se	 analiza	 con	gran	 autoridad	 en	 el	 libro	de	Frank	Kafker	Notable
Encyclopedias	of	the	Seventeenth	and	Eighteenth	Centuries.	<<
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[21]	 Sorprende	 lo	 poco	 que	 se	 ha	 investigado	 acerca	 de	 este	 importante	 y
ambicioso	trabajo.	Véase	Bernhard	Kossman,	«Deutsche	Universallexika	des
18.	Jahrhunderts.	Ihr	Wesen	und	ihr	Informationswert,	dargestellt	am	Beispiel
der	 Werke	 von	 Jablonski	 und	 Zedler»,	 en	 Börsenblatt	 für	 den	 Deutschen
Buchhandel,	24/89	(1968),	pp.	2946-2969.	<<
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[22]	Chambers,	Cyclopaedia,	p.	1.	<<
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[1]	Es	 difícil	 aventurar	 estimaciones	 fiables	 acerca	 de	 la	 población	de	París,
especialmente	 porque	 los	 límites	 de	 la	 ciudad	 no	 siempre	 estaban	 definidos
con	 claridad	 y	 porque	 es	 probable	 que	 difirieran	 mucho	 las	 cifras	 de
ciudadanos	 que	 vivían	 permanentemente	 en	 la	 ciudad	 y	 de	 personas	 que
buscaban	ganarse	la	vida	allí	y	entraban	y	salían	de	ella,	tales	como	mendigos,
sirvientes	 domésticos,	 trabajadores	 temporeros,	 jornaleros,	 etc.	 En	 1806,	 el
primer	censo	oficial	 situó	el	número	de	habitantes	en	580	609.	Para	el	 siglo
anterior,	las	estimaciones	contemporáneas	varían	entre	los	436	000	habitantes
en	1714	(Dénombrement	Fiscal)	y	800	000	para	el	año	siguiente	(de	Fleury).
Es	probable,	con	todo,	que	durante	el	siglo	XVIII	la	población	se	incrementara
constantemente	 desde	 unos	 560	000	 habitantes	 en	 1740	 hasta	 alrededor	 de	
650	000	en	las	vísperas	de	la	Revolución,	cuando	el	Terror	estatal	y	la	falta	de
alimentos	hizo	que	muchos	huyeran	a	provincias,	con	lo	que	la	población	de
la	ciudad	disminuyó	en	unos	100	000	habitantes.	Véase	Roche,	Le	Peuple	de
Paris,	pp.	27-34.	<<
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